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Trente jours
A travers

la Savoie, la Suisse et Ttalie

Au mois de septembre 1874, j’eus occasion d’entreprendre, avec
ma femme, un voyage de vacances en Suisse et en Italie. Nous
laissames les enfants a leur grand’mére et nous partimes directement
de Nantes par la voie de Lyon et de Geneve. A Venise un de mes
beaux-fréres qui sortait de I1’école d’application du génie de
Fontainebleau vint nous rejoindre et acheva le voyage avec nous (1).
Le programme en avait ét¢é minutieusement tracé d’avance, pour
épargner toute perte de temps, car nous n’avions a notre disposition
qu’un mois sans un seul jour de plus ; et j’avais pu d’autant mieux
I’établir qu’en 1864, j’avais déja visité seul une partie de la Suisse et
une partie de I’Italie. Nous réussimes a le réaliser sans encombre,
jusqu’au dernier moment et j’ai pensé que le récit de cette rapide
excursion pourrait servir de guide ou de memento a ceux qui
désireraient tenter 1’expérience, en faisant provision, au départ, d’une
forte dose d’activité corporelle. On me pardonnera si j’ai osé prendre
parfois la forme du vers et en particulier celle du sonnet, pour résumer
quelques fortes impressions. Outre que cela jette une certaine variété
dans la monotonie de la prose, je n’ai pas trouvé d’autre moyen
d’exprimer plus exactement ce que j’ai parfois ressenti, soit devant les
grands tableaux de la nature, soit devant les chefs-d’ceuvre de I’art,
soit au spectacle plus philosophique des manifestations encore
subsistantes de 1’histoire des peuples.

Ceci bien entendu, reprenons, ma femme et moi, chacun nos
deux sacs de voyage portés a la main, car il est essentiel, en pareille
occurrence, de ne pas étre retarde par ses bagages, et remettons-nous
en route.

1- Il s’agit de Léon Guieysse
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De Nantes au Mont Blanc

19 septembre. - De Nantes a Lyon, la route est trop connue pour avoir besoin d’étre
longuement décrite. Par un soleil splendide et sous une chaleur étouffante, nous remontons le
cours de la Loire qui nous développe sur les deux rives ses longues théories non interrompues de
fauves bancs de sables entre lesquels, a cette époque de 1’année, coulent de minces ruisseaux,
mais qui sont encadrés par des jardins, des parcs et des chateaux de tout style et de toute taille ...
Par Apollon ! cela se dit mieux en vers qu’en prose, et j’ai si souvent parcouru ce paysage que je
préfere le représenter a la maniere d’Oronte :

La Loire de Nantes a Tours, en septembre

Loire, fleuve de sable avec des filets d’eau,

Salut, noble vaincu que Uété seul terrasse;
Aujourd’hui des enfants tendent sur toi leur nasse,
Mais tu seras demain le maitre de nouveau.

Alors, tes flots chargés d’un limoneux fardeau
Sur ces greves viendront reconquerir leur place;
Et roulant, généreuy, contre vent, mer et glace,
1Ls fertiliseront la plaine et le coteau.

Cependant la verdure embellit tes deux rives :
Pres, jardins et grands bois, bosquets aux sources vives
Entourent les chiteauy, les manoirs, les clochers,

Et tes bords sont si frais, tes vallons si tranquilles,
‘Et si bien encadrés de mousse tes rochers,
Qu'ils rendraient Cénergie aux énervés des villes.



Mais nous n’en sommes pas encore a cet état d’énervement : et nous nous contentons de
passer la revue rapide des tours et des chateaux : Saumur, sa vieille citadelle et ses moulins,
Langeais et sa porte a poivricres ... puis apres avoir salu¢ au passage la capitale de la Touraine
qui ne laisse apercevoir que les sommets de ses clochers, nous nous engageons vers le soir dans la
vallée du Cher, plus étroite, plus calme et plus bourgeoise, dont nous voyons disparaitre
successivement, a la faveur des derniers rayons de la lune, les coteaux adoucis. Bient6t la nuit
nous supprime tout paysage aux environs de Vierzon, et nous dormons d’un profond sommeil en
passant devant Bourges et Moulins. Les touristes qui ne participent pas au privilege de pouvoir
sérieusement dormir, a I’occasion, en chemin de fer, doivent se résigner a restreindre, dans une
large proportion, les jouissances qu’ils ont a retirer de leur voyage, s’ils n’ont a leur disposition
qu’un temps déterminé.

20 septembre. - A six heures du matin, le soleil levant nous éveille, aux environs de
Roanne, colorant d’une teinte rosée les premiers contreforts des montagnes de 1’Auvergne. La
Haute-Loire coule ici dans une large plaine 1égérement ondulée : nous la traversons au milieu des
immenses filatures de coton et de soie qui coupent de leurs lignes séches et sombres les bandes
vertes des prairies et des vignes : puis nous montons vers le faite séparatif des bassins de la Loire
et de la Sadne. Le paysage devient fort accidenté a mesure qu’on s’¢éléve, mais il est a peine boisé.
Néanmoins plusieurs bourgs au-dessus desquels nous passons a une grande hauteur. Saint-Victor,
Amplepuis, paraissent agréablement situés. C’est le dimanche matin. On entend au loin les
cloches sonner a toutes volées lorsque les nombreux méandres de la voie se présentent sous le
vent des villages; on n’apercoit aux stations que gens en habit de féte; on respire un air frais et qui
porte avec soi la gaieté : comment ne pas augurer pour notre expédition le cours le plus
favorable ! Si le panorama pouvait ne pas disparaitre avec tant de rapidité, nous garderions un
contentement parfait : mais nous ne sommes pas encore en Suisse, et par conséquent nous
n’avons pas le droit de nous plaindre.

Aux approches du faite, le sol devient beaucoup plus tourmenté, et le point culminant porte
avec juste raison ce nom caractéristique « Les Sauvages »; mais c¢’est surtout aprés 1’avoir franchi,
et en descendant vers Tarare, que la montagne se découpe d’une fagon franche et nette; les pentes
sont beaucoup plus fortes sur ce versant de la Sadne, les vallons plus étroits : et les sommets, dont
I’altitude ne dépasse pourtant pas 7 ou 800 meétres, semblent plus élevés qu’ils ne le sont en
réalité. Nous passons au-dessus de la grande ville industrielle de Tarare, encaissée au fond d’une
vallée sinueuse : elle apparait tout d’un coup au détour d’une courbe et disparait de méme, au
bruit du torrent qui coule a nos pieds : ses toits gris ou bruns, sur lesquels plonge au loin notre
vue, nous représentent, grace aux reflets brillants de quelques rayons de soleil percant de gros
nuages qui commencent a s’amonceler, une véritable mer de tuiles aux flots agités.

De Tarare a I’ Arbresle, la vallée de la Turdine, a mesure qu’elle s’élargit, prend un air frais
et riant. Les grandes manufactures qui nous poursuivent toujours de leurs immenses facades,
semblables a des régiments de casernes, s’encadrent doucement dans la verdure; et la petite ville
trés pittoresquement assise de 1’Arbresle nous marque la transition toujours heureuse de la
montagne & la plaine : les coteaux s’inclinent lentement et nous allons bient6t atteindre la vallée
proprement dite de la Sadne. A toutes les stations, on embarque dans le train une foule de gens
endimanchés, aux allures bruyantes qui, sans doute, vont passer la journée a Lyon pour y chercher
les plaisirs non moins bruyants de la grande ville, pendant que les Lyonnais, au contraire, se
répandent dans leurs campagnes, pour échapper, au moins une fois par semaine, a ’étreinte de
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leurs rues et de leurs collines. Un vénérable ecclésiastique qui prend place a c6té de nous pour se
rendre, aussi lui, mais pour d’autres motifs, dans la patrie du célebre Barodet®, nous assure que
les concitoyens du nouveau député de Paris ne doivent pas étre jugés sur cette seule étiquette; que
ce sont d’excellentes gens; que les ceuvres pies sont chez eux florissantes; que nulle part en
France on n’a plus ouvertement acclamé la proclamation du dogme de 1I’ITmmaculée-Conception;
que les illuminations du 8 décembre sont encore aussi générales et aussi populaires qu’en 1854; et
que nous trouverons a midi des messes trés suivies, non-seulement a la cathédrale de St-Jean mais
dans toutes les paroisses urbaines; aussi, la conscience désormais tranquille, au sujet du devoir
dominical, dévorons-nous avec I’appétit que donne 1’air vif du voyage, un déjeuner cueilli a la
gare voisine et assaisonné par les exclamations de joie de nos compagnons qui sentent les
approches de la cité Lyonnaise en constatant que les accidents de la plaine s’allongent
successivement sous Nos yeux.

Enfin I’horizon s’¢largit brusquement pour s’étendre a perte de vue vers le Nord, et nous
atteignons la Sadne a St-Germain pour emprunter les rails de la ligne de Paris, au point ou la
riviere se resserre entre le mont d’Or et les hauteurs de Sathonay avant d’entrer a Lyon et de se
perdre dans le Rhone. Cette arrivée a Lyon est fort belle. Le chemin de fer longe la rive droite de
la Sabne au pied du Mont-d’Or dont les pentes sont trés abruptes; et sur 1’autre rive on voit défiler
une série de riants villages, de petits ponts ombragés, de chateaux, de parcs et de villas qui
annoncent les faubourgs voisins de la seconde ville de France. Puis les remparts des forts de
ceinture apparaissent sur la pointe avancée de Caluire et de la Croix-Rousse, les groupes
d’habitations deviennent plus compacts; un léger voile de fumée s’étend au Sud; le jour disparait
tout a coup ... nous sommes entrés sous le grand tunnel de Fourviére et nous débarquons a la gare
de Perrache, presqu’au confluent méme de la Sadne et du Rhone, a dix heures du matin, apres
vingt-deux heures de wagon.

Lyon. Trois heures d’arrét. - Hélas! Un brouillard assez épais nous menace du cété du
midi; et nous avons a peine logé dans une voiture découverte, nos personnes et nos bagages pour
transporter ceux-ci a la gare des Brotteaux, de I’autre c6té de la ville, tout en visitant ses rues, ses
places et ses monuments, qu’une pluie fine commence a refroidir notre enthousiasme a 1’égard de
ce que nous pouvons soupcgonner des splendeurs lyonnaises. Nous descendons cependant, décidés
a tenir téte au mauvais temps, la belle rampe en fer a cheval de la gare de Perrache; et nous nous
langons aussitot en plein cceur de la cité. Mais ce beau dévouement ne recoit qu’une demi-
récompense.

Il y a des villes dont la visite demande plusieurs jours d’attention soutenue : presque a
chaque pas on rencontre, dans leurs vieilles rues, des ensembles ou des détails d’architecture
ancienne, maisons, églises, fontaines, vénérables monuments de toute sorte, qui forcent I’arrét,
sollicitent 1’étude, et provoquent tantdt I’étonnement, tantot 1’admiration. Rouen, Bourges, Dijon,
Bordeaux, sont dans ce cas et j’imagine que Lyon devait jadis leur tenir cortége, car je me
rappelle ces vers, ou prétendus tels, que Loret insérait dans sa Muse historique en 1664, a propos
du voyage du légat envoyé par le Pape a Louis XIV :

11l est bon de se rappeler qu’a I'époque ot nous exécutions ce voyage le monde politique avait été tres
ému par l'élection de M. Barodet a Paris, contre M. de Rémusat, le vieil ami de M. Thiers.
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Comme Lyon est une ville
Opulente et riche, entre mille,
Et comme elle a par sa grandeur,
Par sa noblesse et sa splendeur,
Du renom en mainte contree,
Quand le [egat y fit entrée,

1 fut recu des habitans

Avec tant daprets éclatants
Que mille fois cette Eminence
Admira sa magnificence ...

Malheureusement les commissaires de la Convention, Fouché, Méaulle et Collot-d’Herbois,
se sont chargés, en 1794, de faire passer cette magnificence a I’état de souvenir historique. Lyon
avait résisté a la Montagne. On voulut faire un exemple terrible, et sa destruction compléte fut
décidée. On avait projeté de semer ensuite du sel sur ses ruines pour les transformer en un vaste
désert sur lequel I’herbe méme n’aurait plus poussé : puis on aurait planté la un écriteau solitaire
sur lequel la postérité aurait lu cette inscription laconique. « Ici fut un repaire d’aristocrates ». Et
I’ceuvre de vengeance commenga : les habitants furent fusillés en masses et des quartiers entiers
démolis. Si le 9 thermidor n’était pas survenu pour arréter ce désastre, il ne serait pas resté¢ de
I’opulente cité pierre sur pierre ... On rebatit aussitot la ville avec tout le confort de 1’architecture
moderne, mais il en est résulté que ces longues rues, froides et monotones, n’offrent plus au
touriste les séductions d’autrefois. On a vite fait de les parcourir.

Donc, fouette cocher, et prends bien garde de ne pas nous faire passer devant tout ce qui
mérite une station. D’abord nous longeons la grande place nationale veuve, depuis le 4
septembre, de la statue équestre de Napoléon Ier que j’y avais jadis admirée. Toujours les
iconoclastes qui prétendent supprimer 1’histoire ! Et ces gens-la sont légion : & Courbevoie, ils
jettent le légendaire Petit-Caporal dans la Seine; a Bordeaux ils s’attaquent a Napoléon III; a
Nantes au ministre Billault : et cependant, voyez I’inconséquence : ils y laissent Louis XVI ...
mais peut-on demander de la raison aux passions politiques ? Pour moi, intrépide archéologue de
race, quelle que soit 1’origine d’un monument, une fois €levé, je voudrais qu’on n’y touchat plus.
Mais il y en aurait trop, me direz-vous, et I’on ne retrouverait plus de place pour en construire ...
Oh ! que non pas ! Les courtisans d’une idée trouveront toujours moyen de réaliser 1’apothéose de
leur idole. Cette variété de monuments serait, pour nos enfants, singuliérement instructive : mais
les humains ne seront jamais assez sages pour nous offrir cette ressource d’éducation. C’est un
réve de philosophe ... En y songeant, nous traversons, par la rue St-Joseph, le quartier aligné au
cordeau qui conduit a la place Bellecour. Si I’on excepte les grandes places de Paris et de
Versailles, celle-ci est I’'une des plus belles de France; bien qu’elle ne présente pas de monument
particulierement imposant, son ordonnance genérale est majestueuse et les dimensions de son
carré nous paraissent peut-étre plus considérables encore, grace au brouillard qui éloigne les
perspectives et qui ne se lasse point de nous poursuivre a travers la rue Impeériale dont le lourd
monument néo-renaissance qu’on appelle la Bourse n’attire que trés médiocrement notre
attention. Voici 1’Hotel-de-ville et le Grand-Théatre, d’une architecture plus sobre, puis le pont
Morand, la place Louis XVI avec sa fontaine artistique en marbre blanc, et les interminables
cours du quartier des Brotteaux. Nous traversons de nouveau le Rhone ente deux eaux, sur le pont
Lafayette : le brouillard qui assombrit le paysage donne un aspect imposant au cours impétueux
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du fleuve dont le bruit sourd se méle au crépitement de la pluie depuis quelques instants plus
violente, et la grande silhouette de 1’Hopital se détache sombrement avec son dome noir a notre
gauche ... Devant nous se dresse le coteau de Fourviere sur le haut duquel on devine dans le
brouillard le clocher de Notre-Dame. Mais comment songer a monter a Fourviere par un pareil
temps ? ... J’y avais admiré en 1864 un panorama inoubliable. C’¢était le soir, un peu avant le
coucher du soleil : 1a ville entiére s’étendait & mes pieds avec son bourdonnement de ruche en
travail et sa fourmiliére de maisons et d’habitants : les deux fleuves dessinaient au loin leurs
bandes d’argent a travers la campagne verdoyante; et par-dessus les derniers plans vaguement
estompés de I’horizon une silhouette blanche profila les cimes du Mont Blanc : pres de moi les
pygmées en mouvement perpétuel : la-bas le colosse immobile: je restai longtemps en
contemplation devant ce spectacle grandiose, et quand la nuit m’en arracha aprés avoir
successivement éteint tous les contours et toutes les couleurs, je vis que le ciel resplendissait
d’étoiles, et que les mondes extérieurs restaient encore a contempler quand le nétre avait disparu.
Aujourd’hui nous ne pourrions monter la-haut que pour entendre la messe dominicale de midi a
Notre-Dame, mais nous n’aurions plus le temps de prendre ensuite le train de Geneve. Force nous
est donc de continuer notre promenade en bas, sous la pluie, jusqu’a ce qu’il soit I’heure de nous
rendre a 1’église la plus rapprochée de la gare.

Traversant 1’étroite presqu’ile située entre le Rhone et la Sadne, nous passons devant
I’¢légante fagade gothique de St-Augustin, puis nous gagnons l’ex-place de I’Impératrice,
occupée par un coquet square a fontaine et groupes de statuettes: la verdure s’y marie
admirablement avec le marbre, et si la balustrade était moins lourde, 1’ensemble serait charmant.
Prés de 13, se trouve le pont du Palais d’ou I’on découvre un magnifique panorama sur la Saéne :
en face la longue colonnade du Palais de justice et les tours carrées de la cathédrale de St-Jean
dominées par la montagne de Fourviéres; a droite les hauteurs de la Croix-Rousse avec leurs
innombrables maisons disposées en amphithéatre : a gauche, les ponts, les quais et les collines
qui s’abaissent harmonieusement vers le Rhone. C’est ici I'un des plus beaux points de vue de
Lyon et celui que les artistes se plaisent a représenter pour donner une idée de la grande ville.
Nous franchissons le pont suspendu, puis a travers les ruelles antiques qui séparent le palais de
justice de la cathédrale, nous parvenons sur le parvis de St-Jean au moment ou une foule
compacte sort de la grand’messe par les trois larges portes gothiques surchargées de fines
sculptures du Xllle siecle, qui font le plus bel ornement de cette vieille place, trop étroite pour
donner une juste idée des proportions du monument. L’aspect extérieur de la cathédrale n’est pas
séduisant : la pierre est noire et presque tout 1’édifice, sauf la facade et le chevet est enclavé dans
des constructions qui empéchent d’en apprécier le style. A I’intérieur un peu trop sombre, les
proportions de la nef qui date des premiers temps de I’époque gothique sont fort heureuses, le
triforium est trés élégant, et les fines nervures des voltes donnent a I’ensemble une grande
légéreté. Mais de grace, que 1’édilité lyonnaise débarrasse au plus vite ce beau vaisseau des
coquilles parasites qui flanquent sa carene !

Il est temps de prendre le chemin de la gare de Genéve. Nous retraversons le Rhone, cette
fois sur le pont du College, et nous nous dirigeons vers 1’église des Brotteaux, en remarquant que
les noms des quais, des rues et des places, dans tout ce quartier, rappellent des souvenirs d’ancien
régime. Ce ne sont ici que quais Joinville ou d’Albret, cours Bourbon, rue Monsieur, rue
Madame, place Louis XVI, avenue de Saxe ou de Venddme : et la rue Bugeaud qui nous mene a
I’église est flanquée de la rue d’Enghien et de la rue d’Orléans. L’Empire avait respecté tous ces
noms, mais 1’on s’est empressé de supprimer tous ceux qui rappelaient ’Empire. Pauvre histoire !
Comme on te traite avec désinvolture ! Mais il en a toujours été ainsi dans tous les temps et dans
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tous les pays ... L’¢église des Brotteaux est fort modeste; c’est une basilique simple, précédée
d’un portique a colonnes doriques dans le type architectural fort en faveur il y a une trentaine
d’années. Malgré la pluie qui tombe a torrents, elle est remplie d’une foule en toilette a demi
bourgeoise, derriére laquelle se tiennent en grand nombre des ouvriers de fort bonne tenue. Ici,
n’est sans doute pas le quartier général de ce radicalisme lyonnais qui a fait tant de bruit dans les
derniers temps. Pour en juger, il faudrait monter a la Croix-Rousse; mais nous n’en avons pas le
loisir et la gare de Genéve nous appelle a grands cris.

Apreés une visite aussi superficielle et si contrariée par le temps, il serait difficile que nous
puissions rapporter de Lyon une idée exacte : la physionomie générale de la cité nous a seule
présenté ses principaux traits et nous n’avons pénétré ni dans les musées qui sont fort riches, ni
dans les manufactures et les usines qui sont nombreuses et trés variées. Notre impression
concorde cependant avec celle que j’avais déja ressentie en 1864. Lyon est une ville
incontestablement grande et prospére : mais elle manque d’air et d’originalité; elle est écrasée par
les hautes collines fort escarpées qui la dominent; et malgré la place Bellecour, ce qu’elle a de
plus beau, c’est le Rhone et Fourviéres. On y rencontre beaucoup d’édifices intéressants, mais pas
un monument qui frappe réellement 1’imagination. Que de villes de moindre importance,
Bordeaux et Nancy pour n’en citer que deux, ont a la fois plus d’air et de majesté !

De Lyon a Geneve. - La gare des Brotteaux était assiégée par une foule de lyonnais qui,
bravant le brouillard et la pluie, préféraient la villégiature a leur prison. En wagon, notre
compartiment est au grand complet et fort heureusement nous arrivons assez a temps pour
prendre d’assaut deux fenétres. Le ciel commence a s’éclaircir : nous avons 1’espoir de quelques
belles échappées sur la plaine et sur la montagne. Cing minutes de retard a cause de
I’encombrement : le train siffle et nous partons. Voici d’abord, épars au milieu du parc bouleversé
de la Téte-d’Or les derniers débris de la grande exposition internationale de 1872 : des fermes
métalliques, des pans de murs, des amas de décombres. Le grand Léviathan industriel a passé par
14; longues et douloureuses sont ses traces; et la Téte-d’Or se souviendra longtemps de son hote
aux griffes de fer. Mais aussi, pourquoi lutter avec le Champ-de-Mars de Paris, qui, un an a peine
apres 1’exposition de 1867, ne gardait plus aucun souvenir de ses lacs, de ses palais, de ses
vallons et de ses grands arbres ! ... Nous traversons le Rhone et suivons, sur la rive droite, de
riches coteaux couverts de vignes et de villas aux stations desquels s’égrene le long chapelet de
nos compagnons de route. De temps a autre, un rayon de soleil s’échappant d’un groupe de
nuages vient éclairer de teintes chaudes et dorées les toits rouges ou les bosquets fleuris dont la
pluie du matin a foncé les couleurs ou développé les senteurs pénétrantes. Les riantes stations de
Montluel et de Meximieux nous présentent ainsi leurs profils pittoresques, tandis qu’a notre
droite de ’autre c6té du Rhone, une plaine immense bornée a 1’horizon par une ligne de
brouillards semble se prolonger indéfiniment, sans nous faire pressentir les contreforts du Jura ou
des Alpes.

A quelques kilometres au-dela de Meximieux, nous franchissons 1’ Ain, un peu au-dessus du
point ou il se jette dans le Rhone, et nous apercevons sa vallée fraiche et verte se dérouler a
longue distance vers le Nord; puis nous nous arrétons a Ambérieux, a I’entrée de la vallée abrupte
et resserrée de 1’ Albarine, pour attendre le train venant de Bourg. On n’a guére le temps, pendant
I’arrét, d’aller visiter la ville, située a quelque distance et qui ne présente, dit-on, de remarquable
que ses manufactures de drap pour I’armée; aussi pouvons-nous, du quai de la gare, étudier a
loisir les silhouettes dentelées des coteaux voisins et les ruines de la vieille tour féodale de St-
Denis-le-Chausson qui se dresse au promontoire le plus avancé de la bifurcation des vallées du
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Rhone et de I’Ain. On se plaint souvent de ces arréts forcés qui font perdre un temps précieux
pendant les courts voyages; mais ils ont leur charme, au milieu des longs trajets, surtout lorsqu’on
les subit, comme celui-ci, en présence d’une nature aux larges traits, aux tableaux francs et
pittoresques.

A quatre heures, nous remontons en wagon, presque seuls cette fois, pour nous engager
dans le defilé qui conduit a Saint-Rambert et a Culoz. Cette petite vallée, jadis défendue, dés son
entrée, par les deux chateaux de St-Denis et de St-Germain, placés en sentinelles sur ses deux
rives et complétement en ruine aujourd’hui, est trés variée d’aspect. D’abord ombreuse et riante,
elle se resserre a mesure qu’on s’approche de St-Rambert-de-Doux, en se repliant deux ou trois
fois sur elle-méme : puis, dés qu’on a franchi ce village manufacturier, composé de filatures de
laine et de soie, de papeteries et de fabriques de linge de table, qui se cramponnent aux flancs
d’une arete rocheuse et moussue, elle devient si étroite que les moulins et les chutes d’eau des
usines peuvent a peine trouver leur place a la pointe du triangle renversé qui constitue son profil.
Bientdt, au-dessus des filatures et des blanchisseries de Tenay, nous gravissons lentement un
vallon secondaire aux murailles a pic qui se dressent des deux cétés comme des forteresses; le
cours d’eau a disparu, et la voie de fer I’a remplacé, trouvant tout juste sa largeur dans ce qui fut
son lit: les aspects deviennent de plus en plus sauvages; les parois de la montagne affectent
partout des formes absolument géométriques; ce ne sont plus que des cones d’éboulis parfaits,
enchevétrés par leurs arétes et surmontés par d’immenses surfaces cylindriques rigidement
verticales : un vrai paysage fantastique a la Gustave Doré. De temps en temps, quelques chevres
apparaissent capricolant au milieu des éboulis et broutant les maigres ronces qui réussissent a y
pousser. C’est le désert de la désolation : et le noir serpent de wagons qui rampe péniblement au
fond du val aride, en lancant avec de sourds mugissements ses flots de fumée opaque vers les
sommets chaudement éclairés par les rayons du soleil a son déclin, conduit notre imagination
dans les régions étranges que décrivent les légendes. Au col, le vallon s’élargit un peu, pour nous
offrir trois étangs aux eaux noiratres dont I’aspect triste et morne augmente encore notre sinistre
impression. Ici Dante pourrait placer 1’'une de ses sceénes les plus sombres ... Mais tout a coup, la
marche du train s’accentue; la vapeur siffle joyeusement; les échos répetent de tous cotés ses
appels et nous descendons a grande vitesse vers le Rhone, en suivant le val du Guraud qui s’ouvre
bient6t, large et bien découpé, avec des cascades, des ruines de vieux chateaux et de bizarres
plateaux rocheux semblables a d’immenses bancs de pavés.

Nouvel arrét a Culoz, pour I’embranchement de la ligne d’Aix et de Chambéry, au pied de
la montagne du Colombier, devant le vallon déversoir du lac du Bourget. Le ciel s’est
complétement éclairci; plus un seul nuage. Il est pres de six heures du soir et les colorations
jaunes ou violettes dues au soleil couchant donnent une chaude profondeur aux horizons et de
vigoureux reliefs aux majestueux massifs qui émergent de la plaine a quelques pas de nous, pour
défendre le passage. Mais ce spectacle, si grandiose qu’il soit, n’est qu’un simple prélude aupres
de celui qui nous attend lorsque nous reprenons définitivement notre voyage deux fois
interrompu, pour entrer, au clair de lune, dans les gorges du Rhone. La voie s’éleve d’abord
péniblement jusqu’au plateau inférieur des montagnes du Val Romey; puis, de Seyssel a
Bellegarde, elle se maintient a une grande hauteur au-dessus du fleuve qu’elle cotoie de tres pres
et qui roule en grondant au fond de précipices a pic. A de certains détours, il se présente en
enfilade, tout argenté par la lune qui fait scintiller ses eaux impétueuses, tandis que devant nous,
barrant la vallée, se dresse le noir massif du Credo sur I’aréte duquel est entaillé¢ le fort de
I’Ecluse. De temps a autre, un tunnel nous plonge dans une obscurité profonde, et tout d’un coup
les clartés bleuatres du crépuscule lunaire nous donnent la sensation d’étre emportés dans le

15



monde des réves, vers une sorte de sabbat, entre ces flots écumants qui mugissent a nos pieds et
ces sombres pics qui menacent nos tétes. Nous arrivons ainsi a la station de Bellegarde.

De I’extrémité du viaduc de la Valserine qui se charge brusquement de nous faire croire que
nous touchons a ce but infernal, le village nous apparait tout illuminé, au fond du gouffre, de
mille feux étincelants qui forment une auréole au-dessus de ses toitures; et des clameurs s’élévent
de toutes parts. A peine le train s’est-il arrété en gare, qu’une foule compacte se précipite sur la
voie, forcant les barrieres, repoussant les gendarmes et chantant a pleins poumons des refrains
bachiques ou des airs nationaux. Pendant qu’on ajoute force wagons, ceux qui nous ont amenes
sont envahis de force; et ce ne sont que cris de gens bousculés qui s’imaginent ne pas trouver
place ou sont écrases par leurs voisins; que vaines protestations des agents de la compagnie qui
ne peuvent réussir a contenir les assaillants; que coups de sifflets des chefs de gare affolés ou des
locomotives en manceuvre. A cette hauteur, entre ciel et terre, avec nuit close, aux éclats jaunes
du gaz et aux rayons blafards de la lune, on dirait d’une danse démoniaque, dont les files noires
de wagons qui s’engagent de temps a autre en mugissant sur le viaduc, semblent mener le branle
aérien ... Que signifie tout ce vacarme ! Au bout de vingt minutes, le calme se rétablit peu a peu,
on n’entend plus au fond du précipice que les chants joyeux des retardataires; un dernier coup de
sifflet retentit suivi d’une immense clameur; notre train plus que doublé traverse péniblement
I’immense viaduc de la Valserine pour s’engouffrer presque immédiatement dans le long tunnel
du Credo, et nos envahisseurs nous apprennent que toute cette multitude est composée de
Genevois qui, pour fuir le jour de jeune cantonal, sont venus faire bombance a Bellegarde, et s’en
retournent gaillardement chez eux avec la conscience du devoir a la fois éludé et accompli. Il y a
fort a parier que le rigide Calvin n’elt pas toléré jadis de pareilles licences, mais depuis trois
siecles les compatriotes de Topffer se sont singulierement émancipés. Leur prophéte n’est plus
Calvin, mais Rabelais. Ils vous en font I’aveu avec une candeur qui vous désarme ... Prenez donc
la peine d’édicter des lois de sacrifice et d’abnégation, pauvres petits états enclavés ! La terre
étrangere est beaucoup trop voisine, et vos jours de pénitence se changent en jours de plaisir.

Mais la sortie du tunnel du Credo, en nous rendant la lumiére, nous arrache a nos réflexions
philosophiques, et nous glissons rapidement sous les escarpements qui supportent les batteries
¢tagées du fort de I’Ecluse. Eclairées en plein par la lune, leurs blanches murailles nous paraissent
plus formidables qu’elles ne le seraient au jour : et cette gorge étroite au fond de laquelle roule le
Rhone avec fracas, comme pour protester d’étre ainsi resserré entre les deux flancs de la
montagne déchirée par les convulsions géologiques, nous donne a penser qu’une armée
d’invasion devrait chercher ailleurs un passage. Nous traversons encore quelques tunnels : puis la
vallée s’¢élargit : voici Collonges. Nos voisins, deux jeunes mariés dont I’accent exotique rend la
conversation assez difficile a saisir, nous annoncent que la frontiére suisse est franchie. Nous
cherchons en vain a apercevoir les cimes du mont Blanc que 1’on doit saluer de Sattigny; et
bient6t, a neuf heures du soir, nous entrons dans la grande halle couverte de la gare de Genéve.

Geneéve. - Vaste et bien aérée, la gare de Geneve, située sur une éminence qui domine toute
la ville, occupe le plus bel emplacement de station que 1’on puisse réver. Nous admirons, a la
porte de sortie, la tenue correcte et distinguée des gendarmes suisses, qu’on pourrait prendre,
n’était leur étroit baudrier jaune, pour des éléves de quelque école spéciale : nous traversons la
file imposante des chasseurs luxueusement galonnés de tous les hétels de la ville, alignés comme
pour une réception princiére, et nous prenons place avec nos bagages dans I’omnibus tout garni
de velours rouge de I’hotel de la Couronne. On sent, des ces premier pas, qu’on est entré sur un
territoire cosmopolite, ou rien n’est épargné pour assurer aux voyageurs les plus exigeants les
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moindres desiderata du confortable et du luxe modernes. Nous apprendrons par expérience a en
prendre et a en laisser.

Du terre-plein de la gare, on jouit d'un magnifique panorama, auquel le clair de lune et les
brillants becs de gaz répandus a profusion jusqu'a d'interminables distances, donnent une grande
profondeur. En face de nous, les profils allongés des Saleves, derriere lesquels apparait la
silhouette du mont Blanc, semblent, au lieu de se dresser directement au-dessus des quartiers de
l'autre rive, reculer au fond d'une vaste plaine : et leurs blanches arétes calcaires argentées par les
rayons lunaires nous préparent au spectacle des glaciers. A nos pieds, les eaux sombres du lac
refletent les mille lumiéres des jardins et des quais; et la jolie fleche de I'église gothique de Notre-
Dame, encore possédee par les catholiques romains, se dresse gaiement prés de nous, vivante
protestation contre l'usurpation hérétique de la vieille cathédrale dont les deux tours sombres et
découronnées émergent a grand peine au-dessus des hautes toitures de la cité de Calvin... Mais
I'appel du départ nous arrache trop vite a cette contemplation, et nous descendons au grand trot
les magistrales rampes curvilignes qui supportent le massif de la gare, pour parcourir le quartier
Saint-Germain, de récente création, dont les immenses maisons ou hétels, un peu trop semblables
a des files de riches casernes, entrecoupées par des squares et des temples de physionomie
anglaise, ont successivement remplacé, depuis vingt ans, les fortifications qui jadis défendaient
Genéve du c6té de la France. Puis nous quittons la rive droite pour traverser le pont du Mont-
Blanc, large, bas et léger, long de prés de 300 metres, construit, a I'aide d'arcs en fer, sur le
premier rétrécissement du lac, un peu en aval de I'lle Jean-Jacques Rousseau. La nuit, ce pont est
féerique, avec ses grands candélabres dont les éclats sont reflétés par les eaux scintillantes du lac.
Mais lI'omnibus s‘arréte brusquement. L'h6tel de la Couronne est situé a I'extremité méme du pont,
sur le quai de la Vieille-Ville. Porteurs et porteuses s‘arrachent nos valises, nos sacs, nos
bougeoirs et nos clefs : On n'est plus maitre de soi dans ces caravansérails. Pourtant, la chambre
se vide enfin, et nous pouvons nous livrer au plus réparateur des sommeils.

21 septembre. - A six heures du matin, branle bas de combat. Hélas ! En ouvrant nos
fenétres, nous n'apercevons qu'un brouillard épais qui ne nous promet pas de lointains horizons.
Cela ne nous empéche pas de nous lancer intrépidement a travers les anciens quartiers de Genéve
et de gravir les pentes rapides qui conduisent a la cathédrale. Au milieu de la place du Vieux-
Marché, nous remarquons la premiere fontaine a obélisque central dont le moindre bourg de
Suisse se pique de posséder plusieurs exemplaires : ce qui distingue celui-ci, c'est qu'il n'est pas
surmonté d'un Guillaume Tell, mais d'une simple boule. Nous traversons des rues tortueuses,
étroites, bordées d'antiques hotels aux reliefs puissamment accusés et de hautes maisons a l'aspect
sévere, et nous parvenons a la promenade des Bastions, plantée d'arbres majestueux, d'ou j'avais
contemplé jadis le beau panorama qui s'étend sous les Saleves; aujourd'hui le brouillard nous le
borne a quelques pas, et nous sommes réduits a mesurer du regard la profondeur des fortes
murailles qui défendaient autrefois la cité de Calvin : puis nous contournons la sombre masse des
batiments de I'Athénée pour atteindre la place de la Cathédrale, dont la lourde facade de style
XVllle siecle, ne nous inspire qu'un trés médiocre enthousiasme : il est vrai que la place du parvis
est beaucoup trop resserrée pour qu'on puisse I'apprécier a sa juste valeur : mais nous le regrettons
moins, lorsqu'une vieille femme, nous voyant désolés de trouver les portes impitoyablement
closes a cette heure matinale, nous conduit par des ruelles, derriere le chevet, pour nous faire
admirer les détails de l'architecture romane de la nef et de I'abside. C'est, du reste, la seule
curiosité archéologique de Geneve qui doit beaucoup plus a la nature qu'a I'art pour sa renommée.
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De la nous descendons au jardin anglais et aux quartiers neufs qui s'étendent le long de la
rive gauche du lac. Le théatre, le conservatoire de musique, le musée Rath en sont les principaux
ornements, et I'on construit, en arriere, de monumentales rampes d'acces a la celebre promenade
de la Treille ou le brouillard nous dispense de monter : en revanche, nous parcourons le vaste port
formé par de grandes jetées qui abritent les bateaux a vapeur rangés en bataille en attendant
I'neure des départs. Les eaux vertes du lac sont ici d'une limpidité tellement extraordinaire que
nous pouvons distinguer les moindres rocailles du fond jusqu'a une grande profondeur. De l'autre
coté du quai, d'innombrables boutiques d'horlogerie, de bijouterie, et des kiosques ou I'on vend
toutes les brochures satiriques dont I'entrée est interdite en France. C'étaient autrefois les Propos
de Labienus, les Chatiments ou les Nuits de Saint-Cloud; ce sont aujourd'hui les élucubrations
des anciens membres de la Commune. Nous admirons, de confiance, chemin faisant, le
monument commémoratif en bronze de I'admission de Genéve dans la Confédération suisse en
1814, et représentant, disent les guides, «la Suisse tenant entre ses bras la ville de Genéve,
comme pour lui faire accueil et I’assurer de sa protection », ceuvre assez banale qui n’a de mérite
que dans ’intention : et nous revenons nous faire écorcher consciencieusement a 1’hétel, avant de
monter dans la diligence de Chamounix.

De Genéve a Chamounix. - A huit heures précises, prés du pont des Barques, nous
grimpons a 1’étage supérieur de la diligence, au premier rang derriere le conducteur. Cinq autres
banquettes se garnissent bientét d’une nombreuse compagnie cosmopolite en grande partie
féminine, composée d’ Anglais, de Russes, d’Américains, d’Espagnols qui, ne pouvant arriver a se
comprendre entre eux dans leur propre langage, s’expriment dans un frangais bizarre a mille
facettes exotiques : tous paraissent avoir fait une ample provision de gaieté, peu rassurante pour
un venérable pasteur évangéliqgue qui prend timidement possession du compartiment de
Iintérieur. Deux voitures semblables sont bientdt prétes et chargées : les cing chevaux de
chacune agitent leurs grelots; les conducteurs complétent leurs roles d’équipage : deux vigoureux
coups de fouet, et nous partons en brdlant les paveés.

Les limites du canton de Genéve sont si peu étendues, qu’en moins de trois quarts d’heure
on les a franchies pour entrer en Savoie. On y arrive par une route ombragée, bordée de parcs et
de villas fleuries : mais il faut nous contenter de la route elle-méme, car le brouillard ne s’est pas
encore dissipé, et bien qu’il devienne de moins en moins épais a mesure qu’on s’éleve, nous ne
pouvons méme pas apercevoir les pentes des Saléves qui se dressent immédiatement prés de
nous. Nos compagnons en profitent pour engager de longues discussions sur les observations de
leurs autres voyages. Un avocat de Buenos-Ayres et une dame russe sont les plus bruyants de la
bande, et ce qui ressort le plus clairement de leur tournoi oratoire, c’est que les Frangais, en
dehors de leur territoire, ne connaissent pas un traitre mot de géographie... Mais le soleil vient se
charger d’interrompre fort a propos une dissertation aussi compromettante pour notre honneur
national; le brouillard disparait tout a coup, et nous nous trouvons engagés a une assez grande
hauteur sur le flanc des collines de la rive droite de I’ Arve qui roule a nos pieds sur un large lit de
galets. A notre droite, le dos verdoyant des Saléves qui n’est point z€bré de blanc comme du c6té
du Rhoéne, et devant nous, les plaines étagées de la Savoie avec des horizons accidentés
s’étendent a de longues distances dans la direction d’Annecy. Nous traversons un grand nombre
de villages d’apparence assez pauvre, autrefois défendus par des forteresses inaccessibles, baties
sur des rochers a pic, qui ne présentent plus aujourd’hui que des tours et des murs ruinés envahis
par le lierre. L’aspect général de ce paysage est riant, mais sans grand caractere, et ce n’est qu’au
milieu du cirque de Contamine a gradins adoucis, a végétation luxuriante, tout parsemé de
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villages et de clochers, et brusquement fermé a gauche par deux grandes montagnes, le Mole et le
Bréron, entre lesquelles la riviére se fraie impétuecusement un passage, qu’il prend une
physionomie imposante.

Bonneville, I’'une des sous-préfectures du département de la Savoie, est située sur 1’Arve,
précisément au pied de ces deux montagnes. C’est la clef de toute la vallée savoisienne, et la
seulement commencent les sites grandioses qui donnent rendez-vous aux touristes des deux
mondes. La ville n’est guére qu’un village. Pour tout monument une colonne surmontée de la
statue du roi de Sardaigne Charles-Félix : mais on est en train d’en élever un aux enfants de la
Savoie morts pendant la campagne de 1870. En revanche, pendant que nous changeons pour la
seconde fois de chevaux sur la grande place, nous constatons avec regret les premieres traces de
cette exploitation dévergondée qui va prendre une intensité de plus en plus menagante a mesure
que nous nous avancerons dans la haute montagne. La diligence est entourée de femmes et
d’enfants qui offrent aux voyageurs altérés, qui une péche, qui une grappe de raisin placée sur un
lit de mousse dans une corbeille minuscule : le tout vaut bien trois sous, mais le malheureux que
la soif a fait succomber a la tentation n’en est pas quitte a8 moins d’un franc. Nous en verrons bien
d’autres. Américains et Russes paient sans sourciller. Pourquoi donc se priverait-on de les mettre
arancgon ?...

De Bonneville a Cluses, la vallée de 1’ Arve qui prend ici le nom, nous dit le conducteur, de
val de Marnoz, présente un aspect tout-a-fait pyrénéen. Mémes proportions relatives : mémes
agencements des pelouses, des rochers et des foréts : mémes colorations des régnes végetal et
minéral. On pourrait se croire dans la vallée d’Argelés : du reste, tres agréable entrée en matiére
pour un vieux dessinateur, comme moi, des moindres recoins des Pyrénées. Ce qu’il y a de tres
remarquable dans cette traversée depuis Geneve, c’est que tous les effets se produisent en
ménageant tres progressivement les impressions qui passent sans secousse du suave au doux, au
sévere et enfin au sauvage. C’est ainsi qu’au fond du val de Marnoz nous laissons a droite la
sombre vallée du Reposoir qui se profile avec d’admirables jeux de lumiére sur ses plans
accidentés, pour nous engager a Cluses, dans 1’une des plus belles gorges que puisse parcourir
une route de voitures. Grande animation a Cluses. C’est jour de marché : foule compacte sur la
place, et les gendarmes ont grand’peine a la contenir pour faire place a la diligence. Costumes
sombres et peu caractéristiques : quelques goitres d’'une dimension repoussante. Pendant 1’arrét,
nous apercevons une vieille femme accroupie devant certains gateaux jaunes a reflets dorés qui
constituent sans doute quelque mets national. Pour trois sous, on nous monte une de ces galettes
que nous attaquons a belles dents. Grimace épouvantable ! Ce magnifique jaune d’or est di a une
dose concentrée de safran, contre laquelle notre palais proteste avec énergie : mais nous faisons
un heureux en jetant la galette a un mendiant qui exprime vivement par geste 1’ardeur de sa
reconnaissance, aux applaudissements de nos compagnons des banquettes.

Mais les chevaux sont préts pour une nouvelle étape : nous fendons lentement la foule qui
assiege des centaines de petites baraques volantes, nous saluons en passant 1’école d’horlogerie,
et nous entrons dans le pittoresque défilé dont le conducteur nous détaille, chemin faisant, toutes
les curiosités naturelles. Voici a une grande hauteur, a gauche, I’entrée de la grotte de Balme
ouverte dans un rocher & pic : deux touristes, sac au dos, sont arrétés au pied de I’échelle qui y
meéne, et marchandent, sans doute, le prix de quelques minéraux détachés des sommets ou celui
du coup de canon qu’ils feront tirer pour entendre les échos répercutés par la montagne. Plus loin,
c’est un rocher dont le profil, qui se détache nettement sur le ciel, ressemble d’une fagon étrange
a celui du roi Louis-Philippe. Puis nous passons au pied de la cascade d’Azrenez, haute de plus de
250 meétres, mais assez maigre en cette saison, et nous atteignons le hameau de Saint-Martin, ou
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le défilé s’élargit brusquement pour faire place a la vallée de Sallanches. Tout d’un coup, des
exclamations s’échappent a la fois de tous les bancs de la diligence. Le formidable massif du
Mont Blanc vient de se démasquer dans toute la splendeur de son manteau immaculé de glace et
de neige. Impossible d’imaginer plus imposant spectacle que celui de ce dome et de ces pics
argentés, si vigoureusement mis en relief par les sombres montagnes de St-Gervais qui se
profilent humblement a leur pied, par 1’aiguille de Varon qui se dresse nue, droite et fiere pour
servir de repoussoir, a gauche, a ce tableau gigantesque, et par les pentes vertes et moins
farouches du Combloux qui s’étagent a droite en plans nombreux et variés. Tous les contrastes se
présentent ici sous leurs aspects les plus tranchés. Au premier plan, la vie artificielle, pauvre,
resserree, timide, représentee par les toits des vieilles maisons de Sallanches; en arriere, la vie
naturelle se déployant sans entraves avec toute la richesse de son efflorescence : le torrent roulant
impétueusement ses eaux blanches et vertes dans une large plaine émaillée de prairies et de
grands arbres; des coteaux couverts de noyers et de chataigniers séculaires au-dessus desquels
émergent les clochers en ardoises des hameaux de la montagne; puis des crétes arides, des rochers
abrupts, découpés, fendillés, se dressent en aiguilles; et par dessus le tout des démes arrondis et
lisses de la neige compacte alternant avec les milles facettes brillantes des glaciers...

La salle a manger de 1’h6tel de Sallanches, est précisement disposeée en face de ce tableau
magnifique. Pendant le déjeliner a table d’hote avec tous nos compagnons de route, on songe
plutot a le contempler silencieusement au travers des fenétres de la salle, qu’a s’inquiéter du
nombre des plats ou de la qualité des mets. C’est tout profit pour I’hotelier : et lorsque la
diligence repart en suivant le bord de 1’Arve, nos regards ne peuvent se détacher de cet admirable
panorama. Ici tout est grand, large, et I’on respire a I’aise : il y a de I’air dans ce vaste cirque, et le
massif colossal du Mont Blanc, éloigné par la perspective aérienne, ne vous écrase pas encore.
Aussi traversons-nous, sans nous en apercevoir les villages de Donancy et du Fayet; et les crétes
neigeuses que nous contemplons toujours, disparaissent juste a temps pour nous laisser jeter un
coup d’ceil sur les gorges de St-Gervais, au moment ou nous commengons a gravir, pour la
contourner, la pointe avancée de la Téte Noire et du Chatelard. On a bati au point de raccord de la
route qui conduit aux bains de St-Gervais un vaste hétel et des chalets bizarres ou des troupes
d’Anglais viennent faire d’assez longs séjours. D’un mauvais goit tout-a-fait remarquable, leur
profil rouge et maigrelet détonne absolument dans le paysage.

Cependant nous nous engageons sur la nouvelle route, taillée dans le roc vif, qui se
maintient sur la rive gauche de 1’Arve, pour gagner les gorges du Chatelard. Autrefois on
traversait le torrent au-dessus de Fayet, et I’on se dirigeait sur Servoz par la rive droite, a pente
moins abrupte : mais le passage des gorges devenait tres difficile au-dela de Servoz, et I’on s’est
décidé a entailler le rocher au pied de la montagne de la Téte-Noire. Cette nouvelle route en
corniche est fort pittoresque; quoique la pente ne soit pas tres forte, les chevaux ne la montent
qu’au pas et conducteurs et postillons descendent de leurs sieéges, ce qui fait pousser de temps en
temps des cris d’effroi a la partie féminine de la compagnie, lorsque les détours du rocher sont
trop raides et qu’entre le précipice a gauche et les murailles qui surplombent a droite la file de nos
chevaux trouve a peine la place de se déployer. Devant nous se dressent de gigantesques aiguilles
et des rochers dentelés dont le plus avancé figure une proue de vaisseau de ligne; et sous leurs
¢boulis s’étendent des villages de chalets bruns dont les masses se détachent nettement sur le vert
des pelouses. Tout d’un coup la route change brusquement de direction a angle aigu et nous
entrons dans le sauvage défilé du Chatelard. Des deux cotés, des sapinieres et des rochers a pic;
en face, I’Aiguille Verte, un des sommets du massif du Mont Blanc. Privée d’air et toute
resserrée, la route est humide et 1’eau suinte de toutes les roches suspendues au dessus de nos
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tétes. Prés des pauvres auberges du Chatelard, on passe sous un étroit tunnel d’une centaine de
pas et ¢’est avec un vrai soupir de soulagement qu’on salue, a sa sortie, un élargissement du val et
le village de Servoz accroché sur I’autre rive. Des trones de sapins déchiquetés par les vents et par
les orages s’échappent du flanc de la montagne et glissent jusqu’au fond du torrent, péle-méle
avec d’énormes blocs de rochers détachés par les gelées de I’hiver; et ce tableau de la destruction
lente et continue des reliefs naturels nous poursuit jusqu’a I’extrémité du défilé, en face du petit
village des Ouches, I'une des trois paroisses de la vallée de Chamounix, négligemment jeté au
pied du glacier de Taconaz.

On traverse deux ou trois fois I’Arve au-dessus de cascades bondissantes et la vallée de
Chamounix s’ouvre alors tout entiére entre des murailles de glace a droite et des pentes rocheuses
a gauche, le tout couronné par I’immense glacier des Bossons qui nous présente ses mille facettes
tailladées dont les arétes vues par transparence prennent des teintes bleuatres tandis que les
parties inférieures gardent le blanc mat de I’amidon.

Enfin, vers quatre heures, au bruit des grelots et des coups de fouet, nous faisons notre
entrée triomphale dans le village de Chamounix, presque uniquement composé d’hdtels. A peine
descendus de la diligence, nous sommes assaillis par une foule de garcons aux gilets de velours,
rouges, verts, jaunes, qui veulent, au milieu d’une cacophonie indescriptible, faite pour étourdir
du premier coup des gens fatigués d’une si longue course en voiture, s’arracher nous et nos
bagages. Nous nous dérobons a ces étreintes en nous précipitant dans le vestibule de I’hotel le
plus voisin du bureau de la voiture, mais ce n’est pas pour nous reposer : apres une premiere
reconnaissance de notre chambre, nous remontons a pied la vallée jusqu’a une distance de
plusieurs kilomeétres pour pouvoir admirer, du flanc de la montagne de la Flégere, un coucher de
soleil dorant le massif du Mont Blanc. Les lacets tracés dans les éboulis sont durs a gravir, mais
nous sommes largement payés de nos peines lorsque, parvenus a 200 metres de hauteur, nous
nous retournons vers Chamounix, et 1a, nous restons assis dans une muette contemplation devant
le splendide tableau qui se déroule devant nous. Le soleil colore de teintes roses la bosse du
Dromadaire et le ddme du Gouter, les arétes du glacier des Bossons brillent de reflets nacrés et les
sombres sapinieres qui grimpent le long du colosse, rehaussent encore le vif éclat de la neige
éternelle. Un silence imposant qui n’est troublé qu’a de rares intervalles par les derniers refrains
d’un berger, les cloches monotones d’un troupeau regagnant 1’étable ou les pierres qui roulent
sous les pieds d’une bande de touristes descendant de la FIégere au-dessus de nos tétes, augmente
encore cette impression saisissante, et nous ne quittons le sentier du Praz que lorsque 1’ombre du
Brévent qui depuis longtemps couvre Chamounix et le fond de la vallée couvre la base des
glaciers. On resterait la des heures entiéres sans se lasser.

En redescendant 1’éboulis, nous apercevons en face de nous la mer de glace encadrée par
ses foréts d’aiguilles et nous présentant les arétes bleues et vertes de ses vagues solidifiées. Nous
suivons de I’ceil le sentier que nous devons prendre le lendemain pour gravir les pentes du
Montanvert et apres avoir bien reconnu le terrain de notre prochaine excursion, nous rentrons en
hate a Chamounix ou la cloche des diners a depuis longtemps cessé de se faire entendre.

Le soir, aux étoiles, tous les guides et postillons sont répandus sur les voies et sur les
places, racontant leurs exploits de la journée; nous cherchons a la fois parmi eux un guide pour
franchir la mer de glace le lendemain et un conducteur de char pour nous conduire a Martigny
dans le Valais par le col de la Forclaz, mais il y a coalition générale entre MM. les exploiteurs,
qui connaissent fort bien leur métier : pas de guide a moins de 10 francs ni de char a moins de 60.
Partout on nous fait la méme réponse. Enfin a la sortie du village, nous apercevons un char au
repos, pres de la porte d’une vieille maison enfumée : Nous entrons au fond d’un couloir humide
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dans une sombre piéce ou se meuvent des ombres, parmi lesquelles un vieux bonhomme a la
Rembrandt nous promet son char pour 2 louis et son petit-fils pour 3 francs; nous assurant que
seul il a refusé d’entrer dans la ligue des loueurs de voitures. Nous le félicitons hautement de sa
conscience et marché conclu, nous rentrons a 1’hétel, pour nous endormir au bruit du torrent, et
réver de domes et d’aiguilles de neige encadrés dans des roches fantastiques.
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Du Mont-Blanc au Righi

Mardi, 22 septembre. - La mer de glace. - Réveillés de trés bonne heure, nous laissons nos
bagages a 1’hotel ou le conducteur de notre char viendra les prendre, et dés six heures du matin,
nous nous acheminons vers le Montanvert en gravissant, sous la conduite de notre petit guide de
treize ans, le sentier en lacet tracé dans la sapiniére qui domine I’ Arveyron. Le ciel est d’une
limpidité parfaite et nous présage une heureuse journéee qui, cette fois, commence sans brouillard.
Il 'y a environ neuf cents metres de hauteur entre Chamounix et le Montanvert; nous les
franchissons a pied, en deux heures, au milieu des sapins qui se succedent sans interruption
jusqu’au sommet; et tout a coup, a un détour brusque de la montagne, aux abords d’un petit
plateau sur lequel on a bati ’auberge dite du Montanvert, entre les rochers et les sapins, apparait
dans toute sa splendeur la vaste mer aux vagues immobiles que défendent les gigantesques
aiguilles de sa ceinture rocheuse, dorées a leur sommet par les premiers rayons du soleil. Ici tout
est dentelé, déchiqueté; et les lignes scintillantes et ondulées des flots cristallins du glacier se
perdent au loin au milieu de profils découpés comme a I’emporte piece. La scéne devait étre plus
imposante encore lorsque les vagues de glace venaient lécher le pied méme de 1’auberge; les
anciens guides se rappellent les avoir vues presque a ce niveau; mais il en est des glaciers comme
de bien des institutions humaines : les glaciers s’en vont, et dans quelques générations on ne les
connaitra plus que par oui dire; leur décroissance en longueur et en épaisseur est trés appréciable
d’année en année, presque de mois en mois; et sans remonter aux époques géologiques, ou le
glacier du Rhone s’étendait jusqu’a Lyon, témoins les traces de moraines qu’il a laissées sur la
montagne de Fourvieres, les livrets de voyages les plus récents, méme dans leurs dernieres
éditions, ne sont plus en exacte conformité avec les faits. Aujourd’hui, pour aller de I’auberge au
bord du glacier, il faut descendre prés de quarante métres de hauteur dans les amas de rocs et de
vases de la moraine latérale dont les couches inférieures sont fraichement remuées, comme un
déblai dans les chantiers de grands travaux lorsqu’un violent ouragan vient de le bouleverser de
fond en comble.

Nous nous engageons dans ce chaos de pierre et de boue avec le pasteur de la diligence, que
nous rencontrons a 1’auberge du Montanvert se délectant avec une tasse de chocolat, et qui a
comme nous, I’intention de traverser la mer de glace, pour revenir a la vallée par le Mayra et
I’auberge du Chapeau que nous apercevons, en face de nous, de 1’autre c6té du glacier, juchée sur
une des anfractuosités du roc a pic. Deux guides, car il y en a toujours sur le plateau, descendent
avec nous pour nous indiquer le point de départ du passage et nous offrir leurs services au
moment de la traversée. D’en haut, la moraine paraissait se profiler comme un simple talus de
pierrailles presque unies, mais a mesure qu’on descend vers le glacier, les blocs de rochers
entrainés par la marche en avant de la masse et striés par le frottement qu’ils ont subi, deviennent
tellement énormes qu’on disparait derriére eux et qu’on se perd au milieu de leurs dédales. Nous
franchissons ainsi le dernier pli de la moraine et nous arrivons au passage ou le spectacle le plus
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inattendu nous saisit d’une sorte d’effroi. De ’auberge du Montanvert, les vagues du glacier
semblaient fort adoucies et les crevasses paraissaient a peine; mais ici les reliefs s’accusent avec
d’énormes aspérités et les crevasses s’ouvrent béantes sous nos pieds jusqu’a des profondeurs
qu’on ne peut atteindre du regard, avec des parois luisantes dont la teinte vert-pomme, tendre et
transparente a la partie supérieure, devient presque noire a mesure qu’elle s’approche du lit du
glacier. Les vingt premiers pas du passage, avant d’atteindre une région plus facile, sont tracés sur
une lame de soixante centimetres de largeur qui sépare deux crevasses gigantesques :
malheureusement une forte brise a soufflé sur le glacier depuis deux jours et les surfaces sont
devenues lisses et glissantes : les guides s’avancent cependant d’un pas assuré sur le dos un peu
arrondi de la lame de glace et parviennent a une espéce de plate-forme; je m’y aventure
timidement a leur suite, mais ma démarche paraissant beaucoup moins ferme que la leur, ma
femme, qui vient de sentir la glace fuir sous ses pieds, me crie de ne pas avancer davantage et le
pasteur se joint a ses instances. Force m’est de revenir et les guides nous rejoignent. On apporte
des clous a glace et des bas de laine et I’on taille avec une hache, sur I’étroit passage, la trace
profonde de pas mieux dessinés. Le pasteur chausse les bas de laine par-dessus ses souliers pour
essayer leur résistance au glissement; mais il ne se sent guere plus solide qu’auparavant et
découragé par une expérience infructueuse, il nous persuade de ne pas tenter plus loin 1’aventure,
en sorte que nous remontons tristement la moraine en jetant un regard d’envie sur le chalet du
Chapeau qui, splendidement éclairé par les rayons du soleil, nous adresse de 1’autre coté, du pied
de ces aiguilles, un appel désormais impuissant. Nous rencontrons en chemin une troupe de
touristes des deux sexes qui va, comme nous, essayer le passage; et nous entendons en rentrant a
I’auberge du Montanvert les coups de hache répétés que les guides donnent dans la glace pour
leur faciliter le chemin. Plus intrépides que nous, ils se sont sans doute décidés a franchir la
terrible lame et a s’exposer pendant trois quarts d’heure a toutes les péripéties de cette traversée
trop pittoresque. Pendant un repos a I’auberge dont les voyageurs profitent généralement pour
examiner les minéraux de la montagne exposes en vitrine et se munir de couteaux a papier en
corne de chamois ou d’autres légers souvenirs, je dédie a la troupe courageuse ce sonnet qui
célebre son triomphe :

La mer de glace au Mont-Blanc

Deux rangs de pics aigus, déchiquetés. Entre euy,
Débris de quelque nef a géante carcasse,

Git une mer sauvage, aux flots rudes et creuy,
Jadis, par un Titan de Cair, figes en masse.

Pour franchir sans terreur les gouffres ténébreux
Beéants sous les regards de crevasse en crevasse,

1 faudrait emprunter le ceeur des anciens preux
Dont rien, monstre ou danger, w’éprouvait laudace.
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Mais a Lhomme aujourd’fui livrant tous ses secrets,
La nature docile obéit aux arréts
Que dicte de ses fils Phumeur industrieuse :

Dans la glace un enfant taille des pas comptes,
Puis il chausse de laine une troupe rieuse
Qui traverse en chantant les abimes domptés.

Reprenant dans la forét le sentier de Chamounix, nous le quittons bientét pour descendre la
moraine jusqu’a la base du glacier, aux sources de 1’Arveyron. Cette descente est trés fatigante et
il n’était pas nécessaire de nous donner pareille peine. La source de 1I’Arveyron était, il y a
quelgues années, fort curieuse : elle s’échappait du pied du glacier a I’intérieur d’une magnifique
vodte de glace sous laquelle on pouvait pénétrer. Mais depuis la marche en arriére de toute la
masse cristallisée, la vodte a disparu, et la mer de glace qui se déversait autrefois comme une
cascade majestueuse du haut des rochers a pic, prenant en ce point le non de glacier des Bois,
tellement ces blocs déchiquetés prenaient 1’aspect de gigantesques chantiers de bois en désordre,
s’arréte aujourd’hui piteusement entre ces rochers, qui ont résisté pendant des siécles aux efforts
de la glace en mouvement, et 1’on ne voit plus a leur pied qu’une immense et triste moraine de
sable, de boue et de rocailles, a travers laquelle serpentent les nombreux ruisselets qui vont se
réunir un peu plus bas pour former 1’ Arveyron. Nous traversons sur un pont de bois trés primitif
ce modeste affluent de I’Arve et nous parvenons bientot a la route d’Argentiere, pres du hameau
des Bois, ou nous attend notre char pour nous conduire a Martigny.

De la mer de glace a Martigny. - Ces chars sont de petites carrioles découvertes, a deux
bancs, roues basses, essieu court et ressorts énergiques, pour passer dans les chemins les plus
étroits, tourner dans les courbes de plus petit rayon, franchir les plus fortes pentes et subir sans
s’émouvoir les chocs et les soubresauts les plus violents. Notre voiturier est un vieux guide de
soixante-deux ans, qui est monté dix-neuf fois au sommet du Mont-Blanc. Avec lui, rien a
craindre et d’excellents renseignements a glaner tout le long du chemin.

Une belle route carrossable est tracée dans le fond de la vallée de Chamounix jusqu’au
village d’Argenticre, au pied des glaciers du méme nom. C’est la promenade des touristes
valétudinaires, qui viennent de St-Gervais admirer a distance les silhouettes variées des massifs
du Mont-blanc : chars, caléches et cavalcades la sillonnent dans les deux sens. Nous profitons de
la belle assiette de sa chaussée polie, pour dejeuner avant les cahots qui nous attendent et nous
atteignons ainsi les maisonnettes du pauvre village d’Argentiere, au point ou s’embranche a
gauche le chemin a pente rapide, récemment transforme en route de chars vers le col des Montets
et le vallon de Valorcine, tandis qu’un simple sentier de mulets monte au col de Balme (celui
qu’a célébré Topffer), par le fond de la vallée de Chamounix. L’ouverture de la route de
Valorcine au commencement de cette saison a été un Vvéritable bienfait pour les voyageurs a
destination de Martigny; mais, il s’en faut de beaucoup que ce soit encore une voie facile, et de
grandes dépenses seront nécessaires pour lui donner une viabilité satisfaisante. La largeur n’est
que de deux a trois métres avec des garages de distance en distance et les pentes sont tellement
fortes pour gravir le versant qui mene au col des Montets, que nous sommes obliges, pour
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inaugurer la voie, de descendre du char. Mais nous ne nous plaignons pas de marcher lentement,
car en nous retournant vers la vallée, un splendide panorama s’étend devant nous, et va bientot
disparaitre. En face, le magnifique glacier d’ Argentiére, trés étendu, sinueux et largement dentelé;
on apercoit en haut une immense aréte horizontale toute blanche, terminant une muraille de glace
a pic comme celle d’un déversoir. Au bas, la moraine est fort longue, car le glacier s’est beaucoup
retiré depuis quelques années et la grotte de glace qu’on admirait jadis a son pied n’a plus
aujourd’hui que des dimensions trés réduites. Cette tendance des glaciers a diminuer de plus en
plus d’envergure est-elle due a une élévation générale et continue de la température a la surface
de la crodte terrestre, ou bien n’est-ce qu’un phénomene local di a la rotation lente de ’axe de la
terre qui déplace successivement le pdle et produit la précession des équinoxes, nous ne Nous
chargeons pas de résoudre en route ce probléeme, mais les réflexions de notre guide qui nous
assure a plusieurs reprises avoir vu dans son enfance tous les glaciers de la région s’avancer
beaucoup plus loin qu’aujourd’hui vers le fond de la grande vallée nous la font poser plusieurs
fois. Voici bientdt le glacier du Tour qui se dégage derriére les pics de 1’ Argentiére semblable a
un gigantesque tas d’amidon, car il est a remarquer qu’aucune de ces immenses masses de glace
ne présente la méme physionomie que sa voisine. Les unes sont opaques, les autres transparentes,
celles-ci luisantes et lisses, celles-la cristallines ou déchiquetées. Du c6té opposé, les
innombrables aiguilles du massif du Mont-Blanc s’effilent de plus en plus, & mesure que nous
montons vers le col, et lorsque nous y arrivons apres une montée assez pénible (1,445 meétres de
hauteur), le colosse nous apparait armé de toutes ses défenses. Ce spectacle est fort imposant : la
neige et la glace, éclairés par un soleil sans nuages, resplendissent et rivalisent de blancheur
éclatante. Nous saluons une derniére fois le géant des Alpes, nous remontons dans le char et deux
minutes aprés, tout a disparu : nous avons en face de nous, de I’autre c6té du col, le grand pic de
I’Orial et le massif du Mont-Buet.

Le col des Montets est fort aride : a peine quelques buissons et quelques traces de verdure;
le sol n’est guere formé que de pierrailles, détachées des rochers qui se dressent & pic sur nos
deux flancs : c’est la désolation sauvage a son supréme degré. Il semblerait naturel de croire que
la frontiere de la France et de la Suisse a été fixée sur ce point qui représente une ligne
géographique et ethnographique précise : nous entrons en effet dans le bassin du Rhéne qui forme
le Valais et voici qu’on apercoit déja des chalets pittoresques formés de troncs de sapins a peine
dégrossis. Mais il n’en est rien : la France a posé son pied sur la Suisse de ce coté, et son territoire
s’étend jusqu’a une assez grande distance dans la vallée de Valorcine, ou nous rencontrons de
jeunes conscrits, qui semblent venir du Valais et qui se rendent 8 Chamounix a ’appel du drapeau
tricolore.

C’est une belle montagne que le Mont-Buet, qui se détache nettement a notre gauche. Un
poteau indicateur, fiché au point de départ du sentier qui y mene, nous engage a nous arreter pour
aller visiter la cascade de Bérard, le plus beau site du monde; mais nous résistons a la tentation,
comme nous serons obligés de résister a toutes celles du méme genre que nous rencontrerons
nombreuses sur notre route; et nous arrivons bient6t au pauvre village de Valorcine, composé de
chalets en désordre et a 1’aspect misérable, presque tous batis a 1’aide de troncs de sapins
simplement écorcés et assemblés a mi-bois sur une plate-forme de pilotis; les uns servant de
maisons d’habitation, les autres de magasins, ceux-la de moulins, ceux-ci d’aires a battre. Ce que
nous rencontrons de plus curieux, ce sont des rafraichissements offerts le long de la route, de
kilométre en kilomeétre, sur des tables recouvertes d’une nappe blanche; des paysannes habillées
en citadines vous présentent des paniers de fruits et leurs petites filles, en sarreau blanc, se
joignent a leurs instances; on ne s’attend gueére a rencontrer des traces de civilisation aussi
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avancée dans des gorges aussi sauvages. Nous arrivons ainsi, par un sentier tracé au bord du
torrent rapide du Trient, au travers de sombres sapinieres, 1’hotellerie de Barterine, qui marque la
frontiére de la France et de la Suisse et ou I’on transborde nos bagages dans un autre char qui doit
nous conduire a Martigny pendant que le notre va retourner a son gite. Il parait que cette
opération est sévérement interdite par I’association des guides de Chamounix, qui veulent
absolument obliger les voyageurs a se servir du méme char jusqu’a I’extrémité de la course, afin
de forcer chevaux et voitures a découcher et de se faire payer des prix de transport beaucoup plus
élevés. Ici tout est matiére a exploitation du touriste : notre vieux conducteur est le seul qui ait
résisté a I’association, mais quand il ne sera plus 1a, Chamounix deviendra aussi inabordable que
les stations du centre de la Suisse. En face de nous, de ’autre c6té du ruisseau frontiére, un chalet
de trés bonne apparence, isolé au milieu des rochers et des sapins, attire notre attention. C’est un
bureau de tabac, vrai dép6t de contrebande, installé a la barbe méme des douaniers francais. Mais
ce qui nous intrigue le plus, c’est une arcade en maconnerie trés ordinaire, a moitié en ruine, qui
se dresse sur le sentier a cinquante pas devant nous et barre complétement le mince espace libre
laissé entre les amas de rochers descendus du haut de la montagne a gauche et la rive abrupte du
torrent a droite. Aucun vantail de porte n’existe sous 1’arcade, aucune charniére, aucune trace de
fermeture ancienne, ¢’est cependant la porte de la Suisse; et nous la franchissons en adressant nos
compliments a la vieille république sur 1’économie avec laquelle elle construit ses monuments
frontiéres.

De Barberine a 1’hotel de Téte-Noire, le sentier est tracé dans la partie la plus pittoresque du
trajet. Le voyage est méme fort émouvant car il n’est pas sans dangers, témoins les rencontres que
nous avons faites en chemin. Situé sur la rive droite du torrent qui descend vers le Rhéne avec
une pente considérable, le sentier s’éléve peu a peu sur le flanc de la montagne et atteint bientot
plusieurs centaines de métres au-dessus du lit du Trient. La vallée est trés étroite, fermée en
arriére par un gigantesque mamelon trés élevé qu’encadrent des sapinieres et que couronnent les
sommets dentelés du Buet. En avant, les silhouettes de la montagne se profilent sans obstacle
jusqu’au Rhone, mais le fond est si resserré qu’on n’apergoit nulle part I’eau bouillonnante qu’on
entend gronder a ses pieds. Or, le sentier est taillé dans le roc vif et c’est a peine s’il offre au char
la largeur de son essieu : un faible garde-fou, formé de troncs de jeunes sapins plantés debout et
reliés par une lisse horizontale sépare seul la voie du précipice, et de distance en distance un léger
élargissement forme un garage pour les rencontres en sens contraire. Le rocher, presqu’a pic,
laisse si peu de place au passage de la voie qu’il a fallu en certains points plus saillants y
pratiquer des tunnels. Au sortir du tunnel de Téte-Noire, ainsi nommé parce que le rocher qui
surplombe se trouvant au Nord, ne recoit pas le soleil et se trouve tout noirci par les suintements
de ’humidité, nous rencontrons un char d’Anglaises se rendant a Chamounix; on prend la partie
la plus large du garage et I’on s’avance a petits pas; fort heureusement pour nous, nous avions la
droite, c’est-a-dire le coté de la montagne, tandis que les roues du char adverse frélaient les troncs
de sapin du garde-fou. Au moment ou nous nous croisions avec le plus de lenteur possible, un
choc vint tout arréter, les essieux des deux chars s’étaient heurtés et s’enchevétraient 1’un sur
I’autre. Les Anglaises ne pousserent pas de cris, cela eut été contraire a leur dignité, mais leurs
traits se contracterent trés sensiblement, malgré leur impassibilité naturelle, et nous saisimes plus
d’un regard d’effroi jeté du coté du précipice. Il fallut reculer chacun en sens inverse et le
moindre mouvement maladroit de c6té et pu faire renverser le garde-fou par le char des
Anglaises; la situation était fort critique, personne ne descendit cependant : nos deux conducteurs
maniérent fort habilement leurs véhicules, on put prendre un peu d’air et nous nous croisdmes
enfin sans accident, mais un soupir de soulagement s’échappa de toutes nos poitrines. Nos deux
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chevaux prirent une allure plus rapide aprés cette aventure et nous arrivimes bient6t a 1’hotel de
Téte-Noire, petit hameau de quatre ou cing maisons, jetées a cheval sur la montagne et séparées
par une route pavée. Ce pavé produit 1’effet le plus inattendu, a pareille hauteur et sur une route si
peu carrossable. On passe sous les galeries des chalets dont les étages se rapprochent presque a se
toucher; les chevaux soufflent un instant et prennent ensuite gaiement la jolie route beaucoup plus
facile qui s’engage sous les sapinieres en longeant le torrent descendu du glacier de Trient, limite
extréme a I’est du massif du Mont-Blanc.

Le torrent descend en cascade derriére nous; le soleil se joue au travers des accidents de la
forét et le paysage devient trés animé. Nous rencontrons des cavalcades et des chars, puis des
blicherons qui préparent des trains de bois : on dispose le long de la route d’immenses tas de
bliches retenus par des piquets et lorsqu’ils sont suffisamment nombreux, on lache tout; le bois
roule au torrent, est entrainé de chute en chute et descend ainsi jusqu’au Rhone, ou chacun
reconnait son bien a des marques spéciales. Voici de grandes scieries marchant a 1’aide de la force
hydraulique, des troupeaux de vaches et de chévres, et toujours des bandes de touristes, a pied, a
cheval ou en chars, se succédant presque sans interruption, jusqu’au hameau de Trient, situé¢ au
fond d’un véritable entonnoir, au pied du col de Balme, par ou passe le sentier le plus direct des
piétons pour Chamounix.

Nous montons lentement la route en lacets qui s’¢éléve a 500 métres de hauteur jusqu’au col
de la Forclaz, et de 1a nous découvrons tout d’un coup le magnifique panorama de la vallée du
Rhone, qui s’étend en ligne droite a nos pieds depuis Martigny jusqu’aux environs de Sion. Au
fond de la vallée, la route et le chemin de fer ressemblent a deux bandes d’argent, étendues cote a
cote pour mesurer parallelement son parcours; a gauche les Alpes Bernoises et les sommets
nacrés du massif de la Yungfrau : a droite la vallée sombre du St-Bernard, et surtout le tableau de
merveilleuses colorations, accentuées par la nuance variée des montagnes. Pendant que notre
attelage se repose et que de nombreux touristes, arrétés au col, se livrent aux douceurs de la biére
et de la limonade, nous ne nous lassons pas de contempler ce spectacle; et bientdt nous en
percevons plus nettement tous les traits a mesure que notre char descend a toute vitesse les mille
meétres de hauteur qui séparent la Forclaz de la ville de Martigny. Cette course est vertigineuse;
les lacets de la route sont trés courts et indéfiniment répétés, les courbes n’ont guere pour rayon
que la largeur de la voie et les chevaux nous entrainent au grand galop, au risque de nous
renverser cent fois sur les pelouses ou dans les taillis; mais le char s’incline a chaque détour,
comme les écuyers dans les cirques, gardant imperturbablement son équilibre; la montagne
semble tournoyer, les échappées de vallées se succédent comme des éclairs et nous arrivons sans
encombre au bas de la vallée qui descend du grand Saint-Bernard. C’est 1a qu’est situé le vieux
Martigny, appelé aujourd’hui Martigny-Bourg, dominé par son vieux donjon féodal, dont il ne
reste guere plus qu’une grosse tour cylindrique assez imposante, juchée sur un mamelon abrupt
qui se dresse au-dessus de la cité. Les nouveaux quartiers, nommés par opposition Martigny-
Ville, s’étendent vers la gare du chemin de fer. Une seule chose nous frappe, c’est la coiffure
bizarre des femmes. Elle se compose d’immenses rubans de soie de toutes couleurs, brochés d’or
et d’argent et disposés tout droit autour de la coiffe de chapeaux en feutre. On dirait de ces bustes
allégoriques de villes, représentant une femme la téte ceinte d’une couronne murale. Il y a de ces
coiffures qui sont de vrais monuments; et si la curiosité du voyageur est satisfaite, il rapporte une
pauvre idée du goQt plastique des habitants du Valais.

Notre char s’arréte vers cinq heures du soir a 1’hotel de la Gare, tout pres de la station; et
fatigués des cahots de la route, nous restons prés de deux heures dans la grande salle du premier
étage, ou I’on nous sert un diner fort passable, arros¢ d’excellente biére et assaisonné d’un
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magistral appétit. L hotel est d’ordre secondaire, mais fort propre. On ne nous écorche pas en
sortant, et nous échappons aux auberges a valets en livrée qui ont la spécialité de gonfler leurs
notes outre mesure : mais hélas ! que de licux d’excursions en Suisse ou 1’on n’en rencontre pas
d’autres.

A 7 heures nous prenons le train de Lausanne, le soleil est couché, mais la lune est
resplendissante. La station de Martigny, comme toutes celles de la ligne du lac de Geneve a Sion
est une méchante baraque en bois, sans prétentions monumentales. Au milieu de la foule qui
I’encombre, nous distinguons spécialement deux religieux du Mont-St Bernard, descendus de
I’hospice dans la journée et remarquables par leur haute stature et par leur cordon de laine
blanche qui se détache nettement sur leur soutane noire. Les wagons sont confortables, mais les
compartiments ne sont pas cloisonnés. Nous descendons la vallée du Rhéne, tantét rétrécie en
défilés, tantot s’élargissant en plaines; nous passons devant 1’antique ville de St-Maurice qui
garde le nom du chef de la légion thébaine massacrée dans ces parages, puis ayant franchi le
Rhoéne sur un pont en treillis, nous traversons le delta marécageux du fleuve et nous arrivons a
Villeneuve, premiére station du bateau a vapeur du lac de Geneve.

Ici des troupes d’Anglais et d’Anglaises commencent a envahir les wagons; et tout le long
du trajet jusqu’a Lausanne, c’est un mouvement perpétuel d’allées et de venues fort gaies a toutes
les stations de la voie. Non pas des touristes en grand voyage, mais des familles installées pour
une saison dans les deux petites villes au bord du lac et qui vont chaque jour faire de courtes
excursions aux parages voisins. On est tout d’un coup dépaysé : et I’on ne se croit plus en Suisse
mais en Angleterre; outre le langage, voici bien les mceurs d’Outre-Manche : les jeunes filles, en
petits groupes, montent et descendent sans chaperon, saluent les jeunes gentlemen qu’elles
rencontrent et n’épargnent point les shakehands : tout ce monde se connait, cause, rit, s’amuse...
et les scénes de flirtage se déroulent avec une désinvolture sans égale. Au milieu de cette
animation, et aux frais éclats de rire des misses qui paraissent fort peu attentives aux splendeurs
du spectacle, nous admirons les magnificences théatrales du lac éclairé par la lune. En premier
plan se détachent les bosquets et les villas a la silhouette sombre, toutes percées a jour car les
fenétres sont éclairées : par derriere le lac tranquille et argenté étend sa nappe resplendissante, et
au loin le profil adouci des montagnes recule indéfiniment 1’horizon. Le contraste des reflets
jaunes et rouges du premier plan avec les scintillations blanches causées par la lune sur les eaux
du lac produit un effet saisissant. C’est, en grand, ’'un des beaux tableaux que recherchent les
dioramas. Le pittoresque chateau de Chillon nous présente ainsi ses tours a machicoulis, ses toits
pointus et ses courtines baignées par les eaux limpides; puis voici Clarens, Montreux, Vevey,
toutes les stations célebres profilant leurs silhouettes accidentées sur le lac; et toujours de
gigantesques hotels, de grands arbres, des bosquets, des lumiéres et la bruyante animation de la
vie facile et joyeuse, qui nous conduit jusqu’a Lausanne, ou nous arrivons a dix heures du soir.

Mercredi 23 Septembre. - Lausanne. - Nous étions descendus la veille au soir dans un hétel
tenu a I’allemande situé a mi-coteau entre la gare et la ville. Dés sept heures du matin nous
montons a la promenade du Casino, le long du ravin du Flon, d’ou I’on domine la plus grande
partie de la capitale Vaudoise, ses antiques murailles fierement dressées sur le roc, et le profil tout
hérissé de clochetons de la cathédrale et du chateau. Batie au confluent des deux petites rivieres
du Flon et de la Louve dont les vallons sont profonds et resserrés, la ville de Lausanne, qui
s’étend a la fois sur les trois collines et sur le fond du ravin, présente un aspect extérieur accidenté
trés favorable au pittoresque. Nous traversons le Flon sur un beau viaduc a ’extrémité de la
promenade, mais au lieu d’entrer en ville nous nous dirigeons vers la montagne du Signal en
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gravissant des escaliers et des sentiers pavés entre des murs d’enclos; puis on traverse plusieurs
champs et I’on atteint le colimagon bordé de haies d’aubépine qui conduit au sommet du plateau.
Un pavillon entouré de grands arbres, ou I’on sert des rafraichissements et d’ou 1’on contemple
les environs dans un télescope, se dresse au milieu de 1’esplanade; mais nous n’avons pas besoin
d’instruments pour admirer le magnifique panorama qui se déroule autour de nous : la ville de
Lausanne a nos pieds, avec ses hombreux clochetons et ses toits rouges encadrés de verdure se
détachant sur les eaux du lac, bleues et limpides, du coté de Chillon, légerement chargées de
vapeurs cotoneuses du c6té de Geneve; a gauche les premiers contreforts des Alpes Bernoises
avec de nombreux villages venant baigner leur pied dans les eaux transparentes; a droite,
I’immense plaine du canton de Vaux, bornée par la silhouette du Jura et au milieu de laquelle
brillent au soleil de longs clochers pointus; au fond du tableau, la Savoie et les contreforts du
Mont-Blanc dont la base, légérement enveloppée dans la brume du matin que le soleil n’a pas
encore dissipée, se perd insensiblement dans le lac tranquille. Ca et la quelques voiles blanches;
et vers les extrémités des rives opposees, la fumée des bateaux a vapeur qui rompent les
harmonies naturelles et commencent leur service quotidien.

Redescendant vers la cité Vaudoise, nous y pénétrons par la grande porte du chateau, vieux
monument a tourelles en encorbellement qui date du XVe siecle et qui, aprés avoir été la
résidence des évéques de Lausanne puis des baillis bernois, est aujourd’hui le siege du Conseil
d’Etat. Une belle terrasse plantée de grands arbres le relie aux maisons cantonales, édifices plus
modernes ou s’assemblent les tribunaux et le grand Conseil et qui nous frappent par la singularité
de leurs contrevents, peints, comme les guérites de la terrasse, en chevrons verts et blancs, aux
couleurs du canton. En Suisse on est partout de premiere force sur les emblémes héraldiques.

Un moment d’arrét devant le portail gothique de la cathédrale aujourd’hui protestante,
flanqué de deux grosses tours massives que rendaient jadis plus légéres les statues de saints dont
les niches sont vides; puis nous jetons un coup d’ceil dans la cour triste et sombre du musée
d’histoire naturelle aux volets toujours blancs et verts; et nous arrivons au haut du pittoresque
escalier couvert, ’'une des vieilles curiosités de Lausanne, qui descend de la haute ville au fond de
la vallée, parallelement a une rampe macadamisée, le long de laquelle s’échelonnent des maisons
fiecrement assises sur le flanc escarpé du coteau. Au point le plus bas s’étend une place
triangulaire, ou se tient le marché aux fruits et aux légumes, autour d’une fontaine a grande
vasque surmontée d’une colonne artistement sculptée, comme nous en rencontrerons dans toutes
les villes suisses; a 1’un des angles se dresse une colossale potence d’enseigne en fer forgé
représentant un dragon fantastique aux ailes déployées.

Les pentes de 1’autre versant sont un peu moins rapides et n’ont pas nécessité d’escaliers;
c’est le quartier commercant de la ville; on y rencontre de nombreuses boutiques fort achalandées,
puis I’hotel général des Postes qui ne nous apporte, hélas ! aucune lettre de France; aussi, privés
de ce réconfort, rentrons-nous a notre hotellerie en formant le projet de réparer nos forces dans un
site agreste et tranquille; et nous prenons a onze heures le train-omnibus de Fribourg, dans le
dessein de nous arréter en pleine campagne a la station d’Oron-le-Chéatel ou nous retrouvera peu
apres le train express.

Les wagons de la ligne de Lausanne a Fribourg et a Berne ne ressemblent en rien aux
voitures frangaises; ils sont construits d’aprés un systéme américain et se composent de longs
compartiments a couloir intérieur, de chaque c6té duquel sont disposés des files de siéges adossés
deux a deux. Les portes sont situées aux deux extrémités sur des plates-formes auxquelles on
accede par de petits escaliers; et les différentes classes sont divisées par des cloisons completes
avec portes au milieu, en sorte qu’on peut parcourir le train tout entier en ouvrant ces portes; c’est
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ainsi que se fait en route le contrdle des billets : systeme fort commode pour la compagnie du
chemin de fer, mais insupportable pour les voyageurs qui sont a tout moment brusquement
dérangés. En revanche, cela est fort bien congu pour le plaisir des yeux et nous permet d’admirer
dans toute leur largeur les magnifiques aspects que présentent les bords du lac de Geneéve et leurs
horizons de montagnes, en particulier du co6té de la dent du Midi qui domine I’entrée du Valais.
Nous traversons de petits viaducs et de petits tunnels : nous passons au-dessus de Grandvaux, au
milieu de vignobles; puis nous disons adieu au lac de Genéve et cotoyant le pied des Alpes
Bernoises, nous traversons un pays frais et riant, aux profils doucement ondulés, que varient de
noires foréts de sapins ou de rouges villages disséminés sur d’immenses fonds verts. En moins
d’une heure nous atteignons Oron-le-Chatel et nous descendons au pied d’un vieux chateau a
tourelles encore habité qui nous préte I’ombrage de quelques arbres égarés dans les prairies ou
furent autrefois creusés ses fossés de défense; 1a nous nous étendons mollement sur 1’herbe
fraiche, et nous godtons une heure de repos bien mérité; on respire plus librement en présence de
ce calme harmonieux de la nature qui dispose les cordes de I’ame a I’unisson de celles du corps;
I’air, d’une pureté absolue, est plus réparateur a ces altitudes; et quel écho des passions du monde
peut y parvenir !

Mais le sifflet de I’express vient tout d’un coup nous ramener a la brutale réalité; nous
remontons en toute hate en wagon; puis aprés avoir rencontré quelques villages coguettement
jetés au milieu de la verdure, et bientot dépassé le train de modeste allure qui nous avait éloigné
de Lausanne, nous apercevons 1’un des ponts suspendus qui franchit les trois défilés de la Sarioa,
et ’imposant massif de la ville de Fribourg, majestueusement assise sur des falaises de gres,
couronnées par de vieilles murailles au milieu desquelles tréne la cathédrale.

Lors de mon voyage en Suisse en 1865, Fribourg ne m’avait rien présenté d’extraordinaire,
en dehors de sa situation pittoresque et de ses ponts suspendus. Le tilleul contemporain de la
bataille de Morat est sa principale curiosité historique, et le bizarre assemblage des fenétres de ses
maisons groupeées trois par trois en maniére de trilobes, sa seules singularité architecturale Pressés
par le temps, nous n’etimes pas méme la fantaisie de faire jouer pour nous les orgues céléebres de
la cathédrale, satisfaction que s’octroient, contre écus sonnants, les touristes plus mélomanes, et
nous brulames la station, pour avoir le temps de visiter Berne avant la nuit.

A trois kilométres environ de Fribourg, le chemin de fer franchit les gorges de la Sarine sur
I’un des plus hardis viaducs en fer que j’eusse encore traversés. Sa hauteur qui approche de 80
meétres, est vertigineuse, et ses délicates piles ajourées lui donnent une légereté toute particuliére.
De méme que le pont Britannia sur le détroit de Menai, en Angleterre, a, du premier coup, atteint
les plus grandes dimensions des poutres tubulaires sans appui, de méme le viaduc de Granfey
dont nous parcourons lentement les immenses travées, a été le premier et le plus gigantesque des
ponts établis sur piles a jour. Le génie voit toujours grand et procéde par masses colossales. Un
jour viendra sans doute, ou quelque autre systeme particulier de construction sera encore invente,
et atteindra, d’un seul jet, ses plus vastes proportionsz. C’est la loi du progres incessant.

Bient6t tous les noms de station deviennent allemands. Voici Schmitten et ses tunnels,
Flamat, Therishaus ... puis Biimplitz d’ou I’on apercoit un beau panorama des Alpes bernoises :
et enfin, a quatre heures de 1’aprés-midi nous entrons en gare de Berne, vaste construction plus
largement aménagée que les nbtres, ou toutes les inscriptions sont allemandes. Nous avons
quelque peine a faire comprendre que nous voulons déposer en consigne nos gepiche (bagages),
et nous apprenons que cela s’appelle ici les mettre chez le portier, un mot frangais égaré dans le

2 Cejour est arrivé, et le grand pont de la Forth, pres d’Edimbourg livré en 1889 avec ses travées de 600
metres sans appui, a magistralement inauguré les ponts a piles en encorbellement.
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vocabulaire tudesque et qui s’étale en grosses lettres en téte d’un bureau auquel nous accédons en
suivant le flot des voyageurs plus au courant des usages. Nous sortons de la Bahnhof, c’est-a-dire
de la gare, au milieu d’officiers aux larges galons, de tournure assez martiale, et nous nous
lancons sans hésiter au milieu des larges rues de la capitale de la Suisse.

La ville de Berne batie, comme celle de Fribourg, sur une sorte de presqu’ile formée par les
sinuosités d’une riviere a rives profondes, se compose de deux parties de physionomie bien
distincte : la ville ancienne, sur la presqu’ile elle-méme, entourée sur trois cOtés par 1’ Aare; et la
ville moderne sur I’enracinement de la presqu’ile, entre la station du chemin de fer et la
cathédrale. Cette derniere ne présente aucune originalité propre : largement ouverte, avec des rues
tracées a angle droit et de grandes places bordées de maisons a la parisienne, elle rappellerait
assez nos cités haussemanniseées, si les devantures de magasins y étaient plus brillantes, si toutes
les inscriptions n’y étaient allemandes ou latines, comme le Christo in pauperibus du grand
hopital, et si les corsages rompus, a velours noir et a chaines d’argent, des suissesses ne
dépaysaient un peu le touriste francais. Le monument le plus considérable de ce quartier est le
palais fédéral, immense et lourde caserne ou siegent le Conseil des Etats et le Conseil National.
Une statue de la ville de Berne, en bronze doré, se dresse sur une colonne au milieu d’un square
qui décore la grande cour d’honneur; et de la terrasse qui s’étend derricre le palais, on jouit d’un
panorama tres étendu sur le massif des Alpes bernoises. L’église du Saint-Esprit ou de 1’Hopital,
batie au siécle dernier dans le style contourné de la décadence italienne, achéve d’enlever a la
partie occidentale de Berne tout caractére franchement personnel. Il n’en est pas de méme de la
vieille ville qui commence a la place du Munster, sur laquelle s’éléve la statue équestre et tres
mouvementée de Rodolphe d’Erlach, le vainqueur de Laupen. Nous admirons les curieuses
sculptures gothiques du portail et des galeries de la cathédrale protestante; et de la terrasse voisine
(il y a toujours des terrasses dans les villes suisses), au pied de la statue de Berthold de
Zoeringhen, nous restons en contemplation devant la vallée sinueuse de 1’Aare, dont les collines
sont couronnées au loin par le groupe étincelant de glace des montagnes de la Yungfrau coloré
d’une teinte rose par les rayons du soleil a son déclin. Puis nous nous enfongons dans le vieux
Berne, et ici nous nous sentons bien en ville étrangére. Voici la grosse tour carrée, dite de
I’Horloge, avec ses cadrans astronomiques, sont toit pointu a bords courbés et saillants en forme
de toit de pagode, et ses groupes de personnages qui s’animent mécaniquement lorsque 1’heure
sonne. massive et imposante, elle s’éléve a ’entrée d’une immense et large rue ou gasse, comme
disent les écriteaux, qui traverse tout Berne de I’ouest a I’est, jusqu’au grand pont de Nydeck, et
qui ne ressemble a aucune autre, avec son canal central et ses innombrables fontaines, toutes
composées d’une vasque qui sert de lavoir public, au milieu de laquelle se dresse une colonne
sculptée supportant ici la Justice, 1a Samson, plus loin David, I’Ogre, I’Ours, Moise ou la
Cigogne; et toujours un étendard en fer accompagne le personnage de la statue. Des deux cotés,
de lourdes maisons a toitures en forte saillie, reposent sur des arcades massives, qui éclairent des
passages couverts élevés de plusieurs marches au-dessus du sol de la rue; de maigres et sombres
boutiques s’alignent sous ces voutes basses et solidement appuyées par d’épais contreforts :
patissiers aux gateaux décorés de 1’ours traditionnel (on sait que Bér, prononcez Ber en allemand,
signifie ours), marchands de tabac ou de bibelots en bois sculptés, entrepreneurs de restauration
(mot qui signifie restaurant), apothékes, marchands d’étoffes locales, etc ..., étouffent dans les
mailles trop étroites du réseau qui les enserre. C’est 1a la promenade favorite des bernois, leur
boulevard des Italiens : mais qu’il vaut mieux respirer 1’air vivifiant des montagnes sur les
terrasses du Munster ou du Palais Fédéral ! ... Nous jetons un coup d’ceil en passant sur les
monuments qui avoisinent la Kamgasse, la nouvelle église catholique, 1’Arsenal, 1’hétel des
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Monnaies et 1’Hotel-de-Ville, édifice gothique du XVe siecle, a la facade richement découpée,
puis nous remontons vers la gare, en souriant aux immenses statues enseignes de la Marktgasse,
et en passant sous la Tour des prisons, plus élevé mais moins élégante que la Tour de I’Horloge.

Les touristes sont nombreux en cette saison a Berne, mais ce sont surtout des allemands :
nous avons cependant distingué une troupe de jeunes anglaises, conduites par une miss un peu
plus agée, et qui, montées dans notre train a Fribourg, ont a peu pres suivi le méme parcours que
nous, car nous les avons plusieurs fois rencontrées, manifestant un enthousiasme bruyant qui
contraste fort avec la gravité germanique : la biere et le tabac a haute dose ont singuliérement
épaissi le caractére de nos voisins de I’est : et les touristes allemands dont nous rencontrons ici les
premiers spécimens ne semblent pas munis d’une forte dose d’entrain dans leurs excursions; les
dames portent des lunettes : cela leur 6te toute poésie.

Nous arrivons bientét aux Portes de la ville, pres du grand Hopital. Ces portes se
composent d’une vaste grille appuy¢e sur deux pavillons, rappelant les barriéres d’octroi de Paris.
Sur les grilles se dressent des ours et des cigognes. L’ours est décidément 1’animal symbolique,
I’arme parlante des Bernois. On le rencontre partout, en pierre, en fer, en pate : il y en a méme au
naturel; et dans les fossés des fortifications, car la presqu’ile est fermée a I’ouest par une ligne de
bastions a la Vauban, la cité entretient plusieurs ours nationaux. Nous traversons plusieurs
grandes avenues aux arbres majestueux pour aller saluer ces bétes vénérables; et nous rentrons en
ville a la tombée du jour, pour savourer, en gare, un diner a 1’allemande, confitures avec le roti,
avant de prendre le train du soir pour le lac de Thunn.

Le chemin de fer de Berne a Thunn cotoie, en la remontant, la vallée de 1’Aare, dont un
clair de lune trés pur nous permet de mesurer les larges aspects. Les noms des stations sont tous
horriblement allemands : Ostermundigen, Mdnsingen et compagnie : 1’accent teutonique des
conducteurs du train qui les annoncent et qui appellent la mise en marche, en accuse nettement la
dureté; nous sommes maintenant dépaysés de la facon la plus compléte : les batiments des
stations disposés en chalets profilent dans la demi-teinte leurs silhouettes découpées en cartons
d’opéra-comique : les montagnes se dressent blanches de neige a 1’horizon : et lorsque 1’omnibus
de la gare de Thunn nous débarque au Frienhof, nous nous trouvons, a la vue de I’immense
enseigne en fer forgé qui surmonte la porte et des tourelles qui flanquent la facade, transportés en
franc pays gothique. Un antique et vaste escalier nous méne a une grande chambre lambrissée ou
trone un colossal poéle en faience, et au fond de laquelle est ménagée une alcbve qui contient
deux petits lits aux couvertures trop étroites pour qu’on puisse les draper. Les allemands savent
boire, ils savent a peu prés manger; mais ils ignorent absolument I’art de se coucher : leurs draps
sont des serviettes et leurs serviettes des mouchoirs. Il n’est malheureusement pas pratique
d’emporter avec soi des draps de voyage, et force nous est de dormir a 1’allemande.

Jeudi 24 septembre. - Interlachen et la Yungfrau. - En ouvrant les fenétres, a six heures du
matin, nous apercevons devant nous les élégantes tourelles et les nombreuses aiguilles de 1’église
et du chateau perchés sur un rocher a pic qui domine la ville, dans la situation la plus pittoresque
qu’on puise imaginer : aussi ne pouvons-nous résister a I’envie de monter sur la terrasse ou se
dressent ces deux antiqgues monuments. On y accede par un escalier taillé dans le roc qui permet
de découvrir, a mesure qu’on s’éléve, tout le développement d’un magnifique panorama : mais il
n’y faut pas chercher autre chose, car les deux édifices sont aussi laids de prés qu’ils sont
séduisants de loin. Il est vrai qu’on est largement payé de sa peine. Du haut de la plate-forme on
jouit d’'une vue admirable qui contraste singuliérement avec 1’aspect des murailles mesquines et
badigeonnées a la chaux du soi-disant castel aujourd’hui transformé en préfecture. A nos pieds, le
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bourg encore tout humide des vapeurs du matin, étend ses lignes de toits pointus d’un coté vers la
plaine de 1’Aare qui descend au Jura, de I’autre vers le lac dans les eaux limpides duquel se
baignent de coquettes villas et de frais hameaux magistralement encadrés par les montagnes qui
forment les premiers contreforts des Alpes bernoises : plaines verdoyantes, eaux bleues, toits
rouges et horizons diaphanes, au milieu desquels se jouent les premiers rayons du soleil traversant
les anfractuosités des montagnes, ou les trainées de vapeurs blanches des trains de chemins de fer
descendant au lac : murmures réguliers du torrent et bruits plus accentués d’une ville qui se
réveille pour le travail, tout cela forme un ensemble frais, gai, animé, qui nous fait oublier les
impressions tudesques de la veille. Mais la fumeée des bateaux amarrés au bord du lac nous avertit
que notre contemplation doit cesser. Nous passons sous une vieille porte massive, et nous
redescendons par un escalier couvert, en bois, qui nous conduit a I’extrémité de la rue principale
et la plus pittoresque de Thunn. Des deux cotés, une sorte de colonnade, sous laquelle s’abritent
des boutiques de toute espéce, est supportée par un large trottoir ou terrasse, bordé en arriere plan
par les maisons d’habitation, ce qui donne a la rue beaucoup d’air et de mouvement. D’¢élégantes
tourelles flanquent les angles des maisons, car Thunn est la ville des fleches et des aiguilles. Nous
déplorons I’absence d’uniformes des ¢€léves de 1’école militaire sans doute en vacances, et nous
nous dirigeons a pied le long d’un canal bordé de grands arbres, de jardins et de villas, vers la
petite ville de Schezlingen, située au bord méme du lac, au point ou 1’Aare le quitte pour
descendre vers Berne. C’est 1a que se trouve 1’embarcadere des bateaux a vapeur, pres d’un
¢légant chateau, dont le parc, soigneusement entretenu et décoré d’arbustes aux feuillages les plus
divers, est libéralement ouvert au public a certains jours de la semaine. La vigne vierge rouge
jette ses notes éclatantes dans le concert de ces feuillages qui baignent leur pied dans les eaux
limpides et bleues; il nous semble qu’il soit impossible d’étre triste, quand on habite de pareils
oasis.

A huit heures la cloche des bateaux fait entendre ses notes argentines : on s’embarque
gaiement; touristes, paysans des environs, soldats de la réserve rejoignant leurs foyers, artisans et
maraichers, qui descendent aux nombreuses stations échelonnées sur les deux rives. A mesure
qu’on avance, les montagnes deviennent plus hautes et plus resserrées; les fleches légeres du
chateau de Thunn se profilent élancées dans le grand vide de la vallée qui s’éloigne : voici les
contreforts de la Yungfrau et de temps a autre, entre les arétes des vallées secondaires, les crétes
neigeuses de célébres glaciers : I’Eigger, le Mensch et plus loin le Schwerzhorn et le Wetterborn.
On s’arréte de temps en temps en escale, pres de pittoresques villages, les uns frais et gais, ceux
de la rive droite; les autres antiques et sombres, ceux de la rive gauche, comme Spiez aux tours
flanquées de petites tourelles, aux vieilles maisons délabrées, aux quais titubant de vieillesse. Le
temps est trés clair, et les franches colorations du soleil du matin augmentent 1’effet du contraste,
accusant le relief des montagnes, et reculant la perspective des horizons.

Aprés une heure de traversée, nous doublons le cap Nase et nous abordons a Leisigen un
des derniers villages de la rive gauche, ou nous montons dans les wagons fort originaux d’un
chemin de fer nouvellement ouvert a la circulation, qui nous conduit a Interlachen, faubourg de la
ville d’Unterseen, située au milieu de la plaine d’alluvions, qui sépare les deux lacs de Thunn et
de Brienz. Ces wagons uniquement destinés a 1’usage des touristes, sont construits a deux étages,
et nous nous installons sur une impériale trés confortable, ouverte dans tous les sens pour mieux
admirer le paysage et munie de grillages en mailles de fer, pour éviter les accidents. Ces wagons
seraient parfaits si les escaliers placés a leurs deux extrémités n’étaient pas aussi €troits, mais il
ne faut pas étre trop exigeant lorsqu’on trouve, en de tels parages, une voie ferrée construite pour
I’usage presque exclusif des visiteurs de 1’Oberland.
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En quelques minutes nous arrivons a la gare d’Interlachen, ou nous laissons nos bagages
avec consigne de les expédier a ’embarcadére du lac de Brienz; et montant dans 1’une des
nombreuses voitures découvertes qui envahissent la cour, nous mettons le cap sur Lauterbrunnen,
pour I’excursion de la Yungfrau. A peine a-t-on franchi la gare qu’un tableau magnifique se
découvre tout a coup, comme dans une féerie. En premier plan, la célébre chaussée bordée de
magnifiques noyers, d’hotels somptueux, de cafés, de restaurants et de boutiques en bois sculpté :
c’est I’heure du marché et I’animation est étourdissante; en arriére, au milieu d’un monticule qui
domine tout le village, 1’ancienne abbaye, qui sert aujourd’hui de prison, découpe sa masse
imposante sur le fond sombre des sapins; au fond, les versants boisés ou abrupts de la vallée du
Boedeli forment un cadre a bords successivement adoucis par le manteau virginal de la Yungfrau
(qui signifie jeune fille). Ce tableau est vraiment admirable par sa composition et par ses
contrastes, et I’on ne s’étonne point, a sa vue, que le faubourg d’Unterseen soit devenu le quartier
général de tous les explorateurs de I’Oberland.

D’Interlachen a I’entrée de la vallée de Lauterbrunnen, la route, fort sinueuse, est tracée au
milieu de prairies ombragées par de grands noyers qui abritent de rustiques chalets ou se
fabriquent presque tous les objets en bois sculpté que 1’on vend en Suisse. Chacun d’eux
renferme une brigade de travailleurs : ce sont des ateliers complets; et ’on entend, en passant, les
marteaux qui frappent sans relache sur les burins, et les ciseaux toujours en mouvement. Pendant
que les hommes s’escriment sur le sapin, les femmes manient le fuseau avec une adresse toute
spéciale et les petites filles courent aprés les voitures pour offrir aux voyageurs les dentelles de fil
que viennent de confectionner leurs grandes sceurs et leurs meres. Ces dentelles sont assez
grossieres, mais leurs dessins sont treés variés et d’une originalité bien franche.

Apres les prairies, des sapiniéres; puis la route s’enfonce dans des gorges étroites, et 1’on
rencontre ¢a et la des gens postés avec de gigantesques cornes ou trompes de cuivre, qui
entonnent le ranz des vaches et le laissent répercuter par les nombreux échos de la montagne. Ce
chant langoureux et monotone, d’un caractere singulierement pénétrant, laisse une impression
indéfinissable que 1’écho mourant au loin rend encore plus saisissante. L’ame s’envole avec lui
sur les cimes: on écoute, on reste en suspens, et 1’on maudit le prosaique sonneur qui vous
arrache a ce sentiment de I’indéfini, en venant vous présenter son chapeau pour réclamer salaire
... Fouette cocher ! Voici les ruines du chateau féodal d’Unsprennen, puis, comme un point blanc
perdu dans les aires, I’hotel d’Alpenrose bati au sommet de la Schenige-Platte, ou 1’on peut aller
jouir de I'une des plus belles vues générales de la Suisse. A notre gauche, I’ouverture béante de la
vallée de Grindenwald, par laquelle nous redescendrons le lendemain, nous permet d’admirer en
passant le massif du Wetterborn; et toujours des gorges, des rochers a pic, des sapiniéres, le
torrent qui gronde et les glaciers qui paraissent et disparaissent a chaque tournant de la vallée :
enfin, vers onze heures nous atteignons les chalets de Lauterbrunnen, au pied de la cascade dite
Staubbach.

Staubbach, en francais, signifie ruisseau-poussiére. La cascade formée, comme celle du
cirque de Gavarnie, par des eaux qui tombent devant une muraille verticale de 300 métres de
hauteur, ne parvient, en effet, au sol qu’a 1’état de division extréme : on dirait d’une fine
poussiére blanche dans laquelle se jouent par moment les couleurs de 1’arc-en-ciel. Elle produit
un effet plus imposant que celle de Gavarni, parce qu’on peut la voir presque de profil, et qu’elle
n’est pas écrasée par la masse gigantesque des rochers colosses du cirque pyrénéen.

On trouve des chalets tres confortables a Lauterbrunnen: nous y déjeunons a la héte
pendant qu’un guide nous selle deux chevaux : et sans perdre de temps nous montons a la
Wengernalp pour contempler de preés, et en plein soleil, les glaciers sans tache de la Yungfrau. Un
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sentier droit et escarpé est taillé en zig zag dans les flancs de la montagne en face de la
Staubbach. Courbeés sur le cou de nos montures, nous gravissons de véritables escaliers ménagés
dans le roc, et lorsque nous plongeons nos regards sur la vallée, aux brusques tournants des lacets,
il nous semble voir le village que nous venons de quitter, devenir peu a peu liliputien : seule, la
cascade conserve ses proportions de géante et le fracas de ses eaux tourbillonnant dans 1’espace :
elle éteint tout autre bruit; on n’entend plus qu’elle, qui remplit de sa grande voix le vide
immense de la vallée; la sensation du grandiose vous envahit; 1’esprit se perd dans les régions du
réve; et si quelque secousse inattendue, quand les chevaux rencontrent un obstacle, ne vous faisait
de temps en temps perdre 1’équilibre, en ramenant a la réalité, on se croirait conduit au pays des
étres fabuleux.

Nous traversons quelques hameaux composés de pauvres cahutes perchées sur les aspérités
de la montagne, puis nous abordons un plateau verdoyant limité par une muraille a pic et formant
une sorte de vaste gradin entaillé dans le roc; oasis parsemé d’innombrables petits chalets formés
de troncs de sapin grossiérement équarris, qui paraissent hermétiquement fermés, et qui servent
aux bergers pour remiser leurs fromages. De 1a la vue s’étend fort loin sur les montagnes
environnantes, et notre guide nous signale sur les plateaux ou sur les reliefs de 1’autre rive de
grands hotels élevés, a diverses hauteurs, sur des points d’ou I’on peut découvrir de beaux
panoramas. Il nous assure que des touristes vont passer, a ces altitudes, des semaines entieres, et
que quelques-uns, en particulier des anglais, se transbordent successivement de 1’un a I’autre,
pour varier leurs plaisirs. En I’écoutant, nous arrivons a une forét de sapins entrecoupés de ravins
bourbeux et riche en arbres dépouillés par la foudre sur lesquels viennent percher les vautours,
puis nous atteignons des pelouses rases et désertes : et tout d’un coup, au détour d’un mamelon,
nous nous trouvons devant 1’Hotel de la Yungfrau, en face d’un ravin vertigineux que surmonte le
groupe éblouissant de glace devant lequel viennent s’extasier les visiteurs du monde entier.

Le guide nous affirme que nous jouissons aujourd’hui du plus beau temps de la saison; que
jamais le ciel n’a été si pur, I’air si transparent, ni tous les détails de la Yungfrau, du Moench et de
I’Eigger si distincts. Et de fait, il est impossible de rencontrer un plus merveilleux ensemble de
rocs et de glaciers: harmonieux dans ses formes, calme dans sa majesté sereine, offrant le
contraste saisissant de ses masses gaies et brillantes au-dessus du gouffre noir dont I’ceil ne peut
mesurer la profondeur. Le soleil scintille sur ces innombrables facettes de neige cristallisée, sur
ces cones polis, sur ces crétes dentelées. Les ombres bleues s’harmonisent doucement avec I’azur
du ciel et sur certains points se confondent avec lui. De temps a autre une masse blanche se
détache d’un sommet, roule sur les blocs gisant a la base, les entraine avec elle, et I’avalanche se
faisant jour a travers ravins et couloirs, se précipite avec un bruit formidable que les échos
répercutent et qui ressemble a la décharge successive de plusieurs batteries d’artillerie. Malheur
au touriste qui s’aventurerait sur le flanc de la montagne ! Il serait impitoyablement broyé. Ces
chutes m’inspirérent un sonnet de circonstance :

La Yungfrau

La vierge est la debout. Sur sa robe de neige,

Des diamants sertis dans Cor et dans Lazur
Transpercent de leurs feux les profondeurs d’air pur,
Et petillant de joie, au soleil font cortege !
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Prétez-moi vos pinceaux, Claude Lorrain, Corrége,
Et Guido ! Pour tracer, sans ton brusque ni dur,
Les contours délicats de ce céleste mur,

1 faudrait retrouver votre ancien privilege ...

Mais quel bruit | Tout a coup le tonnerre a gronde;
Sa voix se precipite, et du flanc dénudé
Roule de roc en roc la sinistre avalanche ...

Ainsi Udcre poison se cache sous la fleur !
Jeunes gens, prenez garde : Une parure blanche
Peut, en vous séduisant, causer votre malheur.

Nous fussions restés 1a, fort longtemps, plongés dans une muette contemplation devant ce
merveilleux spectacle, si le guide ne nous elit montré, a quelque distance, 1’h6tel de Bellevue, bati
sur le col de la Wengernalp, en nous assurant que de ce point la vue serait plus belle encore. Il
disait vrai : De ce col, qu’on appelle aussi la Petite Scheiddeg, situé a plus de 2,000 meétres
d’altitude, entre les vallées de Lauterbrunnes et de Grindenwald, les panoramas qui se déroulent
dans les deux sens, séparés par les gigantesques aiguilles de 1’Eiger, sont absolument
merveilleux. Comme on se sent petit devant ces immensités !

On trouve sur ce col aride et nu un fort bon hétel, et nos chevaux devant se reposer une
heure avant d’entreprendre la descente sur 1’autre versant, nous profitons de tout ce que met a
notre disposition le confortable inventé par les touristes anglais. Nous admirons les masses
neigeuses de la Yungfrau au travers des plaques de verre de toute teinte disposées pour cet usage
sur des poteaux voisins de 1’hdtel; nous assistons a la descente d’une allemande a lunettes qui
s’est fait hisser en chaise & porteurs au sommet du Lauterhorn; nous buvons de la biére et des
grogs grimpes la-haut a dos de mulet; et nous ne reprenons nos montures qu’apres avoir épuisé
tous les genres de distraction qu’on peut demander a pareille altitude.

Impossible d’imaginer descente plus fatigante que celle de la Scheiddeg vers Grindenwald,
tellement abrupte et rocailleuse est la pente du sentier qui traverse d’abord des landes arides, puis
des foréts de sapins avant d’atteindre les prairies; aussi s’est-on ingénié pour essayer de vous
empécher de penser a cette fatigue. Sur les hauteurs, sont postés de distance en distance des
sonneurs de gigantesques cornes en cuivre qui envoient le ranz des vaches a tous les échos
d’alentour; des petites filles vous attendent a des barrieres placées, a d’assez courts intervalles, en
travers du chemin, et vous les ouvrent en chantant des airs nationaux; mémes chants devant les
chalets ou le guide fait halte, et ou 1’on vous présente du lait aprés vous avoir offert des
escabeaux pour descendre de cheval ... Tout cela moyennant finance, bien entendu: c’est
I’exploitation du touriste & son supréme degré. Fort heureusement la grandeur et la variété du
spectacle qui vous environne détournent la pensée de celle de ces efforts humains. Les pics se
dressent aigus; les troupeaux de chévres descendent gaiement des hauts rochers; de charmantes
fleurs violettes émaillent en tout sens le sol des pelouses; le torrent roule en cascades dans son lit
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tourmenté; la nature vous parle par toutes ses voix, et I’on n’a d’oreilles que pour son magnifique
concert.

Au-dessous de la forét de sapins, le sentier rocailleux devient de plus en plus fatiguant; les
chevaux glissent a tout instant sur le sol poli ou sur les cailloux roulés; il faut souvent mettre pied
a terre et nous nous décidons a faire la derniere partie de la route en trainant derriere nous nos
bétes par la bride. Cependant le village de Grindelwald se distingue plus nettement au pied des
glaciers que surmonte 1’imposant massif du Wetterhorn. La vue de notre gite du soir nous aide a
braver la fatigue; nous traversons de pauvres hameaux a 1’aspect aussi misérable que du c6té de
Lauterbrunnen; nous nous engageons dans des chemins creux, humides, au sol composé de boue
et de pierrailles, ou les chevaux enfoncent jusqu’au poitrail et dont nous avons mille peines a les
retirer; et nous arrivons enfin a la Lutschine, petite riviere descendant des glaciers, ou nous
rejoignons la route qui monte d’Interlachen.

Dix minutes apres, a six heures sonnant, remontés sur nos chevaux ragaillardis par 1’odeur
du fourrage, nous faisons une entrée triomphale a Grindenwald, dans la cour de 1’¢légant chalet
de I’Ours ou s’abrite une hotellerie trés confortable; chambres minuscules et basses d’étage, mais
vaste salle a manger et diner plantureux qui fait oublier toutes les fatigues du jour. Pourquoi faut-
il, hélas ! que les lits soient allemands ! On ne saura donc jamais se coucher en Allemagne !

Vendredi 25 septembre. - Brienz et Lausanne. - Notre projet avait été de continuer la route
de la veille avec les mémes chevaux; de traverser le col de la grande Scheiddeg, en nous arrétant
au pied des glaciers de Grindenwald, et de descendre a Meiringen par la vallée de Reichenbach et
le glacier de Rosoenlau pour rejoindre de la nos bagages a Brienz et prendre la route de Lucerne;
mais la descente de la Wengernalp nous avait tellement fatigués que nous nous décidames a ne
plus tenter une seconde édition des mémes incidents, et que, congédiant notre guide et ses
chevaux, nous montames en voiture pour redescendre a Interlachen.

La route est tracée a larges lacets, et ombragée par de magnifiques noyers. Son caractere le
plus original lui est donné par de nombreux ponts en bois, compleétement couverts, que 1’on
traverse sur son parcours, et qui de loin ressemblent a de vastes hangars munis de fenétres,
annongant quelque usine. De distance en distance, on passe prés d’anciens éboulements de
montagne qui ont enseveli les troncs de tous les arbres voisins, semblables maintenant a de
gigantesques broussailles. Plusieurs hameaux ont été détruits par ces avalanches de terre et de
pierrailles, et il n’en reste plus qu’a peine quelques traces. Aux détours des lacets, on apercoit de
belles échappées sur le fond de la vallée dominée par le Wetterhorn, et de légers nuages
garnissant les sommets rapprochés augmentent I’étendue de la perspective qui se développe plus
majestueuse a mesure que nous avangons.

Nous arrivons ainsi au confluent des deux Lutschines: la noire qui descend de
Grindenwald, la blanche qui prend sa source a la Yungfrau. Une petite plaine verdoyante et
bocageuse, ou nichent de frais chalets, nous améne au port ou s’entreposent les bois de I’Etat
descendus du haut des montagnes voisines a I’aide de cébles de fer qui paraissent de simples fils
tendus dans I’espace. La nous rencontrons des voitures chargées de soldats du canton qui
reviennent des exercices de la réserve sans en avoir conservé un air bien martial, et de femmes
aux petits bonnets de velours garnis d’immenses dentelles qui sont allées & la rencontre de leurs
parents ou amis. Tout se passe ici patriarcalement.

Bient6t des sifflets se font entendre sur deux timbres différents, mais avec les notes
suraigués de la civilisation moderne : c’est le chemin de fer et le bateau a vapeur qui viennent de
s’entre saluer au fond du Lac de Briens. Nous embarquons & neuf heures, aprés avoir retrouvé nos
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bagages fidelement transmis. Le lac de Brienz est beaucoup plus encaissé que le lac de Thunn et
ses abords sont presque sauvages; mais a mesure qu’on s’avance dans ’intérieur, les aspects
deviennent plus riants, surtout du co6té de la rive gauche qui nous présente de charmants
promontoires chargés de belvéderes et de chateaux. L’eau du lac, de couleur vert pomme, fait
ressortir encore ce relief plus prononcé : voici de petites iles fort pittoresques, dont I’une porte le
nom bizarre de Schnecker (ile des escargots); puis nous nous arrétons, au pied d’'un immense
rocher, devant I’hétel du Giessbach, ou descendent les touristes qui veulent visiter les quatorze
cascades échelonnees les unes au-dessus des autres du torrent issu du Schwerzhorn. Nous
apercevons, a travers les arbres et les rochers des masses d’eau bouillonnante aux divers étages de
la montagne, des sentiers qui serpentent en tous sens au milieu de la verdure sombre ou claire et
des ponts rustiques qui s’enchevétrent a toutes les hauteurs. On nous dit que les cascades sont
illuminées a giorno chaque soir; et nous n’en doutons pas en remarquant une petite usine a gaz
construite pour ’usage spécial de I’opération; Ce gazomeétre au pied du Giessbach lui 6te pour
nous toute poeésie; et ces appréts, ces enjolivements, cette foule bigarrée qui se précipite du bateau
dans I’hétel princier ou 1’attend une hospitalité peu écossaise, respirent tellement 1’artificiel et si
peu la franche nature que nous ne nous décidons pas a sacrifier une journée pour contempler de
pres des cascades aussi gatées par I’exceés de civilisation. C’est bon pour les Anglais. Nous
brilons donc I’escale et le bateau ne tarde pas a nous mener au fond du lac devant la petite ville
de Briens, aux maisons en bois pittoresquement sculptés, ou attendent, sur le quai, les diligences
de Lucerne.

I1 est prudent, dans cette saison, de retenir ses places d’avance, si 1’on veut monter dans ces
grandes machines doublées de velours rouge, car nous les trouvons toutes occupées: mais
I’administration réserve des caléches découvertes pour 1’excédant des voyageurs et nous en
bénissons le ciel puisque nous pourrons admirer les magnificences de la route beaucoup plus a
notre aise, en compagnie d’un jeune touriste allemand fort taciturne et d’un étudiant suisse en
vacances, aimable, gai, complaisant, qui parle un francais archaique d’une saveur toute
particuliere. La route monte d’abord, par une série de lacets trés habilement tracés, jusqu’au col
de Brunig qui, situé a plus de mille metres au-dessus du niveau de la mer, sépare les cantons de
Berne et d’Unterwalden. A mesure qu’on s’éleve sur le flanc de la montagne découpée a grands
frais au-dessus de précipices vertigineux, tantdt en rampes ensoleillées, tantdt en vodtes
surplombant avec une hardiesse effrayante, le panorama devient plus étendu et plus grandiose. A
nos pieds la verte vallée de 1’ Aare, avec sa riviere en ruban argenté : et suivant que les lacets de la
route dirigent nos regards vers les profondeurs de la vallée ou vers la région des lacs, nous
admirons successivement le frais village de Meiringen, dominé par le Thierberg et les contreforts
du glacier du Rhone, ou la cascade de 1’Ostlibach qui se précipite au-dessus du vallon de Hosli,
ou le lac de Brienz qui s’encadre admirablement dans les horizons d’Interlachen. Bientot la vallée
de Grimsel, avec ses affluents, se découvre presque toute entiére; nous jetons un dernier regard au
pic le plus élevé du Wetterhorn et tout d’un coup, un brusque détour nous arrache a notre
admiration; un vif courant d’air frais nous saisit : plus de pics neigeux ni de glaciers : nous avons
quitté le bassin de 1’ Aare et de toute la vitesse de nos chevaux qui n’ont plus de rampes a gravir,
nous franchissons le col de Brunig au milieu d’immenses sapins et de pointes de rochers aux
vigoureuses silhouettes sur lesquelles de petits nuages viennent se poser, en produisant de
charmants effets d’ombre et de lumiére. Aux sapins succédent les hétres apportant une verdure
plus douce, et de temps a autre de brillantes échappées sur le lac bleu de Liingern viennent varier
ces décors magiques et compléter la gamme des couleurs.
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A deux heures, les diligences s’arrétent a Lungern, pour le diner, car on suit encore ici le
régime qui était celui de nos grands péres a I’époque de la Révolution, et qu’on a fidélement
gardé a notre Ecole polytechnique depuis sa fondation en 1795. Lingern est un pauvre village
dont les seules curiosités consistent en boutiques 1égéres ou 1’on vend des objets en bois et en os
sculpté. L’église est une petite chapelle sans caractere, et les hotels qui bordent la route respirent
seuls I’aisance et le confort. Rien de remarquable jusqu’a Sarnen, dont on cétoie le lac frais et
riant pendant plusieurs kilometres; puis on traverse plusieurs villages au pied de vieux chateaux
en ruines : les chalets sont recouverts de petites écailles de bois arrondies imitant les ardoises; les
églises a longs clochers pointus, véritables aiguilles, sont précédées de portiques a I’italienne; les
femmes passent nu-téte avec leurs cheveux tressés en longues nattes mélées d’étoffe blanche ...
Au loin, en arriere, les sommets de la Yungfrau, par dessus les nuages : devant nous celui du
Righi sur lequel nous monterons demain : des deux cotés, des collines bien cultivées : le soleil
fait étinceler les eaux des lacs ... paysage étendu, gai, aux lignes adoucies; de I’eau, de la verdure,
des fontaines a obélisques, des tirs cantonaux, des maisons blanches, de grandes enseignes en fer
forgé, des couleurs armoriales bariolées a 1’écossaise; rien d’écrasant ni de trop accusé. C’est ici
la Suisse aimable et douce, ou I’on voudrait passer de longs jours en face de la nature tranquille,
et loin des orages de la vie factice de nos opulentes cités.

Vers cinq heures, aprés avoir traversé d’immenses ponts de bois recouverts de toitures,
nous arrivons a Alpnach, au pied du Mont-Pilatte, terme du trajet des diligences, et nous montons
en bateau a vapeur, au fond de 1’une des anses du lac des Quatre-Cantons; puis ayant donné un
dernier regard a la Yungfrau dont le sommet disparait dans les nuages au soleil couchant, nous
nous dirigeons vers la montagne de Burgenstock qui semble fermer, a peu de distance, 1’horizon
assombri. Le jour commence a baisser; aucune issue ne parait s’offrir pour sortir de cette cuvette
gigantesque, et le silence du soir augmente encore la vague impression d’inconnu qui s’empare
invinciblement de nos esprits. On n’entend que les palettes des roues du bateau qui frappent avec
monotonie les eaux troubles et tranquilles; au loin tout bruit a cessé; et il semble qu’une force
irrésistible nous emporte et va nous briser contre le flanc de la montagne, lorsque brusquement
nous tournons a gauche : des becs de gaz et des fanaux rouges apparaissent dans une étroite
ouverture fermée par une digue en pierre que coupe un pont tournant qui s’ouvre sur notre
passage, et la lune se levant radieuse illumine les eaux dans lesquelles se refletent
pittoresquement les feux de la rive. On fait escale a quelques villages dont nous ne pouvons que
soupconner les silhouettes indécises, et vers sept heures, mollement bercés par la brise naissante,
nous abordons aux quais de Lucerne inondés de lumiere. 1l y a la des hétels immenses, véritables
palais cosmopolites dont les facades se dressent orgueilleuses sur les bords du lac; mais sur les
indications de notre jeune étudiant, nous montons dans un omnibus qui nous dépose en quelques
minutes a I’hotellerie de 1’Ange, au cceur de la vieille ville. C’est un antique et vénérable hotel
allemand, ou I’on nous sert d’excellent poisson, et dont les chambres treés suffisamment
confortables, nous permettent sans trop nous inquiéter de ce qui peut leur manquer, de réparer les
fatigues d’une journée de secousses presque continuelles.

Samedi 26 septembre. - Lucerne, le Righi, Altorf. - Séparée en deux parties par la Reuss qui
sort du lac des Quatre-Cantons, Lucerne doit a ses immenses ponts une physionomie trés
originale, surtout au Kappelbricke, long de plus de 300 métres, bati sur pilotis, recouvert d’une
massive toiture, et défendu en son milieu par une vieille tour tres pittoresque, qui servait jadis de
phare aux bateaux entrant dans la riviére. Le vieux quartier de la rive gauche, ou nous sommes
descendus, est percé de rues étroites, encombrées par des fontaines a statuettes, inévitables en
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Suisse, et par de gigantesques enseignes en fer forgé : nous en sortons pour traverser la Reuss sur
le Mihlen briicke, ou pont des Moulins, orné de 30 tableaux beaucoup trop vantés représentant la
danse des morts, et nous nous dirigeons, le long des antiques fortifications qui conduisent a la
porte de Weggis, vers le monument élevé en 1821 a la mémoire des Suisses tombés a la prise des
Tuileries par le peuple des sections parisiennes, le 10 aott 1792. Ici la réputation n’a pas été
surfaite. Il est impossible de rendre 1’impression profonde produite par ce lion colossal, I’'un des
chefs-d’ceuvre de I’art moderne. Dans la paroi d’un immense rocher a pic a moitié caché par de
grands arbres, on a taillé une grotte en ménageant un bloc a la base, et dans ce bloc, Thorwaldsen
a sculpté, en pleine pierre, un lion blessé, fer au flanc, expirant sur les écus accouplés de la France
et de la Suisse. La taille du lion est gigantesque car sa longueur est de neuf métres; mais dans ce
cadre magistral 1’énormité des dimensions disparait devant 1’harmonie des proportions de
I’ensemble.

Au-dessus de la grotte, sont gravés sur la pierre les noms des soldats et des officiers
massacres, avec cette simple inscription : Helvetiorum fidei ae virtuti. Rien de plus imposant ni
de plus grandiose®.

Le Lion de Lucerne.

Tu défendais jadis le palais de nos rois,

Noble lion vaincu derriere ses murailles;

Tu bravas avec eux le destin des batailles,

Et tu versas ton sang aupres d’eux, mille fois.

L’émeute seule osa voter tes funérailles.

Une tourbe en délire, un jour, fondit sur toi,
Et fidele au devoir, victime de ta foi,

Tu tombas sous le fer plongé dans tes entrailles.

Mais de ton dévouement tu recueillis le prix :
Un artiste fameux, de ton courage épris,
Te releva mourant, te fixa sur la pierre ...

Tu revois ta patrie; on te dresse un autel;
Et taille dans le flanc d’une montagne altiere,
Par un prodige d’art, tu deviens immortel.

3 Depuis ce voyage, j'ai visité Belfort et admiré le lion gigantesque sculpté par Bartholdi, en mémoire de
la résistance de la forteresse en 1870, contre la muraille a pic qui supporte les batteries de I'Ouest. La
comparaison de ces deux ceuvres magistrales a été pour moi I'occasion d’un sonnet qui ne paraitra pas
déplacé a cette page.
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Deux lions

J'ai vu, sur deux rochers, deux grands lions de pierre,
Tailles par le génie en pleine veérité,

Pour donner, de leur gite, d la postérité

Des lecons de vaillance et de noble carriére.

L'un, blessé, fer au flanc, abaissant sa paupiere
Sous les coups d’un destin que le peuple irrité
Imposa, le dix aoiit, a sa fidelite;

Mais frappé droit au poste, et sans bond en arriere.

L'autre, des monts voisins fierement descendu,
Adossé contre un roc, front haut, jarret tendu,
Semblant jeter ce cri : Teutons, venez me prendre ! ...

O lion de Lucerne ! O lion de Belfort !
J'enverrai devant vous mes enfants pour apprendre
Comment tombe un soldat, comment il reste fort !

La nature seule a contribué a I’assiette vigoureuse du monument, et elle a répondu
admirablement a la pensée de ’artiste. Pas d’ornements, ni de superfétation qui puisse distraire
I’attention un seul moment : on est saisi dés 1’abord et cette €motion sincére et vive ne vous quitte
plus.

Nous rentrons en ville par les quartiers neufs de la rive droite jusqu’aux fastueux hotels des
abords du lac : architecture lourde et sans grace, importation d’ Angleterre ou d’Allemagne; mais
dimensions colossales, immenses vérandas, escaliers extérieurs largement développés, et partout
des fleurs, des bronzes, des dorures, tout ce que le luxe moderne a pu imaginer pour le plaisir des
yeux et pour contraster avec les sommets décharnés du Mont-Pilatte qui se dressent en face, de
I’autre coté du lac... Fuyons ces somptuosités factices et reprenons le bateau a vapeur pour la
station de Witznau au pied du Righi.

A mesure que nous nous éloignons, les collines en amphithéatre qui enveloppent Lucerne se
dégagent plus nettes avec leurs blanches villas et leurs massifs de verdure sur lesquels se détache
le cordon des vieilles tours carrées des fortifications d’autrefois grimpant sur leur pittoresque
relief : double encadrement accusant le contraste de deux civilisations fort éloignées 1’une de
I’autre : le philosophe et ’artiste y trouvent chacun matiére a de piquantes observations, et cela
est si vrai que personne sur le bateau ne songe a regarder en avant : on reste les yeux fixés en
arriere sur la ville qui s’¢éloigne jusqu’a ce qu’elle disparaisse masquée par les contreforts du
Mont-Pilatte dont la croupe sévére se dresse a 1’occident.

Cependant la rive s’abaisse peu a peu a notre gauche; on approche de Meggenhorn, ou
promontoire de 1’Est, qui plonge son pied trés avant dans le lac; nous saluons un chateau gothique
chargé de clochetons et de tourelles, recemment construit par quelque lord saturé de son pays;
puis dépassant la petite Ile d’Alstad nous traversons le centre de la croix que forment les quatre
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branches du lac, et nous faisons halte 8 Weggis ou 1’on descendait autrefois pour commencer, a
pied ou a cheval, I’ascension du Kulm (sommet du Righi); mais depuis 1’établissement du
chemin de fer qui monte au haut de la montagne, on poursuit jusqu’a Witznau, ou nous arrivons a
neuf heures.

Le chemin de fer du Righi, un des premiers qu’on ait construit de ce genre, est le résultat
d’un véritable tour de force. Sa longueur est d’environ six kilometres, et il faut monter a 1,200
meétres de hauteur, ce qui donne une pente moyenne de 20 centimetres par metre, tandis que sur
les chemins de fer ordinaires les pentes ne dépassent pas 20 millimétres, et qu’on admet que sur
les routes a voitures il convient de ne pas aller au-dela de 5 centimetres. Pour empécher le
glissement sur une aussi forte pente, on a ménagé entre les deux rails de rive, un rail central a
crémaillere sur lequel vient s’engrener une roue dentée fixée sous le chassis de la locomotive,
avec un frein permettant de ’enrayer instantanément, en sorte que la machine peut s’arréter,
méme en pleine rampe, sans qu’aucun accident soit a craindre. Le train ne se compose que de la
locomotive et d’un seul wagon; et cette locomotive produit un effet trés bizarre a la station de
Witznau : elle est fixée sur un chassis en coin de fagon qu’elle prenne une position verticale sur la
rampe; mais arrivée sur le palier horizontal de la station, elle se couche toute inclinée, en sorte
qu’on a quelque peine a s’imaginer qu’il ne lui soit pas arrivé un accident. Quant au wagon, c’est
une grande boite vitrée pouvant contenir 60 personnes placées sur des bancs transversaux tres peu
rembourrés.

Nous prenons place dans cette étrange machine avec cinquante-huit autres touristes, et 1’on
nous assure qu’a chaque départ, toutes les heures, aucune place ne reste vide : chacun est muni de
manteaux serrés dans des courroies pour se garantir de 1’air plus froid dans les régions
supérieures. Le sifflet lance un cri percant; la locomotive se redresse en entrant sur la rampe et
nous voila gravissant la montagne au train de six kilomeétres a I’heure.

L’impression produite par cette ascension est de nature fort saisissante. Le train se dirige
d’abord en déblai contre une paroi verticale de rocher qui masque la vue; mais tournant tout a
coup presque a angle droit, il prend une direction paralléle au flanc de la montagne et ne la quitte
plus, en sorte que la vue du c6té du vide est complétement dégagée sur tout le parcours. Le
panorama se développe insensiblement, comme un décor de féerie qui sortirait lentement des
dessous d’un théatre; a mesure qu’on s’¢éleve, le lac s’approfondit, ses eaux bleues prennent une
couleur plus intense, ses promontoires se dessinent plus vigoureusement, les sommets des
montagnes voisines se découvrent peu a peu les unes derriére les autres : les villages de la rive,
Witznau, Weggis, et bientét la ville de Lucerne qui se démasque comme par enchantement,
diminuent a vue d’oeil; le Mont-Pilatte qui dominait le lac de sa masse imposante se nivelle avec
les pics de I’horizon; de petits nuages légers comme des flocons d’ouate, passent, repassent et
disparaissent a chague moment; le long de la voie, les rochers et les grands arbres se disputent les
profils les plus pittoresques : nous sommes émerveillés ...

Bien d’autres surprises cependant nous attendent. Voici une station avec ses garages a deux
plans différents et ses aiguilles transportées tout d’une piece a I’aide de treuils latéraux; apres un
tunnel taillé dans le roc vif, nous nous engageons sur une viaduc courbe en fer, d’une légereté
inouie, juché sur de véritables échasses métalliques, en sorte qu’on se trouve transporté en voyage
aérien, et que le torrent qui roule a 25 metres sous nos bancs semble nous appeler a lui, tellement
le vide est vertigineux; a peine revenus sur la terre ferme, nous croisons un train descendant
engagé dans un garage inférieur a notre voie, puis nous atteignons la station de Kaltbad, ou un
gigantesque et somptueux hoétel, bati au milieu des rochers, avec des terrasses et des balustres
versaillesques, attire la plupart de nos compagnons. La station est ménagée uniquement pour le
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desservir; et ce n’est pas un des moindres sujets d’étonnement que ces palais-hotelleries perchés a
tous les étages de la montagne; car celui-ci n’est pas le seul : des troupes d’anglais viennent y
passer huit jours, puis ils montent a I’hotel de la station suivante, ou ils font une halte analogue, et
ils finissent au bout d’un mois, par arriver au Kulm; et ne croyez pas que ce soit pour parcourir la
montagne en tout sens a chacun de ses niveaux : on méne ici la vie des grands hotels de Londres :
on lit les journaux et les revues, on joue, on mange, on fait salon, on vient en grande toilette
attendre ses amis au train : puis lorsqu’on est rassasi¢ des mémes dorures et du méme point de
vue apercu de la terrasse, on prend le train pour recommencer le méme exercice a deux cents
meétres plus haut. Mais aussi, on revient de Suisse avec un baton ferré qui porte, gravée en hélice,
a I’aide du fer chaud, la liste de toutes les stations par lesquelles on a passé.

Montons encore, mais sans nous arréter dans ces caravansérails. Les arbres deviennent de
plus en plus rares : on les compte; nous en apercevons un, se dressant tout seul sur une aiguille de
roche, dans la situation la plus extraordinaire : mais si les arbres diminuent en nombre, il n’en est
pas de méme des hotels, et lorsque nous arrivons a la station de Staffelboebe, notre wagon est
presque vide. L’air se rafraichit trés sensiblement : le sol est maintenant aride et nu : nous planons
a une hauteur de plus de mille metres au-dessus du lac qui se découvre dans presque toute son
étendue et dont la croix se dessine trés nette. Tout d’un coup la voie change son orientation en se
rapprochant du sommet qu’elle cherche a contourner pour adoucir la pente. Nous découvrons les
immenses horizons du canton de Zurich, Zug et son lac, et toute la plaine au-dela de Lucerne :
puis le train s’arréte brusquement a la derniére station, située a une vingtaine de metres au-
dessous du sommet.

Nous montons aussitot au Belvédere du Kulm, c’est-a-dire sur un grossier échafaudage en
bois qui couronne la pointe, et auquel on accede par un soi-disant escalier qui n’est qu’une fagon
d’échelle. De 1a on jouit d’un des plus beaux panoramas de toute la chaine des Alpes. Depuis les
massifs du St-Bernard et de la Yungfrau, jusqu’a ceux des Grisons, tous les hauts glaciers se
découvrent. Ce n’est du c6té du midi qu’une barriére paraissant infranchissable de pics
étincelants; du c6té du nord, les collines adoucies, les plaines et les lacs a perte de vue : villes et
villages s’échelonnent au loin comme des points perdus dans I’immensité. A noS pieds, la
chapelle de Notre-Dame-des-Neiges et son couvent de capucins : puis les clochers pointus de Zug
et de Sempach piquant de traits brillants le bleu profond des vallons et des plaines. Quant au
fameux spectre, que nous cherchons avec impatience, il ne juge pas a propos de paraitre pour
nous : le temps est trop clair et les vapeurs matinales qui favorisent son éclosion se sont
entierement dissipées : mais sa présence n’est pas nécessaire pour que le spectacle soit
merveilleux.

Hélas ! Pourquoi faut-il que la main de I’homme vienne ici gater la nature ! Nous sommes
assaillis jusque sur I’étroite plate-forme du Belvédere, par des marchands de panoramas et de
petits cailloux : et droit devant nous, a quelque pas, se dressent deux hotels fastueux dont les
toitures dépassent le faite de la montagne, pendant qu’on en batit un troisiéme qui sera encore
plus élevé et qui masquera tout un secteur de I’horizon. Malgré leurs lampadaires en bronze au
pied des escaliers, malgré leurs portiques et leurs dorures, malgré leurs fenétres sculptées, leurs
fleurs et leurs valets de pied aux riches chamarures, ils sont laids, car ils sont de trop ici. Ne va-t-
on pas remplacer le sommet rocailleux du Righi par une aire en asphalte, qui rappellera aux
nobles lords Trafalgar-Square et ses palais ! C’est une profanation, et je décoche aux
constructeurs ce sonnet de vengeance :
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Ascension du Righi

Jadis un céne aride et défiant la nue

Se dressait immobile au milieu des festons

De la Reuss aux flots bleus : et des Quatre-Cantons
Le lac réfléchissait sa masse froide et nue.

Sur ses flancs escarpés, a peine retenue,

La forét en travail n’enfantait qu’avortons,
Et ses sentiers déserts n'offraient aux pictons,
Pour guérir leur fatigue, abri ni bienvenue.

La vapeur a troublé ce repos pour toujours.
Les railways en tous sens sillonnent les contours
Du mont qui semble au loin respirer plein de vie.

Mais on profane, hélas ! 0 Righi, ton réveil :
On batit sans pudeur sur ta créte asservie
Deux hitels somptueux en face du soleil.

A la descente, on est saisi par un véritable vertige : la pente est tellement accusée, qu’au
premier tournant on se croit lancé dans le vide : il faut &tre un habitué des montagnes russes, pour
ne pas se replier sur soi-méme, en éprouvant un certain frisson a cette sensation que le sol se
dérobe. On s’y fait pourtant peu a peu et I’on suit bientot les péripéties de la décroissance
successive de cet immense décor magique, s’enfongant cette fois dans les dessous du grand
théatre. Nous prenons force voyageurs a I’hotel de Saltbad : nous retraversons le viaduc aérien et
le tunnel : les villages deviennent de plus en plus distincts; le bleu du lac augmente d’intensité;
les barques commencent a apparaitre ... Mais que la prose est toujours voisine de la poésie ! Tout
a coup, sur un immense rocher a pic qui domine la voie nous apercevons en gigantesques lettres
dorées I’annonce d’une chocolaterie qui a poussé jusqu’ici le fanatisme de la réclame. O
civilisation ! que voila bien de tes coups : la montagne transformée en mur d’affichage ! Voilons-
nous la face : mais qu’y faire ? En Angleterre on rencontre des annonces de moutarde collées sur
des troncs d’arbres en pleine forét : et a Rotterdam un vieux moulin est devenu une gigantesque
bouteille d’eau minérale ! Il faut s’y résigner.

A midi et demi, nous reprenons a Witznau le bateau a vapeur de Lucerne pour gagner
Altdorf au fond de la branche méridionale du lac. On traverse un étroit défilé entre deux
promontoires aigus nommeés les Narsen, sans doute a cause de leur forme étrange de deux nez
placés en face I’un de I’autre, et 1’on se trouve alors comme emprisonné dans un nouveau lac dont
on n’apercoit point d’issue, tellement il est enserré entre les montagnes des trois cantons d’Uri,
Schwiss et Unterwalden. Sur les deux rives, a I’ombre de beaux arbres, défilent de charmants
villages ou descendent des troupes de touristes; et partout des hotels-pensions qui nous
apprennent que cette partie du lac est habitée par une classe de voyageurs plus sédentaire. Nous
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arrivons ainsi au joli port de Briinnen, ou la premiére chose qui frappe nos regards est un grand
mur d’auberge sur lequel sont peints a fresque trois suisses a taille de géants et en costume XVle
siecle qui prétent le serment Iégendaire. Pour qu’on ne s’y méprenne pas, le nom de chacun d’eux
est inscrit au-dessous de son portrait. Dans les deux cantons de Schwiss et d’Uri on ne peut faire
deux pas sans rencontrer ces trois suisses; ce qui indique 1’expression d’un vif sentiment national.

Il est impossible de réver une position plus heureuse que celle de la petite ville de Briinnen.
Le lac d’un bleu intense baigne son pied, tandis que sa téte repose doucement sur une longue
plaine verdoyante dont I’inclinaison est heureusement variée par quelques replis s’étendant
jusqu’au pic de Mythen qui abrite, comme un géant protecteur, les murs de Schwiss, brillant, a sa
base, comme de 1’or au soleil. De tous les coOtés, sur tous les mamelons, se dressent de
magnifiques hotels, dont les pavillons et les kiosques recouverts de vigne vierge rouge jettent des
éclats de rubis, au milieu de cet or, de ces saphirs et de ces émeraudes. Ici, au moins, ils sont bien
a leur place et ne détonnent pas comme au Righi. Ce luxe de I’art se marie bien avec celui de la
nature et personne ne peut s’en plaindre.

Au départ de Brinnen le lac se détourne a angle droit. On franchit un nouveau défilé formé
par la pointe avancée du Sonnenberg (mont du soleil) au pied duquel se dresse une immense
aiguille de rocher surgissant des eaux comme un obélisque, et consacrée au poéte Schiller par une
pompeuse inscription en lettres d’or; puis on entre dans la derniére branche du lac, la plus
encaissée entre les montagnes et toute peuplée des souvenirs de la lutte célébre contre Gessler. A
droite, on nous montre la prairie de Rutli, achetée par le gouvernement fédéral, et ou les amateurs
de Iégendes vont visiter les sources dites sacrées qui jaillirent de terre au moment ou les trois
héros de la liberté helvétique prononcérent le serment de délivrer leur patrie; a droite, voici au
pied de 1’Achsenberg, une petite plate-forme nommeée Tellensplatte, qui s’avance dans les eaux,
et sur laquelle Guillaume Tell s’élanca hors de la barque de Gessler, lorsque celui-ci la conduisait
prisonnier au chateau de Kussnacht, et qu’une tempéte forca le tyran a se confier a son habileté.
Ce fut de la que Guillaume Tell partit pour aller attendre, dans le chemin creux, le passage du
Gouverneur. Une modeste chapelle y a été batie ou plutbt un portique orné de peintures
grossiéeres, fresques a moitié effacées qui abrite deux autels de pierre, sur lesquels on célebre tous
les ans, le premier vendredi apres I’ Ascension, une messe en mémoire du héros.

De ce c6té, une belle route longe la rive du lac, tantdt suspendue en corniche sur les
anfractuosités de la montagne, tantét creusée dans le roc vif en tunnel avec des arcades naturelles
qui y jettent la lumiére a flot, et des parapets a jour qui produisent, vus du lac, un curieux effet
architectural. Cependant les montagnes se resserrent de plus en plus; au fond du lac on apercoit le
clocher de Fluelen et les sombres arétes de la vallée de la Reuss qui mene a Altdorf et au Saint-
Gothard : les rives deviennent caillouteuses; le delta de la Reuss se dessine; les maisons
grandissent a I’horizon : puis un mouvement général se produit sur le bateau : chacun abandonne
ses lorgnettes pour reconnaitre ses bagages, et vers trois heures nous touchons le sol du canton
d’Uri en débarquant a Fluelen, petit village d’un millier d’habitants, ou attendent les diligences
du St-Gothard : mais nous laissons nos compagnons s’y précipiter, car nous désirons faire la
traversée pendant le jour; et ayant arrété nos places pour le lendemain matin, nous partons a pied
pour Altdorf, chef-lieu du canton d’Uri, situé a 3 kilométres en amont. On éprouve, du reste, le
besoin de s’isoler de temps en temps, hors du tumulte et de la foule, pour mieux apprécier le
calme grandiose des tableaux de la montagne. Nous nous arrétons, chemin faisant, sur un tapis de
fraisiers sauvages, dans un petit bois qui borde la route, et apres y avoir goQté un repos parfait,
nous faisons notre entrée triomphale dans Altdorf, a cing heures.
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D' Alkorf & Milan

Altdorf, dont le nom, que nous écrivons plus simplement Altorf, signifie en allemand vieux
village, est le chef-lieu du canton d’Uri. Cela ne veut pas dire qu’on puisse le comparer a Geneéve,
a Lausanne, a Bale, a Zurich ou a Lucerne. C’est une petite ville d’a peine trois mille habitants,
batie sur les premiéres collines qui forment le pied du Griinberg (montagne verte) et qui dominent
les prairies du delta de la Reuss. L’église est située au bas de la Grand’Rue qui constitue a peu
pres a elle seule toute la cité. Pour profiter du jour, nous y entrons immédiatement : elle n’offre
aucun caractere architectural a remarquer, mais nous y admirons de belles stalles armoriées, une
chaire en marbre multicolore et une madone du sculpteur Imhof, d’une grande pureté de lignes.
Le cimeticre entoure I’église de ses tombes, comme dans nos campagnes bretonnes.

La premiére chose qui attire nos regards, en reprenant la Grand’Rue, est le dos d’un colossal
Guillaume Tell dont la statue a été élevée, en 1861, sur I’emplacement de I’ancien puits de Tell.
On peut discuter la convenance de son orientation et se demander pourquoi on ne lui a pas fait
regarder 1’église, le lac et I’entrée de la ville, au lieu de le tourner vers le St-Gothard : mais ce
qu’il est impossible de ne pas constater a premiere vue, c’est le défaut d’harmonie et de
proportion de cette statue avec toutes les constructions qui I’environnent. Elle les écrase
absolument : et comme on ne peut la voir que de fort prés, son aspect brut et rugueux s’accuse
encore davantage. Guillaume Tell est représenté au moment ou il vient de percer avec sa fleche la
pomme que Gessler avait fait poser sur la téte de son fils: c’est donc la représentation du
triomphe de 1’adresse et I’on n’a réussi qu’a placer sur un lourd piédestal un grossier hercule de
village; la téte seule, fort expressive, échappe a cette critique. Dressée sur le haut de 1’une des
collines environnantes, cette statue produirait sans doute un effet tout différent : vus de loin, ses
puissants reliefs s’adouciraient, et sa taille gigantesque ne serait pas hors de proportion avec les
rochers voisins; mais ici, placée au milieu de maisons basses et trapues, ¢’est une immense erreur
artistique.

A quelques pas de la statue, nous entrons a 1’hdtel du Lion-Noir, dont la salle a manger, ou
I’on nous offre un diner trés réparateur, est décorée de tableaux aux couleurs criardes,
représentant les hauts faits des compagnons du grand Guillaume.

Cependant, la nuit approchait, car dans cette saison les jours sont trés courts. Que faire de la
soirée, dans un bourg qui n’offre au touriste d’autre distraction que la vue de ses montagnes tout a
I’heure enveloppées dans le grand voile nocturne ?... Ma femme, un peu fatiguée, se décide a
garder la chambre pour prendre quelque repos; et les gens de 1’hotel n’ayant pu me donner que de
vagues indications sur les heures des messes du lendemain dimanche, je prends le parti de
procéder a une étude de meeurs locales en me livrant moi-méme au dehors a une seérieuse enquéte
sur les ressources de la ville a ce point de vue.
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Cette recherche fut fort accidentée. A 1’église paroissiale, qui est catholique, on m’informe
qu’on commence par une grand’messe a sept heures et demie du matin, et I’on me conseille
d’aller prendre de plus amples renseignements au couvent des Capucins qui domine la ville sur un
rocher escarpé. J’y monte au brun de nuit, par des ruelles taillées en escalier dans le roc, et
rencontre, chemin faisant, de pieux habitants allumant des lampes devant les Christs et les
Madones dressés au bord des sentiers transversaux. Puis arrivé sur la terrasse du vieux couvent, le
plus ancien, dit-on, de toute la Suisse, je jouis d’un magnifique spectacle crépusculaire sur la ville
d’Altorf et sur la plaine de la Reuss. Quand je me retourne, 1’aspect des constructions du couvent
me parait d’autant plus morne et triste; on dirait d’une prison, avec ses hauts murs, ses fenétres a
meurtrieres et sa porte grillée a gigantesques verrous. Et cependant, au milieu de la petite place
triangulaire formée par la terrasse, un arbre vénérable qui doit dater de la fondation du monastere
étend poétiquement ses rameaux jusque sur la toiture; c’est bien 1’asile de la paix et non celui du
crime. Je sonne sans succés une premiére, puis une seconde fois. Enfin, a un troisieme appel,
j’entends un pas lourd et un bruit de clefs; la porte tourne sur ses lourdes ferrures; et je me trouve
en face d’un vieux moine a barbe blanche a qui je m’adresse d’abord en allemand, puisque je me
crois encore dans la Suisse allemande; - Sprechen sie franzdsich, mein Vater ? Il me regarde avec
de grands yeux étonnés, me montrant par geste qu’il ne sait pas ce que je veux dire. Je me hasarde
alors a lui demander en francais a quelle heure on célebre le lendemain la premiére messe a son
couvent. Aucune réponse. Je recommence en latin : méme silence d’abord, puis une lueur
d’espoir; et comme le pauvre moine fort embarrassé cherche a me dire dans un langage qui me
semble italien qu’il ne comprend pas mes paroles, je lui répéte ma question a I’italienne. A force
de patience je réussis enfin a lui faire saisir ma requéte. Il me répond alors: - A seis, - et
brusquement il me ferme la porte au nez. Je I’avais sans doute exaspéré par mon baragouin.

Six heures, c’était un peu tot a pareille distance et je résolus de poursuivre mon enquéte
encore plus loin, si possible. Me voila descendant, a la nuit close, les escaliers qui, de I’autre coté
du couvent, menent, aprés de longs détours entre des murs élevés, au quartier de 1’église
paroissiale; malgré le pittoresque de ma route je n’étais qu’a demi rassuré car elle n’était qu'une
succession de Véritables coupe-gorges. Les Suisses sont heureusement de braves gens qui ne
songent pas a tordre le cou, le soir, a leurs visiteurs. Apres avoir plusieurs fois trébuché, j’arrivai
sans encombre a 1’église, ou rencontrant un prétre attardé je lui demandai, en langage italico-latin,
si ’on pouvait assister a d’autres messes en ville dans quelque chapelle particuliére. Je parvins a
me faire comprendre par lui, plus facilement que par le moine de la-haut; mais sans pouvoir me
donner d’indications précises, il me renvoya au chapelain des Capucines dont il me montra de
loin la demeure.

Je reprends donc ma route pour la maison indigquée, ou je trouve porte ouverte et un escalier
fort sombre, sans indications sur aucun palier; je monte jusqu’au second étage, éclairé par mes
allumettes; et 1a, sur le palier, je rencontre une vieille femme portant une soupiéere a qui je
demande ou réside il signor abbate capellano. L’italien me sauve encore cette fois, car la vieille
qui était précisément la servante du seigneur chapelain, m’ouvre aussitét une porte du palier et
j’entre dans une modeste chambre ou ledit seigneur, vieux prétre & face de chanoine, achevait
tranquillement son diner. Il me recoit fort bien, et m’explique dans un frangais a peu pres
compréhensible que les dames capucines ont deux chapelains alternant chaque dimanche pour le
service de la basse et de la grand’messe; qu’il est désolé d’étre de grand’messe pour le lendemain,
mais que son confrere célébrera la basse messe a six heures et demie. Je le remercie de grand
cceur sur le méme ton et j’ai grand peine a I’empécher de venir me reconduire jusqu’au bas de
I’escalier. Je ne ’arréte qu’au premier étage. Pauvre maison, pauvre gite, pauvre ameublement et
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pauvre diner; mais un excellent homme, charmé d’avoir serré la main a un francais qui le lui rend
cordialement.

Apres toutes ces pérégrinations, je ne rentrai qu’assez tard a 1’hdtel ou nous nous décidames
sans hésiter pour les Capucines, puis nous nous endormimes sous la protection du bras tutélaire
de Guillaume Tell rendu a notre hauteur devant nos fenétres.

Dimanche, 27 septembre. — Traversée du Saint-Gothard. — Le couvent des Capucines est
situé a I’extréme limite d’Altorf en remontant la vallée de la Reuss; nous traversons donc la ville
dans toute sa longueur a six heures du matin; et nous remarquons, chemin faisant, un grand
nombre de maisons a armoiries et grilles en fer forge, puis une fontaine monumentale a obélisque
surmontée d’un petit Guillaume Tell revétu de son armure. La rue est large, mais les maisons, la
plupart a deux étages, sont plates de facade, a grands toits saillants, et ne présentent aucune
particularité architecturale. Nous arrivons a la modeste chapelle du faubourg en méme temps
qu’une foule assez nombreuse de montagnards que ne distingue aucun costume spécial. L’office
se célebre absolument a la frangaise; et seul, un détail nous frappe dans 1’assistance, c’est que,
malgré les bancs qui meublent 1’église du haut en bas, aucun des fideles ne songe a s’asseoir;
force nous est donc de rester a genoux pendant tout le temps de la messe; car chacun posant son
chapeau sur le banc a accoudoir placé devant lui, il serait impossible de s’asseoir sans écraser
quelque couvre-chef.

Rentrés a I’hotel, il faut songer aussitot au départ; et pendant que ma femme achéve de
préparer nos petits sacs de voyage, je reprends la route de Fluelen afin de m’assurer que tous nos
bagages seront bien embarqueés sur la diligence du St-Gothard et pour y choisir convenablement
nos places. Les voyageurs sont assez nombreux et y arrivent au moment ou 1’on charge deux de
ces voitures monumentales dont notre pays sillonné de chemins de fer commence a perdre le
souvenir. Grace a I’irrésistible séduction d’une buona mano qui dispose favorablement pour moi
le conducteur, je m’empare d’un vaste coupé trés confortable, capitonné de velours rouge, d’ou la
vue s’étend sans obstacles sur trois cOtés de 1’horizon et d’ou j’écarte impitoyablement les
importuns, car il peut largement contenir trois places. Les chevaux partent bient6t grand train, et
faisant voler la poussiére, et j’arrive a huit heures précises a Altorf, ou ma femme s’installe avec
moi dans ce nid disposé a souhait qui va nous porter pendant pres de vingt heures : il est bon
d’étre confortablement équipé pour un aussi long voyage surtout lorsque I’on doit prévoir une
nuit presque toute entiére.

D’Altorf au St-Gothard, la route se divise en plusieurs sections d’aspects trés distincts. La
premiere qui s’étend jusqu’au village d’Amsteg, situé dans une ravissante position au pied du
majestueux Bristenstock et au confluent de la Reuss avec un torrent de nom beaucoup trop
germanique, n’offre qu’une vallée trés riante sans profils vigoureusement tranchés : des arbres,
des prairies, de jolis hameaux a clochers pointus, de vieux castels en ruines, tout cela, vert,
coquet, lustré, gracieux, bien encadré entre des montagnes régulieres et tranquilles : la route est
peu accidentée et les chevaux nous emportent de toute la vitesse de leurs solides jarrets.

On franchit la Reuss & Amsteg; et depuis ce moment jusqu’a Wasen, ce ne sont plus que
ponts, cascades, rampes abruptes, rochers et sapinieres, qui rappellent a s’y méprendre le trajet de
Cauterets au Pont d’Espagne dans nos Pyrénées. L’un de ces ponts, jeté sur la gorge de Zgraggen
et sur la cascade du torrent d’Inschi, produit un effet saisissant; et I’escarpement appelé le Saut-
du-Moine laisse deviner des profondeurs vertigineuses d’ou 1’on entend bouillonner I’eau qui
jaillit sur les rocs dénudés.
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De Wasen, ou nous déjeunons dans la voiture pendant que 1’on change les chevaux et ou
nous remarquons sur la Grande-Place une magnifique fontaine a fers ouvragés, jusqu’au village
de Goeschenen ou sont établis les ateliers de percement du futur tunnel du St-Gothard, s’étend la
troisieme section de la route, riche encore en rochers pittoresques et en cascades, mais trés pauvre
en arbres et en verdure; ¢’est une autre édition du chaos de Gavarni. Nous rencontrons dans ces
parages des soldats au costume étrange, sac au dos et tout équipés, qui rappellent nos voltigeurs
du premier empire, ou les sapeurs-pompiers de nos chefs-lieux de cinquiéme classe. Ce sont des
réservistes qui reviennent des manceuvres d’automne et qui rejoignent leurs foyers : solides
gaillards et sans doute excellents tireurs, mais quels pauvres et antiques uniformes !

A Goeschenen, la vallée de la Reuss se bifurque en deux branches a peu pres égales; et nous
apercevons a droite le pied de magnifiques glaciers qui descendent d’un groupe de sommités
réunies sous le nom pompeux de Winterberg; a gauche, la quatrieme section de la route du St-
Gothard qu’on pourrait appeler, d’ici a Andermalt, le chef-d’ceuvre du fantastique et du sauvage.
Au-dessus de I’entrée du futur tunnel, nous gravissons, pres des énormes tuyaux de prise-d’eau
qui servent a la fabrication de 1’air comprimé pour la ventilation de la galerie, les lacets de la
gorge de Krachenthall ou vallée bruyante, ainsi nommée parce que la Reuss s’y précipite avec
fracas et qu’au printemps les avalanches y roulent en imitant le tonnerre. Aussi passons-nous sous
une galerie longue d’une centaine de meétres, destinée a les éviter et décorée de la téte de beeuf,
signe distinctif du canton d’Uri : puis voici une gorge a parois absolument verticales dont les
replis sont tellement rapprochés qu’elle semble une barriere infranchissable et qu’on n’imagine
pas par ou il sera possible de s’y engager : c’est un véritable couloir a courbes resserrées dans
I’intérieur duquel on se sent comme emprisonné sans espérance d’en sortir. Nous en sortons,
cependant, mais aprés bien d’autres tableaux émouvants, aprés le Pont-du-Diable, aux culées
accrochées sur le roc vif, apres le Trou-d 'Uri, tunnel creusé dans la colossale paroi du Teufelberg
(montagne du Diable); tout est au diable dans cette région de grandioses horreurs. Tout a coup,
’air arrive a grands flots, les hautes murailles s’abaissent comme par enchantement, et nous
arrivons a Andermalt, a I’entrée d’un immense plateau couvert de paturages formant un vaste
cirque dans lequel s’échelonnent plusieurs hameaux de pasteurs.

C’est ici, sur cette cinquiéme section de route, si différente de celles qui la précedent et ou
I’on respire avec d’autant plus de liberté qu’on était tout a I’heure haletant, qu’a lieu le
croisement des deux voies magistrales qui se partagent la haute région des Alpes : celle du lac des
Quatre-Cantons au Tessin, et celle du Valais aux Grisons. Dans toute I’étendue du verdoyant
plateau d’Andermalt, la route est commune a ces deux voies, mais des la sortie du village méme,
I’embranchement des Grisons monte en lacets rapides vers la montagne voisine derriére laquelle
se trouvent les sources du Rhin, et vers ’autre extrémité du plateau, un peu apres le pittoresque
village d’Hospenthal, ou nous arrivons, bride abattue, aprés un arrét d’une heure au milieu des
boutiques de photographies et d’objets sculptés d’Andermalt, commence la descente de la route
du Valais vers le pied du glacier du Rhone et le col de la Furca.

Impossible d’imaginer une plus heureuse situation que celle de ce village d’Hospenthal, au
pied de la Huhuerech, au confluent des deux premicres sources de la Reuss et a ’entrée méme de
la vallée proprement dite du St-Gothard. Sur un mamelon qui domine le village, s’éléve une
vieille tour en ruine, batie jadis, dit-on, par les Lombards, et dont 1’état s’harmonise parfaitement
avec les amas de rochers nus et décharnés qui entourent le hameau. Bien isolé, jeté la entre des
pics sauvages, pres de la désolation la plus complete d’un coté, et d’une verdoyante plaine de
I’autre, Hospenthal donne au voyageur cette jouissance toute spéciale qui résulte de la vue
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simultanée des contrastes les plus opposés, et 1’on se rappelle ici certains nids féodaux situés au
pied des sierras de Castille.

A la sortie du village, commence une série de lacets qui ménent au sommet du col et qui se
développent au milieu de rocs arides et d’éboulis. A mesure que nous montons, les pics voisins
du St-Gothard se couvrent de légers nuages poussés avec rapidité par une brise d’Italie, et qui se
fondent en passant du coté de la Suisse. Ils s’épaississent bientét de plus en plus; et nous
traversons, vers le sommet de la route, une couche de brouillard qui nous dérobe la vue de tous
les cOtés; mais notre désespoir n’est pas de longue durée, car nous ne tardons pas a atteindre les
surfaces supérieures plus légeéres, et lorsque nous arrivons dans le grand cirque orné de deux
petits lacs qui forme le col du St-Gothard, le brouillard est presque entierement dissipé : le soleil
qui se joue entre ses derniers flocons nous procure de merveilleux effets de colorations irisées sur
les pics et sur les masses de neiges, et nous n’avons perdu momentanément quelques maigres
points de vue que pour jouir ici d’un spectacle plus riche et plus varié. Il est trois heures de
I’aprés-midi : on S’arréte pour changer de chevaux en face de I’hotel de la Prosa et de I’hospice
qui offre gratuitement ses quinze lits aux voyageurs pauvres.

Situé entre les sources de la Reuss et du Tessin, et dominant celles du Rhin et du Rhone, le
col du St-Gothard, point le plus élevé des routes carrossables des Alpes, puisqu’il atteint
2.114 métres de hauteur tandis que celui du Simplon n’en dépasse guere deux mille, est
cependant inférieur de quelques metres au col du Tourmalet, sur la route thermale des Pyrénées,
entre Baréges et Bagnéres de Bigorre. L’entretien de ce dernier faisait jadis partie de mon service
d’ingénieur lorsque j’habitais Tarbes; aussi, me rappelant les difficultés extrémes que nous avions
a maintenir la route en état dans ces parages, a la suite des tempétes et des avalanches, dois-je
féliciter les ingénieurs suisses du succes de leurs travaux sur celle du St-Gothard. La nétre était
coupée en plusieurs points tous les hivers et les murs de souténement les plus solides ne
parvenaient pas a arréter les désastres partiels. Ici, j’ai été émerveillé de la maniére dont on est
arrivé a maintenir les lacets vertigineux qui descendent du col a Airolo, sur le versant de la Suisse
italienne, en suivant le torrent impétueux du Tessin.

Je ne connais rien de plus fantastique et de plus étourdissant que cette dégringolade. C’est a
donner la chair de poule; et franchement, je suis bien aise de I’avoir faite, mais je ne voudrais pas
la recommencer. On a mille metres de hauteur a descendre presque a pic; et lorsque du haut de
I’esplanade de départ, on apercoit la ligne sinueuse des lacets cinquante fois repliés sur eux-
mémes, s’entrecroisant, se masquant les uns les autres par de véritables surplombs, tournant avec
des courbes de rayon microscopique, tantét suspendus sur des gouffres, tantdt menacés par de
gigantesques rochers, on est effrayé de I’audace de pareille entreprise et 1’on se demande si 1’on
osera jamais se laisser entrainer sur un tel réseau de pentes enchevétrées. Et qu’est-ce donc,
lorsque tout d’un coup, on se sent emporté au grand galop dans ces brusques tournants ou la
voiture a tout juste la place de braquer; lorsqu’on se trouve projeté par la force centrifuge tantot
d’un coté, tantdt de 'autre, sans avoir eu le temps de se rendre compte de ces mouvements
précipités; lorsqu’on apercoit la voiture qui vous précéde s’enfongant sous vos pieds au lacet
inférieur, pendant que celle qui vous suit semble préte a se renverser sur votre téte au lacet qu’on
vient de quitter; lorsqu’on rase les rochers se dressant a pic sur le flanc du torrent qui roule en
cascades écumantes a vos cotés avec un bruit épouvantable; lorsque le sol parait se dérober, qu’on
le sent fuir vers le vide, et qu’on peut se croire décrivant des courbes fantastiques dans les régions
éthérées, au-dessus des villages de la vallée du Tessin ou du val Bedretto qui semblent des points
jetés dans un horizon presque sans limites; lorsque ... mais que ceux qui veulent comprendre de
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telles impressions tentent I’expérience. La descente du Righi en chemin de fer n’est rien a c6té de
celle-ci.

Ce n’est qu’apres quelques centaines de meétres de cette chute vertigineuse, que nous
pouvons fixer notre attention sur le splendide panorama qui s’étend devant nous. En premier plan,
le val Trémola ou vallée tremblante, que nous descendons au milieu des cascades abruptes du
Tessin. A droite, les parties supérieures du val Bedretto, avec leurs magnifiques sapiniéres dont
les pieds s’allongent en noires pointes dans de verts paturages; a gauche I’immense vallée du
Tessin ou val Levantina, coupée au-dessous d’Airolo par deux étroits défilés. C’est un des plus
beaux ensembles qu’il nous ait été donné d’admirer pendant tout le voyage. Mais nous
approchons déja du terme de notre foudroyante descente, et voici que prés du dernier lacet nous
apercevons cette orgueilleuse inscription sur un gros rocher qui disparait en partie au milieu des
broussailles : « Souicaroto Victor ». Ce sont les Russes qui ’ont gravée en souvenir de leur
victoire de 1799. Puis nous retrouvons une seconde fois les immenses tuyaux de descente des
eaux destinées a la compression de 1’air qui doit mettre en mouvement de ce c6té les machines de
percement du tunnel; nous traversons la partie supérieure de la petite plaine d’Airolo, bouleversée
par les terrassements dont la couleur jaune tranche d’un ton beaucoup trop cru sur la verdure, et
nous arrivons vers cinq heures dans le gros bourg d’Airolo, fort animé par les groupes
endimanchés des ouvriers du tunnel qui jouent, rient ou se disputent, au milieu des places
publiques. Ici, ’on parle franchement italien, et quoique nous soyons encore politiquement en
Suisse dont le canton du Tessin descend jusque sur les rives du lac Majeur, nous pouvons saluer
I’Ttalie. La population ne ressemble plus a celle de 1’autre c6té de la montagne : calme et modérée
par dela, impétueuse et bruyante par deca. Ce canton du Tessin, qui, pendant plusieurs mois de
I’année ne pouvait avoir, avant le percement du Mont-Cenis, que de trés rares communications
avec son centre fédéral est un véritable contre sens géographique, comme jadis la Savoie en sens
inverse, lorsqu’elle appartenait au royaume de Sardaigne.

On s’arréte a Airolo vingt minutes & peine pour diner, et quel diner ! On nous attable au
premier étage d’un méchant albergo, avec deux anglais sortis affamés de D'intérieur de la
diligence et qui ne cessent de tempéter contre I’exiguité du menu. De la viande froide et du
fromage a odeur repoussante, c’est maigre lorsque 1’on vient d’étre secoué pendant neuf heures de
montagne et qu’on a respiré ’air vif a plus de deux milles métres au-dessus du niveau de la mer.
Mais il faut faire contre mauvaise fortune bon cceur, et bientot, aux appels réitérés des postillons,
nous reprenons place dans notre confortable gite et nous repartons avec force coups de fouet et
gaies sonneries de grelots.

On traverse d’abord le défilé de Stalvedro, que dominent, a droite, les ruines d’une vieille
tour en marbre attribuée aux Lombards; ce ne sont que tunnels et rochers en aiguilles du plus
saisissant aspect, et ce défilé n’a qu’un tort, c’est d’étre trop court. Les dentelures rocheuses, entre
lesquelles passent les derniers rayons du soleil qui va bient6t se cacher derriere les pics de la
haute montagne, se profilent si fierement qu’on regrette de ne pas se voir accompagné plus
longtemps par ces sentinelles vigilantes et hardies.

A la suite de cette premicre coupure dans la barriére naturelle qui garde le val d’Airolo,
s’étend une plaine trés peuplée, encadrée par de riantes collines, sur lesquelles les villages et leurs
blancs campaniles s’étagent a toutes les hauteurs. On ne rencontre que des noms italiens fort
harmonieux, et ’on traverse successivement Piotta, Fiesso, Rodi, Dazio-Grande, aux jardins
ombragés et aux verts bocages, dominés par la belle cascade de Calcaccia qui rebondit sur elle-
méme en frappant sur un roc au milieu de sa chute. Le contraste est complet entre cette région
agréablement civilisée et les sites sauvages que I’on vient de parcourir. C’est 1’oasis apres le
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désert et le repos de D’esprit et des yeux aprés les émotions de toutes sortes des heures
précédentes. Mais 1’oasis ne tarde pas a s’éclipser brusquement; tout d’un coup le cirque se
referme, et nous arrivons, a la nuit tombante, avec le lever de la lune, au second défilé qui barre la
vallée du Tessin, pres de Polmengo.

On prétend que cette gorge est une des plus belles de la Suisse; nous le croyons volontiers.
Murailles a pic, lacets tournant brusquement dans le roc et se repliant sur eux-mémes, cascades au
milieu de blocs énormes amoncelés les uns sur les autres, ponts jetés hardiment sur des précipices
sans fond, rien n’y manque; et lorsqu’on descend sous la blafarde clarté de la lune au milieu de
ces sublimes horreurs, n’entendant que le bruit assourdissant des chutes sans cesse répétées du
torrent, ne rencontrant ame qui vive et n’apprenant I’existence de I’homme dans ces parages que
par les lampes allumées devant les madones aux endroits les plus dangereux, on se sent pris d’une
vague terreur; on est écrasé par ces masses cyclopéennes qui se dressent au-dessus de votre téte;
on n’a plus conscience de la réalit¢ et I’on se croirait transporté dans quelque Valpurgis
démoniaque, si les petites lampes des madones n’étaient pas la pour conjurer toute néfaste
influence.

Au sortir du défilé de Polmengo, la vallée étroite et rocailleuse conserve longtemps ce
caractére, et ne devient plus ouverte et plus riante qu’aux environs du pont de Biasca sur
I’affluent du Brenno. Et ce sont toujours des ponts, des cascades, des villages pittoresques, des
ruines de vieux castels qui défilent devant nos rapides coursiers et qui nous aménent vers dix
heures du soir a Bellinzona, I’un des trois chefs-lieux du canton du Tessin. Mais ce n’est pas
encore la le terme de notre voyage; et pendant qu’on change nos vehicules dans une halle
gigantesque pour leur substituer des voitures plus légeres auxquelles on attelle des mules a
clochettes, nous faisons quelques pas sur une promenade publique au bord de la riviére au-dessus
de laquelle se dessine le profil crénelé d’une antique forteresse, batie sur le haut d’un mamelon
escarpé, comme nos chateaux forts de Lourdes ou de Foix; puis reprenant notre course effrénée,
nous traversons la large vallée qui s’étend de Bellinzona au lac Majeur et nous gravissons, sur la
rive gauche, les flancs du Monte-Cenere en suivant les lacets d’une route brodée de miiriers et de
marronniers vénérables, d’ou I’on domine, a mesure que 1’on s’¢éleve, tout le cours du Tessin. Nos
huit mules décrivent d’une maniere fort originale les courbes rapides, et c’est plaisir de les voir
manceuvrer avec tant de précision en agitant leurs grelots. Le faite est bientdt franchi et la
diligence nous dépose, a deux heures du matin, devant la porte de 1’hotel Washington, a Lugano,
le plus important des trois chefs-lieux du canton.

Lundi, 28 septembre. — le lac Majeur. — Lugano est une petite ville de six mille habitants
disposée en amphithéatre sur la rive du lac accidenté qui porte son nom, entre les deux massifs
imposants du Monte-Bre et du San-Salvadore; elle n’a de remarquable que sa position qui la
décore mieux que tous les plus beaux monuments du monde. Des rues étroites, de hautes et
vieilles maisons a I’italienne sans grand caractére : mais de tous les cotés de ravissantes collines
avec de blanches villas qui se cachent dans la verdure. L’hétel Washington, ou nous sommes
descendus est situé prés du quai et présente la physionomie d’un vieux palais déclassé : large
vestibule, cour carrée intérieure avec arcades en pierre de taille, étages élevés et vastes piéces; ce
n’est point un caravansérail ordinaire, mais nous n’avons pas le loisir de le visiter en détail, ni de
parcourir les vieux quartiers de la cité a la recherche du portail de cathédrale dessiné par
Bramante, car a peine avons-nous pris cinq heures de sommeil, qu’on vient nous réveiller pour
prendre I’omnibus du lac Majeur.
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A huit heures, nous montons sur I’impériale du coche afin de mieux jouir de la vue des sites
variés qui nous attendent, et nous escaladons les flancs du San Salvadore. Le panorama du lac et
de la ville se développe merveilleux au premier soleil, & mesure que nous nous élevons vers le
col; et du petit village de Sorengo, en face du Monte-Bre, nous dominons ce cirque enchanté, au
fond duquel les eaux d’un bleu intense sont parsemées de petites voiles blanches d’un éclat
¢blouissant. On descend de 1’autre c6té du col vers le gros bourg d’Agno, situé¢ a I’extrémité
d’une profonde anfractuosité du lac, puis on traverse une riante plaine peuplée de cases coquettes
encadrées de treilles et de miriers, et I’on atteint bientdt Ponte di Tresa, village frontiere de la
Suisse et de 1’Italie, situé au point ou la Tresa sort du lac de Lugano pour aller se jeter dans le lac
Majeur.

Le petit bourg de Ponte a beaucoup de caractére; nous nous arrétons pour changer de
chevaux sous une vieille arcade, sorte de porte de ville surmontée de baraques délabrées; des
deux c6tés des bicoques grimpent le long de ruelles taillées presque a pic dans le rocher. On
apercoit a travers leurs fenétres des mais jaunes et rouges suspendus pour la provision d’hiver.
D’une maison a I’autre sont tendues des cordes sur lesquelles se balancent, a presque tous les
étages, les oripeaux multicolores des habitants; ici, de grandes galeries en bois d’ou les femmes
nous regardent avec curiosité; 1a d’immenses toits en surplomb dont I’ombre abrite les jeux d’une
foule d’enfants demi-nus; plus loin, au bord de la riviére, un groupe de bohémiens raccommodant
des chaudrons de cuivre; puis voici la croix de Savoie en face de la croix de Geneve; et pour
compléter le pittoresque, un gros curé en culottes courtes et habit Louis XV, qui disparait sous
I’arcade en nous souhaitant bon voyage. Il y aurait ici matiére a plus d’un tableau de genre qui
attirerait la foule a nos expositions; mais on ne nous laisse pas le temps d’en prendre des croquis;
les chevaux partent au galop et apres quelques centaines de metres, au haut d’une colline couverte
de vignes et de mdriers, nous nous arrétons brusquement devant un corps de garde de peu
séduisante apparence. Il faut descendre de voiture, amener tous nos bagages sur la route en pleine
poussiere et subir la visite minutieuse de la douane.

Cette fastidieuse opération conduite par d’impitoyables agents, qui s’exclament devant le
moindre cigare et qui s’obstinent a fouiller jusqu’au fond de nos sacs, quoique nous les saturions
de Niente, dure au moins une demi-heure. Deux malheureuses anglaises poussent des cris
épouvantables en voyant des bras et des mains d’une propreté douteuse déranger 1’ordre
méthodique de leurs malles; mais il parait que leurs gestes de désespoir n’ont rien de séduisant
pour les employés du fisc italien, car ils continuent leur besogne imperturbablement. On s’en tire
enfin sans trop d’encombre; le coche se remet en route et I’on ne tarde pas a arriver sur un faite de
colline d’ou I’on apercoit le lac Majeur étendant jusqu’a I’horizon ses eaux bleues et limpides,
encadrées par un cordon de petites villes, dorées au soleil, qui s’y baignent coquettement
adossées, celles de droite, aux vigoureux contreforts des Alpes noyés au loin dans le bleu, celles
de gauche a de fraiches collines dont le profil s’abaisse insensiblement vers 1’horizon méridional.
Luino est a nos pieds; nous atteignons bientdt des faubourgs et nous descendons ses pittoresques
rues a fortes pentes qui s’échelonnent jusqu’a I’embouchure de la Tresa.

Ici, tout est peint a fresque, sauf la statue de Garibaldi, qui fait tache blanche au sud de la
ville sur une promenade bordant le rivage. Un petit port compose de jetées en maconnerie facilite
la navigation des bateaux a vapeur, et le long des maisons du quai, de grandes arcades, largement
découpées, permettent de se promener tranquillement a ’ombre. Nous y trouvons un restaurant
fort bien achalandé, ou les classiques ceufs al burro qui composent le déjeuner de tout italien
jaloux de conserver ses mets nationaux, nous sont prestement servis. Puis nous allons attendre sur
le quai I’arrivée du bateau a vapeur de Locarno, et séduits par la belle apparence des grappes de
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raisins rouges que nous offre une marchande foraine, nous nous laissons aller a la tentation d’y
gotuter. Jamais grains plus succulents ne furent pressés par nos lévres; et I’ambroisie de I’ancien
Olympe ne nous parait pas digne d’entrer en comparaison avec ce jus délicieux. Depuis ce temps,
aucun raisin, méme des plus savoureux, n’a pu nous faire oublier les grappes veloutées de Luino.

A midi et demie, le bateau a vapeur de Locarno fait son apparition et nous montons a bord
au milieu d’une foule compacte composée de touristes cosmopolites et de naturels a gaité tres
expansive, ravis sans doute de voir tant de visiteurs se presser sur les rives de leur lac enchanté.
Le soleil nous envoie ses rayons les plus vifs et les plus colorés : au loin le lac parait resserré
devant nous entre deux promontoires qui s’avancent 1’un vers 1’autre comme deux sentinelles se
présentant les armes. La petite ville d’Intra, située au pied de ’'un d’eux et magnifiquement
éclairée, nous découvre peu a peu ses files de maisons jaunes, blanches et roses et les nombreux
villages qui s’échelonnent au-dessus d’elle, fraichement encadrés dans les verts bosquets de la
montagne. Puis les quais apparaissent animés par une population avide de mouvement, dont les
vétements bariolés brillent au soleil. La cloche sonne : nous voici au débarcadére. L’agitation
devient extraordinaire; il faudrait dépeindre tout a la fois les portefaix se précipitant sur les
voyageurs, les femmes portant des malles sur des hottes d’osier, les marchandes offrant des figues
et des raisins, les laquais d’hotel réclamant des clients ...; et les reconnaissances, et les
embrassades, et les paniers de fruits et de léegumes péle-méle avec les sacs de voyage et les porte-
manteaux luxueux ...; une vraie fourmiliére humaine, aux types les plus divers et les plus
opposés, depuis les gracieuses jeunes filles aux mouchoirs multicolores et les abbés, au profil
anguleux, portant le noir costume a la Louis XV, jusqu’aux vieilles a figure ridée, accroupies
sous les arcades et aux majestueux gendarmes parodiant nos écuyers des cirques olympiques.
Pour compléter le spectacle, des barques surmontées de grands cercles pour recevoir des tentes
entourent le bateau a vapeur et leurs marins offrent leurs services aux touristes désireux de péche
ou de promenade ... Et tous ces gens ont I’air gai, la physionomie ouverte, 1’ceil brillant; il y a 1a
une intensité de vie exubérante en harmonie avec une nature fraiche et riante qui fait réver de
quelque paradis terrestre.

Nous abordons ainsi successivement les deux cotés du lac, a plusieurs petites villes du
méme ordre, qui toutes présentent la méme animation et les mémes maisons blanches ou jaune
d’or se détachant sur des massifs de citronniers, de magnolias et d’orangers : puis nous entrons
dans la large baie qui abrite les célébres Tles Borromées. Voici Pallanza avec ses silhouettes
pittoresques, sa statue d’évéque se dressant imposante sur le quai, et le campanile de St-Laurent
qui domine la ville en se détachant sur I’enlevée vaporeuse de la vallée du Simplon. Pour arriver
au fond de la baie, a Bavento, nous cotoyons 1’Isola madre, 1’ile mére, la plus grande et la moins
artificielle des iles Borromées, véritable bouquet de verdure, corbeille d’arbres et d’arbustes
émergeant au milieu des eaux calmes et limpides : c’est la nature prise sur le fait d’un petit chef-
d’ceuvre, et qui le reconnait simplement et sans effort. De Bavento, village admirablement
encadré dans des massifs de grands arbres, la vue du lac est splendide : les iles, en premier plan,
se détachant sur un fond bleu outre-mer : puis Pallanza au milieu de ses villas dorées au soleil et
Laverno, plus sombre, s’abritant sous la masse protectrice de son promontoire; a nos cotés, une
foule de castels fantaisistes, parmi lesquels nous remarquons un palais gothique avec arcades et
terrasses, completement rouge du haut en bas : mais cette fantaisie n’est rien aupres de ce qui
nous attend bientdt. Notre bateau a vapeur reprend sa course, et aprés nous avoir fait longer
I’Isola San Giovanni, simple banc de sable qui ne se fait remarquer que par la teinte chaude et
apre de ses rives, puis I’lle des Pécheurs, amas de misérables cabanes s’appuyant, comme elles le
peuvent, les unes sur les autres, il nous conduit devant 1’Isola bella, le comble de la démence
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architecturale. L’extrémité de 1’ile, du c6té de la montagne, est occupée par quelques habitations
de pécheurs et par une auberge : puis un immense mur droit sur lequel on a peint des colonnades
sépare le domaine de la pauvreté de celui de 1’opulence et ménage a celui-ci une sorte de toile de
fonds, comme dans les décors d’opéra. Alors se succedent des séries de terrasses €tagées en
pyramides, bordées d’orangers symétriquement découpés en espaliers et en berceaux, au milieu
desquelles on apercoit des grottes artificielles, des rocailles et des statues a profusion, le tout
couronné par une licorne colossale juchée au haut de la derniére terrasse. De mauvais plaisants
ont comparé cette décoration théatrale a ces piéces montées en sucre et en nougat que 1’on voit
aux devantures des confiseurs en renom. Il est certain que le comte Vitalien Sorromée qui se
donna le luxe, vers 1670, de se batir un palais de plaisance sur une ile aride et déserte, d’entailler
les rochers en assises réguliéres, d’y faire transporter de la terre a grands frais, et de les peupler
ensuite de tout un monde mythologique, fit preuve, en cette circonstance, de I’absence de gott le
plus complet. Aprés deux cents ans, ce n’est plus que du clinquant de théatre; de loin les détails
disparaissent un peu et I’ensemble n’est plus aussi criard; mais gardez-vous d’approcher, si vous
voulez conserver vos illusions sur cette merveille italienne du XV11° siécle, a qui je décoche, en
partant, ce sonnet qui soulage ma bile artistique :

Le lac Majeur

Bleu dans Lair, blew sur Ponde et bleu jusqu’aux montagnes;
Au travers des coteaux, longs rubans argentés

De villas, de palais et de claires cites

Emaillant le tapis de riantes campagnes;

Fruits doux et savoureux de nouvelles cocagnes,
Figues au coeur nourri du parfum des étés,

Péches a chair de pourpre et raisins veloutés
Comme on n'en vit jamais au soleil des Espagnes;

Enfin brise embaumee aux souffles attiedis,
Donnant lillusion d’un coin de paradis ...
Voila des droits certains a la gloire, au poeme.

Mais quelle tache, o ciel, pour un tableau si pur !
De ['1le Borromée on dirait sans blasphéme
Un jouet d’Oberland égaré dans Cazur.

Cependant les collines qui encadrent les deux rives du lac s’abaissent peu a peu; toujours
cotoyant des jardins et des villas cachées dans la verdure et les fleurs, nous saluons le vieux
chateau crénelé d’Angera, nous restons stupéfaits devant la colossale statue en cuivre de St-
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Charles Borromée qui, se dressant de 22 metres de hauteur sur un piédestal de 15, domine tout le
pays de Meina (on prétend qu’on peut dresser une table de neuf couverts dans I’intérieur de la
téte); et nous arrivons vers quatre heures de I’aprés-midi au débarcadére d’Arona, téte de ligne du
chemin de fer de Milan.

Le matériel des lignes italiennes est sensiblement plus confortable que celui des lignes
frangaises, parce qu’il a été construit plus tard en tenant compte de 1’expérience acquise chez les
Voisins : I’aménagement intérieur des voitures présente un systéme mixte entre les minces
couloirs transversaux de nos wagons et les immenses compartiments a I’américaine des lignes de
la Suisse allemande. On est bien assis : on a de ’air et du jour; et d’immenses filets permettent de
caser facilement avec soi une foule de paquets de toute dimension. On n’a pas droit, comme chez
nous, a 30 kilogrammes de bagages en franchise; tout colis mis au fourgon paie la taxe de
transport kilométrique; mais on permet au voyageur d’emporter avec lui tout ce qu’il peut
soulever a la main, et la seule crainte qu’on ait en wagon est de voir les filets se rompre sous la
charge dont on les accable : aussi a-t-on prévu le cas, et les a-t-on construits larges et solides.
Nous leur confions donc tous nos sacs : et montant dans le train au milieu d’une foule compacte
descendue de plusieurs bateaux a vapeur, nous abandonnons bient6t la vallée du Tessin, pour
traverser les collines qui descendent vers le P6.

Le pays est frais et gai : des maisons blanches et des toits rouges piqués dans la verdure des
vignes et des peupliers d’Italie : nous passons devant de petites villes bien groupées que dominent
des démes, remplacant les fleches aigués de nos cathédrales. Prés de Somina, nous remarquons un
baptistere isolé : Busto nous présente ses nombreuses églises dont les frontons sont couronnés de
statues; Legnano nous rappelle un des combats de la campagne de 1859; puis le jour baisse, le
ciel se colore de nuances rougeatres sur lesquelles se détachent les masses violettes des
montagnes de I’horizon; et nous entrons a la nuit close, dans la grande halle de la gare de Milan, a
la sortie de laquelle nous sommes ahuris par les cris des facchini et des garcons d’hotel qui
s’arrachent nos bagages et nos personnes. Pour leur échapper, nous nous jetons dans un des
omnibus de I’interminable file qui s’aligne le long de la marquise de la gare, et peu aprés nous
nous trouvons confortablement installés a 1’hotel de la Bella Venezia, au centre de la ville, entre
la cathédrale et le théatre de la Scala, sorte de vieux palais de bonne apparence, ou 1’on nous
construit de toutes picces, en un clin d’eeil, dans une jolie chambre au rez-de-chaussée, ce qu’on
appelle ici un matrimonial letto, rappelant par ses énormes dimensions les lits royaux du palais de
Versailles : nous sommes loin de ceux de Thunn et du pays allemand.

Aprés diner, nos premiers pas sont pour le parvis de la cathédrale dont les mille clochetons
de marbre blanc brillent au clair de lune, et dont la masse imposante se dresse en silhouettes de
dentelles argentées : apparition vraiment fantastique et que je ferais mieux d’appeler céleste. Rien
ne peut donner I’idée d’un semblable émerveillement. J’ai souvent remarqué combien le clair de
lune accuse les perfections de certains monuments, en estompant leurs traits trop durs et en
effacant tout ce qui pourrait, dans le détail, blesser les yeux. La cour du Louvre, au soleil,
n’approche pas de ce qu’elle est a minuit. Ici, avec le marbre blanc qui scintille doucement aux
sommets, 1’effet est prodigieux : la lourde facade disparait; les formes sveltes et gracieuses se
mettent seules en valeur, et toutes ces fleches s’élancent en fusées vers le ciel.

Ce magnifique spectacle devrait suffire a notre soirée; mais comme nous nous retournons
pour traverser la place et regagner notre hotel, des flots d’une lumicre éblouissante s’échappant
d’un informe massif blanchatre viennent frapper notre attention. Tous ces alentours du Dome
entre le parvis et la Scala, ont complétement changé d’aspect depuis mon voyage de 1865. Alors,
il n’y avait la que des baraques et des ruelles. Tout a été rasé sans laisser de traces, et I’on a
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construit sur cet emplacement, aprés avoir considérablement agrandi la Piazza del Duomo,
devenue tres monumentale, un bloc énorme de maisons percé en croix par une colossale galerie
vitrée qui porte le nom de Victor Emmanuel. C’est ’entrée triomphale de cette galerie sur la
place du D6me qui nous jette cet appel lumineux. Aucun passage de Paris ne peut donner une
idée de cette fantaisie architecturale qui atteint des proportions cyclopéennes. Plusieurs vastes
étages intérieurs, ornés avec un dévergondage de couleurs, de marbres et de dorures qui rappelle
un peu trop le luxe d’un parvenu, sont occupés par de riches magasins, des cafés, des restaurants
et des salles de concert. A la croisée, un immense déme vitré supporté par des cariatides
gigantesques qui étendent les bras dans les tympans sous de légéres rosaces répand des Tlots de
lumieres multicolores dans toutes les directions. Ses dimensions sont si vastes, que les cafés du
rez-de-chaussée servent leurs clients sur des tables qui s’avancent fort loin des devantures, sans
que la circulation en soit génée. Et cependant une foule considérable se promene le soir dans ces
galeries : c’est le rendez-vous général, le boulevard des Italiens de 1’endroit. On cause, on
gesticule, on se presse devant les vitrines éblouissantes des marchands de photographies, pendant
que la musique des concerts et des théatres voisins se méle et s’entrecroise de tous les cotés. C’est
une animation étourdissante. Nous verrons bien demain, au jour, si I’on n’est pas dupe ici d’une
illusion et, si comme dit le proverbe, tout ce qui luit est bien de I’or.

En sortant de 1a par la porte opposée a la place du Dome et presqu’aveuglés par la lumicre
intense de ces invraisemblables galeries, nous traversons une petite place voisine de la Scala au
milieu de laquelle on a élevé un magnifique monument a Léonard de Vinci. La grande statue en
marbre blanc de I’auteur de la Joconde et de la Céne, placée sur un large piédestal dont les quatre
angles sont occupés par des statues de ses éleves, est bien dessinée et se profile nettement : mais
pourquoi les éleves sont-ils si petits et le maitre si grand ? A-t-on voulu symboliser par la
différence de la taille la différence du génie artistique ?... C’est un mystére qui nous rend
passablement réveurs en reprenant le chemin de la place San Fedele toute voisine, au son de
I’orchestre du théatre Manzoni qui nous accompagne jusque dans notre chambre et nous aide a
nous endormir dans 1’espoir d’autres merveilles pour le lendemain.
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De Milan a Venise

Mardi, 29 septembre. — Milan. — Apres dix jours de pérégrinations continuelles, on éprouve
impérieusement le besoin de recevoir des nouvelles de la famille absente : aussi notre premiere
visite matinale est-elle pour la poste aux lettres, voisine de la place du Déme. Hélas ! Nous nous
adressons en vain a tous ses guichets : aucune lettre ne nous est encore arrivée de France. C’est
cependant a Milan que mon beau-frére devait nous rejoindre, et notre programme ne comporte ici
qu’une journée ... Dans notre désespoir, nous jetons a peine un coup d’ceil au Palais-Royal et au
Palais de I’archevéché, dont la masse irréguliére est peu séduisante, et nous montons dans un
fiacre (on dit ici un brougan, sans doute en souvenir de Lord Brougham) pour visiter les
principaux monuments de 1’ancienne capitale de la Lombardie.

L’aspect général intérieur de la ville de Milan n’offre pas dans son ensemble d’originalité
bien spéciale : la cathédrale seule avec sa forét de clochetons en marbre blanc jette une note
franche et gaie dans ce concert de palais froids et monotones, de rues longues et presque toutes
trop étroites, au milieu desquelles il n’y en a guére que trois, le Corso de la Porte Orientale, le
Corso de la Porte Neuve, et la rue de Bréra, qui se distinguent par plus de largeur, plus
d’animation et des constructions plus variées. On a beaucoup bati depuis quelques années, surtout
dans les régions de 1’Ouest, du coté du jardin public, de la place Cavour et de la gare. Il y a la tout
un nouveau quartier qui vise a la richesse et a 1’élégance; mais rien n’est plus lourd ni plus
prétentieux : on dirait que 1’architecture anglaise, avec ses lignes massives et compliquées est
venue se greffer sur I’ancienne légereté italienne. C’est un luxe de parvenu. On se plaint
quelquefois du défaut de caractere et de relief de nos constructions parisiennes depuis quarante
ans. Le reproche est peut-étre fonde. Au moins conservent-elles un cachet d’élégante simplicité,
de distinction, de golt sobre et délicat, qui s’accentue encore quand on les compare avec les
dévergondages de I’étranger. Ici, dans la patrie des belles choses, berceau de I’art sous toutes ses
formes, il faudrait commencer par raser presque tout ce qui est, je ne dis pas moderne, mais
contemporain.

Les quartiers de I’ouest et du Sud, du c6té de la porte Romaine et de la porte du Tessin, ont
mieux gardé leur physionomie simple et tranquille. Apres avoir c6toyé les immenses murailles du
grand hdpital, nous nous dirigeons vers la basilique de San Lorenzo, et nous descendons de fiacre
Corso di Porta Ticinese, pres de seize immenses colonnes corinthiennes en marbre, presque
calcinées par un ancien incendie, derniers débris du gigantesque péristyle des thermes d’Hercule
construits par I’empereur Maximien. Elles se dressent, jaunes et noires, au milieu de la rue,
retenues par de longues barres de fer aux maisons voisines, et semblent rester la en équilibre
presque instable pour attester combien sont fragiles les plus vastes desseins des hommes. Elles
ont pres de dix metres de hauteur : le monument devait étre colossal : il n’en reste plus que ces
témoins encore géants.
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Prés de la colonnade, on franchit une arcade fort peu monumentale et I’on se trouve dans
une cour qui précede la basilique de San Lorenzo.

C’est le caractére de presque toutes les églises de Milan, sauf le Dome, San Fedele et San
Carlo, de ne présenter aucune fagade, de n’offrir aucun aspect extérieur bien déterminé, et d’étre
noyees dans les constructions voisines, en sorte qu’il serait presque impossible de soupgonner
leur existence si, de loin, I’on n’apercevait pas une coupole émergeant au-dessus des maisons.
Les Italiens ont généralement peu d’amour-propre pour 1’enveloppe de leurs édifices religieux; ils
sacrifient tout a la richesse exagérée de D’intéricur qu’ils revétent de marbres précicux, de
mosaiques flamboyantes ou de magnifiques peintures : au dehors, ils ne livrent a 1’admiration du
public que des massifs de briques qui dessinent a gros traits les lignes principales de 1’édifice.
Puis, quand il reste de l’argent, aprés que Dl’intérieur a été luxueusement décoré, on songe
quelquefois a revétir de marbre les briquetages extérieurs; mais ce n’est la que 1’exception, le
privilege de quelques cathédrales; et Sainte-Marie-des-Fleurs a Florence dont le déme, le chevet,
les facades latérales et le campanile sont depuis longtemps couverts de marbres variés, attendait
encore, lors de notre voyage, une facade principale qu’on s’était contenté de peindre a la
détrempe sur une muraille de platre et qui n’a été exécutée que dans ces derniers temps. Ce
contraste que nous observions pour la premiere fois nous frappa vivement a San Lorenzo; a voir
les masures qui environnent la basilique dont les murailles émergent pauvres et sans grace au-
dessus des toitures, on ne soupconne guere la grandeur imposante de 1’ordonnance et de la
décoration intérieures. Le plan de San Lorenzo est du type des églises rondes, ou plutét de celles
qui sont symétriques dans leurs dimensions latérales. Il se compose d’un carré dont les quatre
cOtés sont coupés par des arcs de cercle en sorte qu’ils présentent huit angles saillants, et que la
forme générale de I’Eglise est en définitive octogonale avec quatre faces courbes et quatre faces a
lignes droites; les premieres sont disposées a jour et divisées en deux étages de colonnes doriques
qui servent de galeries tournantes et donnent beaucoup de relief a la perspective : les autres au
contraire sont massives et décorées de grands pilastres qui supportent une vaste coupole. Cette
disposition produit un ensemble imposant, de physionomie franchement originale, bien qu’imité
des anciennes basiliques byzantines, et dont D’effet serait encore plus saisissant, si
I’ornementation et les peintures répondaient a la grandeur de la conception des architectes choisis
par Saint Charles Borromée a la fin du XVI° siécle. Pendant que nous achevions en France de
corrompre ’art gothique au milieu des efflorescences de la période flamboyante, les Italiens
cherchaient leurs inspirations dans les lignes plus calmes des monuments du bas Empire et se
préparaient a susciter chez nous la révolution artistique qui s’appela la Renaissance.

I1 est possible, du reste, que ce plan de basilique, assez rare en cette région de 1’Italie, n’ait
été qu’une réminiscence de 1’église primitive qui devait avoir quelque rapport avec celle de Saint
Vital a Ravenne : car une porte latérale nous introduit dans une petite église contigué a la grande
et qu’on assure avoir été batie par Gallia Placidia, fille de Théodose : or nous admirerons bientot
le superbe mausolée de cette impératrice a Ravenne ou se trouvent aujourd’hui réunis les restes
les plus précieux de I’architecture byzantine. Il y a 1a plus que de simples coincidences. Nous
remarquons dans cette chapelle un trés antique et trés curieux sarcophage qu’on nous présente
comme le tombeau de St-Aquilin, et deux mosaiques au fond de deux petites absides, qui sont,
dit-on, les plus anciennes de la Lombardie; mais, en fait de mosaiques, nous ne verrons jamais
rien qui soit comparable en intérét a celles que nous réserve Ravenne.

De San Lorenzo, nous nous dirigeons vers la basilique fondée a la fin du 1V° siécle par Saint
Ambroise et qui porte aujourd’hui son nom, San Ambrogio. Elle est précédée d’un vaste atrium
ou cloitre, a belles arcades romanes en briques sur colonnes et pilastres en pierres. Cet atrium a
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été restauré avec beaucoup de golt dans ces derniers temps; on a conservé d’anciennes fresques
sur les murailles du pourtour; et de nombreux débris antiques déposés contre ses parois le
transforment en une sorte de musée. A ce monument, du reste, se rattachent de précieux souvenirs
historiques : car c’est la que Saint Augustin abjura ses erreurs et que Saint Ambroise arréta
I’empereur Théodose. La fagade restaurée en brique et pierre comme le reste de 1’atrium se
compose de deux etages de trois grandes arcades a plein cintre ouvertes en portiques et fort sobres
de décorations. L’arcade centrale du premier étage est plus €levée que ses deux voisines, en sorte
que dés I’abord I’ceil saisit sans hésitation la disposition intérieure de 1’édifice et de ses trois nefs,
dont les baies ogivales s’apergoivent en arriéré. Ce mélange de plein cintre et d’ogive est assez
malheureux; il dénote deux constructions successives sans unité de conception; 1’ensemble ne
manque cependant pas de grandeur. On entre dans I’Eglise par une porte dont les vantaux en bois
de cypres, disent les guides, sont chargés de trés anciennes sculptures. L’intérieur est fort riche;
les colonnes sont revétues de stuc imitant le marbre blanc; une curieuse chaire en marbre réel,
assez longue pour que 1’orateur puisse y marcher, est supportée par huit arceaux du XII° siécle et
se compose de fragments plus anciens parmi lesquels nous remarquons un bas-relief trés accentué
représentant des agapes des premiers siecles chrétiens. Le devant du maitre autel est en or ciselé :
une immense mosaique qui date du IX°® siécle couvre toute I’abside du cheeur, représentant le Pére
Eternel et des saints nimbés d’or : enfin une colonne de granit rougeatre, située dans la nef du
milieu, porte sur son sommet un serpent de bronze qui vient de Constantinople, et qui passe pour
le serpent élevé par Moise dans le désert. Quand on sort de ce temple, les souvenirs de I’antiquité
vous poursuivent avec une persistance qui prouve I’intensité de 1’impression produite par
I’archaisme de son architecture et de ses trésors.

Quelle différence d’ornementation dans 1’Eglise de San Vittore que nous visitons ensuite !
Nous assistons ici au triomphe du stuc et du clinquant. Quatre anges bouffis placés en macarons
sur la facade nous disposent peu en faveur du godt des architectes : mais on ne peut en juger
qu’aprés avoir vu le maitre autel, assemblage bizarre de simili-marbres de toutes couleurs
entassés les uns dans les autres. Batie a la fin du XVI°® siécle par Saint Charles Borromée sur
I’emplacement de la premiere basilique milanaise, cette église peinte et stuquée du haut en bas
nous représente une véritable orgie d’ornements criards et faux. Nous ne faisons grace qu’a la
coupole décorée de caissons sur le fond desquels sont peints des anges jouant de toutes sortes
d’instruments de musique, et aux quatre évangélistes de Crespi et Moncalvo qui remplissent les
tympans de leurs magnifiques draperies; puis nous nous échappons en toute hate pour aller
contempler la Céne de Léonard de Vinci, dans le réfectoire de I’ancien couvent de Santa Maria
Delle Grazie.

Ce couvent est aujourd’hui une caserne; un sergent nous introduit dans le sanctuaire, ou de
nombreux artistes, devant des chevalets de toutes les tailles, comme dans un musée, cherchent a
reproduire les principaux traits du chef-d’ceuvre de Léonard. Restaurée aussi bien que possible,
cette fresque au dessin si puissant, qui couvre tout 1’un des c6tés du vieux réfectoire, transformé
en écurie pendant les guerres de la Révolution, produit encore une impression profonde. Le
peintre a représenté le Sauveur et les apdtres en grandeur naturelle, ce qui lui a permis de se
donner libre carriere dans les expressions si diverses des physionomies de ses personnages. La
noblesse des attitudes et la pureté des lignes se font d’autant mieux sentir qu’on n’a plus la
richesse du coloris pour flatter I’ceil ou le tromper : et lorsqu’on se reporte a la scéne tumultueuse
et multicolore du Crucifiement par Montorfano, placée en face sur 1’autre muraille, on apprécie
encore davantage I’ceuvre sobre et magistrale dans sa simplicité du grand peintre milanais.
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Nous saluons d’un regard la curieuse coupole de Santa Maria dessinée, dit-on, par
Bramante, et dont le double étage polygonal s’¢éléve sur un immense massif dépourvu de toute
grice, quoique 1’église en porte le nom : puis nous nous dirigeons vers la place d’Armes,
gigantesque esplanade occupée en son milieu par I’ancienne forteresse des Sforza transformeée en
caserne, et couronnée par le bel arc de triomphe du Simplon appelé depuis la chute de Napoléon
Arco della pace.

Cet arc de triomphe qui constitue 1’une des plus belles entrées de ville qui se puissent
imaginer, aprés 1’arc de 1’Etoile, a subi bien des vicissitudes depuis sa fondation. Commencé
en 1807 pour célébrer le regne triomphal de Napoléon 1%, il n’avait encore re¢u ni ses
inscriptions ni ses bas-reliefs quand 1’empire disparut. L’ Autriche remplaca la statue de la victoire
par celle de la paix qui se dresse encore sur le char a six chevaux du couronnement : mais les bas-
reliefs et les inscriptions placés en I’honneur de Francois 1* de Habsbourg n’ont pas été a 1’abri
des révolutions de la destinée : aprés la campagne de 1859 on les a tous changés a la plus grande
gloire de Napoléon Il et de Victor Emmanuel. Le monument a quelques rapports avec 1’arc du
Carrousel a Paris; mais il parait beaucoup plus grand : et bien encadré par les deux pavillons des
barriéres, éloigné de toute construction mesquine ou sans art, il se présente calme et fier dans son
majestueux isolement et son imposant habit de marbre.

Du pied de I’arc de triomphe, la place d’Armes avec son horizon de domes et de clochers au
milieu desquels se dresse la masse étincelante de blancheur et toute dentelée de la cathédrale
produit I’effet le plus grandiose et le plus saisissant.

Les régiments qui manoeuvrent autour de la forteresse des Sforza ne se distinguent qu’en
lignes légéres, et les maisons des premiers boulevards reculées a 600 metres de distance se
perdent dans un vague lointain. Nous cdtoyons au retour I’immense amphithéatre de 1’aréne,
construit sous Napoléon 1* pour 30.000 spectateurs, et qui sert maintenant de parc d’artillerie;
puis nous nous dirigeons vers le palais de Brera, ou se trouvent réunis le Gymnase, 1’Ecole des
Beaux-Arts, la galerie des Tableaux, I’Observatoire, etc.; aussi I’appelle-t-on encore le Palais des
Sciences et des Arts. Ce qui nous y attire, ¢’est surtout la galerie des tableaux.

On entre dans une vaste cour carrée décorée d’une manicre fort élégante par deux rangs
superposés de portiques a doubles colonnes : puis on monte au premier étage par un escalier sans
grand caractére, et I’on traverse d’abord des salles assez étroites dont les murailles sont couvertes
de panneaux peints a fresque et détachés des murs des Eglises de la Lombardie. Les plus
remarquables sont celles de Bernardino Luini, d’un ton clair et Iéger, qui nous présente plusieurs
saintes familles trés gracieusement groupées, et surtout une sainte Catherine portée au ciel par
trois anges admirablement drapés, dont le dessin et la couleur sont d’une suavité extraordinaire.
On parcourt ensuite huit grandes salles dans lesquelles presque tous les maitres italiens se sont
donnés rendez-vous : il est vrai que ce n’est pas précisément avec leurs principaux chefs-
d’ceuvre; car de toutes ces toiles signées des noms les plus illustres, le Titien, Véronese, le
Parmesan, Guerchin, les Carraches, le Dominiquin, Tintoret, Bellini, Bordone, Giordano, etc., il
ne nous est resté qu’un fort petit nombre dans le souvenir. Ce sont : en premier lieu le Mariage de
la Vierge, de Raphaél; un des tableaux les plus complets de 1’éléve de Perugin : d’une harmonie
de composition et d’une pureté de dessin inexprimables : on ne peut guere lui reprocher que la
ressemblance beaucoup trop parfaite de toutes les figures de femmes, et I’anachronisme du
costume des jeunes rivaux de St-Joseph qui sont habillés a la Florentine; et j’ajouterai qu’on est
surpris de trouver un tableau d’aussi petite dimension : on s’attend en général a des personnages
de grandeur naturelle, et je ne sache pas qu’en dehors des fresques des loges du Vatican, Raphaél
ait ainsi réduit ses proportions; mais quelle grace, quelle variété dans la symétrie et quelle unité
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parfaite ! Si Rembrandt et le Tintoret sont les maitres de la couleur, Raphaél est le maitre
incontesté du dessin.

Tout pres de 1a se trouvent I’Abraham chassant Agar par le Guerchin : personnages a mi-
corps, d’une expression admirable mais de tons un peu criards, surtout dans les draperies; - et ce
ravissant petit tableau de la Danse des amours qui suffirait pour illustrer un autre peintre que
I’Albane. Puis nous remarquons une Prédication de St-Marc a Venise par Gentile Bellini, aux
personnages innombrables; une Madone de Sasso-Ferrato, avec le Bambino endormi, dont j’ai
retrouvé une assez bonne copie dans la Basilique de St-Anne-d’Auray; une splendide Téte de
moine par Velasquez; une Pitié tres expressive de Bellini; et le tableau inachevé de Léonard de
Vinci représentant la Vierge et I'enfant Jésus qui caresse un agneau . on 'y saisit sur le vif le
procédé assez froid du grand peintre dont on conserve aussi un beau dessin au crayon rouge et
noir, qui parait étre une étude de téte pour le tableau de la Céne.

Mais je n’ai pas I’intention de reproduire ici un inventaire, méme trés sommaire, de la
collection de Bréra ni de disserter sur les mérites respectifs des diverses écoles italiennes : c’est
I’affaire des guides ou des traités sur I’histoire de 1’art : je me borne, comme je le ferai pour les
autres musées d’lItalie, a signaler les toiles qui ont le plus vivement sollicité notre attention et
dont nous avons gardé le plus vivant souvenir : chacun sent a sa maniére : je ne note que nos
principales impressions personnelles.

Avant de quitter la galerie de Bréra nous manifestdmes des mouvements de fort mauvaise
humeur contre les commissaires des Beaux-Arts Milanais. C’était 1’époque de 1’exposition
annuelle de peinture; et ne possédant pas de salles suffisantes pour loger tous les chefs-d’ceuvre
des peintres modernes, on avait jugé a propos de les exposer dans une partie de celles du musée,
de maniére a masquer ou tout au moins a empécher de pouvoir admirer dans leur plein jour les
toiles des maitres anciens. Et pourtant quel contraste entre les deux époques! Il est de mise
depuis quelques années, de beaucoup médire & Paris de nos salons de peinture : point d’ceuvres
saillantes : la grande école historique délaissée, presque abandonnée : le genre envahissant tout et
quel genre !... Que serait-ce donc si le salon de Milan se trouvait transporté a Paris !... Absence
compléte de composition sérieuse : tons criards et faux : abus flagrant du violacé et des couleurs
d’anyline : verts tapageurs et jaunes éclatants : défaut d’harmonie et d’étude de la nature ...
signes incontestables de la décadence se débattant contre 1’impitoyable destinée. Et tout cela
devant des Tintoret, des Guide, et des Cima de Conegliano! Proh pudor!... Il n’y avait
d’intéressant, dans cette exposition, que les aquarelles, dont quelques-unes, de dimensions
énormes, représentaient de véritables tours de force du pinceau. Est-ce bien la de I’art véritable ?
Décidément, les Italiens ont oublié les legons de leurs anciens maitres. Qu’ils taillent le marbre;
leurs sculpteurs sont aujourd’hui a bonne école; mais qu’ils abandonnent la brosse plutot que
d’étaler devant les chefs-d’ceuvre de leurs péres les témoins vivants de leur insigne médiocrité.

De dépit, nous allons déjeuner sous le péristyle du théatre de la Scala, ou la cuisine
italienne, méme aidée par un généreux Asti spumante, consent a réparer nos fatigues, mais ne
parvient pas a nous consoler de notre déconvenue artistique.

Le théatre de La Scala passait, il y a quelques années, pour le plus vaste du monde. Sa
fagade n’a rien d’extraordinaire : elle est méme passablement lourde; et I’avant corps de massives
arcades surmontées d’une terrasse qui donne un fort relief au rez-de-chaussée, ne contribue pas a
la rendre plus légere. Le premier étage d’un golit assez sobre est orné de colonnes composites
accouplées et supporte un attique et un fronton dont le bas-relief représente la Nuit cherchant a
retarder le départ de Phébus. Nous verrons ce soir si I’intérieur du théatre répond a cette sévéere
ordonnance car les affiches annoncent un opéra du maestro Gomeés. Pour le moment, il nous
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semble que la facade de La Scala devait produire un grand effet lorsqu’elle était environnée de
constructions modestes : ce contraste est toujours saisissant. Mais depuis que Victor-Emmanuel a
hausmanis¢ la cité milanaise, on a flanqué le théatre de gigantesques maisons d’architecture
tapageuse qui lui font perdre une grande partie de sa valeur en 1’écrasant de leur richesse.
L’entourage d’un monument est I’un des facteurs principaux de sa perspective et de sa mise au
point.

Chaleur torride, 1’aprés-midi. Nous nous décidons pour une promenade au Jardin public, en
traversant le Corso Francesco. Ce Corso est I’un des plus animés de Milan : ¢’est le quartier des
grands magasins et des riches étalages; mais le mot riche est ici relatif, car on ne rencontre dans
aucune ville d’Italie des devantures qui puissent rivaliser avec celle de nos boulevards parisiens.
Pavé en galets debout, comme la plupart de ses confreres, il est, comme eux aussi, sillonné par de
larges bandes de granit sur lesquelles roulent les voitures et qui donnent a toutes les rues de Milan
un aspect caractéristique. Vers le milieu de son parcours, on rencontre une place latérale, nommée
I’atrium de S. Carlo, parce que les maisons qui la bordent sont soutenues, comme a Paris le
théatre frangais, par une colonnade formant la ceinture du parvis de I’Eglise ronde dédiée a Saint
Charles Borromée : mais ces riches colonnes corinthiennes, d’une belle ordonnance sont écrasées
par trois étages a persiennes vertes d’un effet décoratif absolument malheureux. Au fond, se
détache 'immense et lourde coupole de I’Eglise, sous laquelle nous n’admirons que deux beaux
groupes en marbre blanc : une pitié d’attitude trés expressive et une bonne statue du grand
archevéque.

Cependant le Corso ne tarde pas a s’élargir pour prendre le nom de Corso della Porta
Orientale et devenir le rendez-vous des riches équipages milanais. C’est ici, dit-on le paralléle
des Champs-Elysées de Paris : le soir sans doute, car a trois heures, il est presque désert. Nous
nous reposons bient6t sous les ombrages des grandes avenues du Jardin public, en face de
I’élégant petit palais appelé La Villa Reale : une partie du jardin est transformée en parc a riviere
et a cascades rocailleuses dans le genre de ceux de Londres : la végétation y est belle, mais toutes
les villes importantes de France et de I’étranger possédent maintenant de ces jardins dont
I’ornementation devient banale & force de se répéter. Sous ce climat, celui-ci est surtout précieux
par sa fraicheur, et aprés I’avoir largement savourée, nous rentrons en ville par la nouvelle Place
Cavour, au milieu de laquelle se dresse un bizarre monument élevé en I’honneur de ’ancien
ministre de Sardaigne : un monsieur en redingote de bronze debout sur un immense cylindre de
granit et regardant une femme nue en bronze, représentant 1’histoire, qui se traine sur le socle de
ce cylindre pour y inscrire son nom. Je ne connais rien de plus déplacé que cette alliance de la
mythologie avec le costume moderne. Il faut laisser les muses et les déesses aux sujets de pure
allégorie, au Gloria victis de Mercié, par exemple; elles sont la bien & leur place : mais elles n’y
sont que la. J’aime la statue d’Alexandre Dumas, avec les héros de ses romans et de ses drames;
celle de Schneider avec un forgeron au travail, celle de Léonard de Vinci avec ses éléves, celles
de nos généraux de 1870 avec des soldats de tout uniforme; mais je trouverai toujours grotesque
un contemporain juché sur un piédestal et contemplant a ses pieds des nymphes et des génies en
costume de la simple nature. Il y a 1a défaut de gotit, et par conséquent défaut d’harmonie.

Aprés avoir traversé les galeries Victor-Emmanuel, si brillantes hier soir, maintenant
désertes, et nous présentant tristement leur carcasse colossale, comme un décor de théatre que
n’anime plus les feux éclatants de la rampe, nous nous retrouvames vers quatre heures sur la
place de la Cathédrale.

I est facile de critiquer la présence des portes et des fenétres romaines au milieu d’une
facade gothique, et surtout la superposition de baies ogivales a des frontons triangulaires ou
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cintrés : cette ornementation disparate choque des le premier abord. Mais 1’impression
défavorable qu’on en a ressentie ne tarde pas a disparaitre devant 1I’imposante majesté et
I’incomparable ¢légance de 1’ensemble. Les cinq nefs intérieures sont si bien dessinées a
I’extérieur par les délicats contreforts que terminent des aiguilles surmontées de blanches statues,
les broderies gothiques du couronnement sont si déliées et se découpent si finement sur le ciel
bleu, les bas-reliefs du socle sont si puissants, le marbre étincelle tellement de toutes parts, que la
critique se trouve tout a coup désarmée, et qu’on admire franchement, ébloui et vaincu.

L’aspect de I’intérieur n’est pas moins saisissant. Nous entrons par la grande porte qui
s’ouvre entre deux énormes colonnes monolithes en granit de Lavéno, et nous sommes
immédiatement frappés par 1’¢lévation extraordinaire de la voite ogivale, que la demi-obscurité
répandue dans le temple par la lumiere tamisée au travers de vitraux de couleurs tend a augmenter
encore. Les vigoureux piliers octogones qui la supportent sont allégés par d’élégantes colonnettes
engagées dans leurs angles : et si ’architecte ne les elit point couronnés par de bizarres et trop
longs chapiteaux surchargés de niches, de dais et de statuettes, ils pourraient passer pour parfaits
en leur genre. On a eu tort aussi de badigeonner sur la volte des rosaces et des découpures
gothiques : le spectateur reconnait tout de suite qu’elles ne sont pas réelles car I’humidité en a
effacé plusieurs fragments; et fussent-elles intactes, elles seraient critiquables, au point de vue de
I’art, comme ne figurant qu’un trompe-/’eil, et alourdissant les ogives dont elles détruisent
I’¢lancement et I’harmonie. Ces découpures de voltes sont réelles a I’abbaye de Westminster et
dans plusieurs monuments gothiques de la décadence flamboyante : mais j’ai toujours trouvé
qu’elles produisent ’effet d’une richesse exagérée, qu’elles abaissent la voite et qu’elles donnent
a craindre que sa solidité ne soit pas suffisante : c’est de I’art contre nature. Si j’étais membre de
la fabrique de la cathédrale de Milan, je n’hésiterai pas a lui proposer d’effacer tout ce badigeon.

Nous avancons dans le temple en suivant la méridienne tracée sur le pavé en 1786 par les
astronomes de Bréra, et nous arrivons bient6t au transept, largement percé, ou deux immenses
chaires annulaires en bronze doré, couvertes de bas-reliefs, disposées autour des deux grands
piliers qui portent la coupole du c6té du cheeur, et reposant sur de gigantesques cariatides en
bronze qui représentent les quatre évangélistes et quatre docteurs, forment une entrée fort
originale au sanctuaire. Au-dessus, sur une poutre jetée en travers de 1’arc triomphal, se dresse un
colossal crucifix entre les deux statues de la Vierge et de St-Jean. Ces deux chaires
symétriquement disposées servent sans doute aux prédications dialoguées qu’aime la vivacité
italienne : mais nous n’en avons jamais rencontré d’aussi monumentales.

Apres avoir admiré I’éclat des verriéres de 1’abside, composées d’une multitude de petites
scénes de la Bible d’apres les maitres anciens et modernes, nous demandons de descendre dans la
crypte ou petite chapelle souterraine qui renferme le Tombeau de Saint Charles Borromée, sous le
cheeur. Impossible d’imaginer une pareille richesse d’orfévrerie ornementale. La crypte est ornée
de bas-reliefs en argent, et comme la lumiére assez faible qui arrive par le soupirail de la vodte
recouvert d’une forte grille, n’en fait pas ressortir suffisamment la splendeur, le moine qui nous
accompagne allume des cierges pour qu’ils miroitent a nos yeux; puis il ouvre deux portes
d’argent au-dessus du petit autel de la crypte, et nous apercevons une partie de la chasse du saint
archevéque, toute scintillante de ciselures d’argent, de moulures en vermeil et de panneaux en
cristal de roche. Les milanais ont noblement honoré la dépouille de leur illustre patron.

Cependant le jour baisse : il est temps de songer a I’ascension de la fléche et de s’adresser a
un petit bureau situé dans la branche droite du transept prés du mausolée des Médicis, fréres du
pape Pie IV. Ce bureau intérieur, ou I’on délivre des billets pour la promenade du dome nous a
paru tout a fait inconvenant. Pourquoi ne 1’a-t-on pas placé dans ’escalier lui-méme qui est fort
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large a sa partie inférieure, ou dans la sacristie, puisqu’on laisse ensuite les touristes monter sans
guide ?... Ce qui est encore plus malséant, ce sont les innombrables prohibitions en style ultra
réaliste, apposées a tous les coins de I’escalier. Comment les prudes anglaises osent-elles
continuer leur ascension ?... Grace pour leurs yeux deélicats, messieurs de la fabrique !

Nous montons. Dés qu’on arrive sur les combles, le spectacle devient tout a coup féerique.
Partout du marbre et rien que du marbre : la toiture elle-méme est tout entiére construite en
marbre blanc et sa pente est assez faible pour qu’on puisse s’y promener sans danger dans toutes
les directions. Des balustrades ajourées protégent la marche; des escaliers découverts s’étagent en
tous sens, et I’on se trouve transporté dans un monde fantastique au milieu de clochetons,
d’aiguilles et de statues superposés, dont les facettes blanches brillent au soleil. L’éblouissement
vous gagne de nouveau, et de ces hauteurs ou l’on plane au-dessus des misérables intéréts
terrestres, le vertige est prét a vous saisir. Et qu’est-ce encore lorsque 1’on gravit le mince escalier
tout en dentelles qui contourne la fleche Iégere dont le déme est surmonté ! De la délicate galerie
qui forme une espece de couronne enfilée au milieu de la fleche on jouit du plus magique
panorama, surtout aux lueurs du soleil couchant qui dore de ses derniers rayons tout ce monde de
statues et de découpures. La ville de Milan est a nos pieds entourant sa merveilleuse cathédrale
d’une ceinture de domes et de clochers : et entourée elle-méme par les immenses plaines de la
Lombardie dont les routes en étoile se perdent a I’horizon, et que sillonnent des rubans argentés
de canaux et de rivieres. Au fond la silhouette vaporeuse de la chaine des Alpes se découpe en
tons violacés sur un ciel brillant d’or et de pourpre. Aucune peinture ne pourrait dignement
reproduire un pareil tableau. Nous redescendons 1’escalier de dentelle, émerveillés de ce spectacle
et saluons au passage les saints de pierre debout sur leurs aiguilles, qui, & mesure que nous
approchons de la terrasse remontent vers le ciel. Lorsque nous arrivons sur les combles, le
crépuscule commence a voiler 1’horizon : les clochetons se dressent plus mystérieux et plus
hardis dans les demi-ténébres; puis 1’obscurité nous enveloppe tout a coup dans I’escalier
intérieur qui conduit au parvis; et tout en faisant résonner sous nos pas les sombres degrés de
marbre, il nous semble voir encore tournoyer autour de nous des aiguilles et des statues. Pourquoi
faut-il retrouver en bas le petit bureau de contre-marques installé prés du mausolée des
Medicis ?... Apres la poésie la prose : mais cette impression déplaisante et mesquine ne subsiste
pas, car I’immense nef nous offre une seconde fois ses volites majestueuses et ses profondes
perspectives, et j’ébauche, en rentrant a I’hdtel, un sonnet de reconnaissance :

La cathédrale de Milan

Vers le soir, lorsqu’on a quitté les profondeurs
De la crypte d’argent oL saint Charles repose,
Aspirant d réver loin de humaine prose

On gravit la tour sombre a4 d’immenses hauteurs.

Soudain Pobscurité fait place a des splendeurs.
Blanches, se detachant sur le blew, Lor, le rose,
Mille aiguilles en cheeur chantent apothéose
Des Saints que la cité nomma ses protecteurs.
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Le marbre se découpe en festons, en dentelles;
La dalle resplendit; aux crétes des tourelles
Les profils ciselés scintillent vers les cieux;

Et partout des fleurons, des anges, des statues;
La terre disparait; il semble qu’a nos yeux
Les pures visions d’en haut soient apparues.

Apreés diner, nous nous rendons au théatre royal de La Scala pour entendre le chef-d’ccuvre
du maestro Gomes. L’organisation des théatres italiens ne ressemble pas a celle des ndtres. Il n’y
a qu’un seul et unique prix a I’entrée. Moyennant un billet qui ne cotte que 2 fr. 50, on a le droit
de circuler du haut en bas de la salle et méme de s’asseoir au parterre dont un grand espace est
vide parce qu’on s’y tient volontiers debout. Presque toutes les loges sont louées a 1’année, et
pour les fauteuils ou autres places de choix, on prend des billets supplémentaires a I’intérieur du
théatre. La salle est immense; mais il est impossible d’imaginer décoration plus monotone. Il n’y
a ni galeries, ni amphithéatre, dont la saillie ou la rentrée vienne donner un peu de relief aux
lignes architecturales. L’avant-scéne seule est ornée d’un bel ordre corinthien. Tout le reste de la
salle n’est qu’un gigantesque cylindre elliptique a surface lisse, percé de dix rangs de trous carrés
représentant des loges uniformément décorées de petits rideaux rouges. On dirait d’une ruche
d’abeilles. La variété n’existe que dans I’intérieur de ces loges parce que chacun les meuble a sa
guise. Les unes sont tendues en vert, les autres en bouton d’or, la plupart en rouge comme le
grand cylindre : celles-ci possedent des glaces, celles-1a sont plus sombres; mais toutes sont jetées
dans le méme moule intérieur. Il est évident qu’on est ici pour jouir du spectacle de la scene et
non pas de celui de la salle. Elle peut, dit-on, contenir 3.000 personnes. Il faudrait pour cela que
ses 200 loges fussent occupées chacune par au moins 12 spectateurs. Derriére chacune d’elles est
disposé un petit salon ou I’on peut se retirer pour causer ou pour se rafraichir. Une trés heureuse
disposition est celle d’un cadran lumineux placé au-dessus du cintre et qui permet de connaitre
I’heure a tout instant : il ne possede cependant ni aiguilles, ni chiffres fixes; I’heure est indiquée
par un chiffre romain mobile, et les minutes le sont pas des chiffres arabes qui changent toutes les
cing minutes ...

Mais voici I’orchestre a son poste. Fort peu de spectateurs dans la salle; a peine quelques
loges garnies : deux jeunes gommeux aux fauteuils et trois cents personnes au parterre. Nous
nous imaginions les italiens plus mélomanes. Il est vrai que I’opéra du maestro Gomeés n’offre
rien d’original. Le libretto de ce Salvator Rosa n’est guére qu’une troisi¢éme édition de ceux de La
Muette et de Mazaniello : quant a la musique, elle ne sort pas des lieux communs dont nos
oreilles sont depuis longtemps saturées, ni des éternelles fioritures italiennes : les chanteurs se
tiennent dans une honnéte médiocrité. Peu d’enthousiasme : de rares bravos, méme pendant le
ballet Estella, du maestro Garcia, dont on nous sert trois actes apres le Salvator. Nous rentrons a
minuit, sous une pluie battante, en nous disant pour nous consoler : Au moins, nous avons vu la
Salle!
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Mercredi 30 septembre. —Plaisance, Parme et Modene— Le chemin de fer de Milan a
Plaisance se déroule trés uniforme, au milieu des plaines de la Lombardie, entre des riviéres, des
canaux et des rangées interminables de mdriers. Seuls les souvenirs historiques viennent solliciter
I’attention. Quand on passe devant Marignan ou devant Lodi, comment ne pas se rappeler les
hauts faits de Frangois 1% et de Napoléon? Il n’y a eu guére de siécles ou cette terre de
Lombardie n’ait été arrosée de sang frangais; et ¢’est en pensant a toutes ces batailles livrées pour
si peu de résultat définitif, qu’a neuf heures du matin nous nous arrétons a Plaisance.

Au sortir de la gare, nous montons dans un fiacre a destination du télégraphe, pour envoyer
une dépéche a la recherche de notre futur compagnon de voyage avec demande de réponse au
burcau restant de Modéne. Je donne un louis pour payer ma dépéche, et I’employé me répond
poliment qu’il ne peut me rendre de monnaie qu’en papier et sans pouvoir me tenir compte du
change. J’apprends ainsi que 1’on fait en Italie une prime de 20 pour cent sur le papier dont le
cours est cependant obligatoire, et que les gens qui ont jusqu’ici regu notre or sans sourciller, ont
gratuitement bénéficié¢ de la différence. Qui sait si I’employé du télégraphe ne va pas en faire
autant !... Je ne I’en remercie pas moins de n’avoir averti que 100 fr. en or valent 120 fr. en
papier. Les voyages en Italie deviennent économiques lorsqu’on porte de 1’or avec soi.

Plaisance qui, depuis le XVI° siécle jusqu’en 1860, fit partie du duché de Parme est une
grande ville, jadis opulente, aujourd’hui presque déserte. L’aspect général en est navrant. On ne
rencontre qu’anciens palais ou grands hotels en décrépitude, églises a I’extérieur délabré. On
parcourt de longues rues ou I’herbe pousse, dont la plupart des maisons ont leurs fenétres
fermées, et qui ressemblent a d’immenses galeries funebres. Il y eut cependant jadis un grand luxe
de décoration, avant la décadence. Par les portes cocheres béantes on apercoit de riches
perspectives peintes au fond des murailles de presque toutes les cours, et représentant, ici des
parcs, la des colonnades ou des portiques. De temps a autre un rare passant nous regarde tout
¢bahi, ayant presque I’air de nous reprocher de troubler sa quiétude.

La ville ne possede plus que trois monuments remarquables : 1’église de Saint-Sixte, le
Palais municipal et le Déme.

Saint-Sixte est célebre par la ravissante madone que Raphaél avait peinte pour ce sanctuaire.
Ce chef-d’ceuvre fut vendu, au XVIII® siécle, au roi de Pologne, et il fait aujourd’hui le principal
ornement du musée de Dresde, ou je 1’ai admiré en 1866. On n’en a méme pas CONserveé ici une
simple copie. Nous ne retenons de I’église dépouillée que le grand cloitre qui en précede I’entrée
comme un magnifique atrium, ses tribunes de chceur, ses buffets d’orgue dorés, ses deux
coupoles, et le beau monument funéraire de Marguerite d’Autriche, femme d’Octave Farnese.
Tout cela est fastueux, mais sans originalité suffisante pour laisser des traces durables dans nos
souvenirs.

Il n’en est pas de méme du Palais municipal qui date du XI11° siecle, et dont la fagade a
grand caractére, forme 1’un des c6tés d’une vaste place carrée, piazza dei Cavalli, ainsi nommee
parce qu’elle est décorée des colossales et médiocres statues équestres de deux Farnese. La base
du palais, percée de cing grandes baies ogivales formant portique, est recouverte de marbres blanc
et noir, tandis que I’étage supérieur, dont les six arcades gothiques a colonnettes et rosaces ne
sont pas directement superposées aux précédentes, est construit en briques, ainsi que sa corniche
surmontée de curieux créneaux dentelés. Au-dessus de 1’ogive centrale du portique, et sous le
grand étage, est ménagée une petite baie devant laquelle s’étend un immense balcon de marbre,
d’ou I’on adresse les proclamations au peuple, et d’ou fut précipité par des conjurés le premier
tyran Farnése. Tout cet ensemble assez disparate de lignes et de couleurs produit un effet
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passablement étrange, mais puissant, et qui contraste fort avec le calme des constructions
environnantes.

La cathédrale ou, suivant 1’expression italienne le DOdme, (car nous avons dénaturé le sens
de ce mot qui signifie simplement la maison du Seigneur, Domus, en I’appliquant seulement a la
coupole, sous prétexte que la plupart des cathédrales italiennes en sont ornées), est un édifice de
style lombard. La facade, bien franche d’allure, est spécialement remarquable. Ses trois doubles
portiques, dont les colonnes inférieures reposent sur le dos de lions et de monstres accroupis ou
en marche, sa rosace elégante et simple, ses galeries a fines colonnettes, accusent une grande
unité de conception, a laquelle on ne peut refuser ni I’harmonie, ni le relief; une seule critique, la
maigreur des formes : sans ce défaut qui est imputable non pas a I’architecte de 1’église, mais au
style lui-méme, I’ensemble plairait davantage. Le campanile en briques® qu’on apercoit un peu en
arriere ne se signale que par la cage de fer suspendue a ses flancs pour ordre de Louis Le More,
pour servir a I’exposition de certains criminels : il est cependant orné de légeres arcatures qui
rappellent celles de la fagade. L’intérieur de 1’Eglise est richement décoré : entre autres peintures
de maitres, nous admirons sur la coupole les prophetes et les sibylles du Guerchin, d’une grande
vigueur de coloris; dans 1’abside, des fresques des deux Carrache, et dans le cheeur une belle
Assomption de Procaccini.

Mais le temps nous presse; et saluant sur la place du Déme une colonne de granit surmontée
d’une vierge de bronze, nous reprenons le chemin de la gare en brilant le pavé. Bientot nous
franchissons la ceinture des anciens remparts de brique, transformés en plates promenades; et
nous montons a dix heures et demie, dans le second train parti de Milan, en emportant un
déjeuner qui nous sert a combattre la monotonie de la route le long de I’ancienne voie Emilienne,
au milieu des rizieres. Les petites villes échelonnées sur le parcours, Fiorensuola, Borgo-San-
Donnino, Castel-Guelfo, ne nous offrent que leurs coupoles indéfiniment répétées sur le méme
modele. Le seul spectacle inattendu qui attire notre attention est celui de I’immense lit desséché
du Taro, véritable fleuve de galets, sur lequel 1I’ex-impératrice Marie-Louise, devenue duchesse
de Parme, fit construire en 1816 un magnifique pont de vingt arches décoré de quatre statues
colossales representant les quatre torrents du duché. Un pont en fer ’accompagne aujourd’hui et
nous conduit dans la gare de Parme, ou nous arrivons a midi et demie.

Parme n’est plus duché depuis 1860, ce qui trouble mes anciennes lecons de géographie du
collége. C’était alors un état souverain. Apres la guerre de 1859, les Parmesans imitérent leurs
voisins de Toscane et remerciérent leurs ducs pour se réunir au royaume de Sardaigne devenu
maintenant le royaume d’Italie. Ils savent aujourd’hui ce que cela leur cofte, et ils le sauront
encore mieux dans quelques années. En attendant, il nous faut admirer ce qu’ils possédent encore
des merveilleux tableaux du Correge.

De la gare située, comme celle de Plaisance, sur les glacis des anciennes fortifications, la
ville de Parme présente un aspect extérieur analogue a celui de sa sceur et voisine : larges fossés
sans eau; bastions et courtines en briques & moitié démantelés, par-dessus lesquels on apercoit des
démes et des campaniles : mais a I’intérieur, la solitude et le délabrement sont moins complets :
et si ’ancien luxe des Farnése ne s’y étale plus avec ostentation, I’ancienne capitale a conservé,
du séjour de ses derniers souverains, un certain caractére de grandeur et d’élégance. On y trouve
un peu d’animation : ce n’est pas une cité absolument morte.

4 Campanile, dérivé de Campana qui signifie cloche, correspond exactement au mot francais
clocher. Mais il faut conserver ici I'appellation italienne, car au contraire des clochers francgais qui sont en
général superposés aux églises et font corps avec elles, les clochers italiens, longues tours a sections
guadrangulaires, leurs sont juxtaposés et souvent méme isolés.
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La ville est divisée en deux parties par le torrent de la Parma, affluent du P6, completement
a sec en été : mais la rive gauche ne contient que le quartier qui environne le jardin ducal, tout a
fait séparé du palais, situé sur la rive droite, ainsi que tous les monuments artistiques. Deux
grandes voies coupent la ville a angle droit, en quatre sections presque égales : 1’une, paralléle a
la riviére et qui aboutit a la gare, se nomme Strada maestra di san Barnaba : 1’autre, située sur
I’emplacement de 1’antique voie Emilienne, s’étend de la porte Santa Croce a la porte San
Michele et prend sur la plus grande partie de son parcours le nom de ce dernier saint.

Nous entrons en ville par la porte Saint-Barnabé qui n’existe plus que de nom, et nous
remarquons tout d’abord la curieuse facade, récemment plaquée en marbre, de 1’église de la
Trinité; on dirait d’'un meuble en marqueterie, mais c’est plutdt une chapelle qu’une église; et la
facade seule nous arréte un instant, car nous avons hate d’atteindre 1’Académia delle belle arti,
c’est-a-dire le musée de peinture, pour admirer les chefs-d’ceuvre du Corrége. Ce musée est
installé dans les dépendances de I’ancien palais Farnése ou nous parvenons par d’assez pauvres
ruelles @ masures de briques qui nous égarent un instant. Il arrive parfois qu’en cherchant les
chemins les plus courts, on trouve les plus longs. Nous traversons une immense cour entourée de
constructions en briques, aux étages élevés; nous gravissons un grand escalier qui fut jadis
monumental et dont 1’état actuel est voisin du délabrement, et nous entrons aussitot dans une
galerie trop étroite qui forme avec deux ou trois cabinets contigus 1’'un des plus intéressants
musées d’Italie.

Qui veut connaitre le Correge doit absolument faire le voyage de Parme : ce n’est pas a
I’aide de quelques tableaux disséminés ¢a et la qu’on peut se rendre un compte exact du charme
tout particulier de ce grand et gracieux coloriste. La Nymphe du musée du Louvre, La Nuit des
galeries de Dresde, la Madone des Offices de Florence, trois ceuvres inimitables, ou la science de
la vie et de la lumiére atteint ses dernicres limites, m’avaient déja fait apprécier les principales
ressources de ce talent merveilleux qui sut trouver dans le clair-obscur un relief et des reflets
inconnus a Rembrandt lui-méme : mais il faut le voir a Parme au milieu de ses principales
ceuvres, tableaux ou fresques, et de celles de ses éléves, au Musée, au Dome et dans les
principaux monuments de la cité, pour avoir une idée complete de la maniére souple et
harmonieuse de cet ennemi de la sécheresse qui fut le peintre de la grace, sans tomber dans
I’affectation et dans la mignardise.

Le musée posséde six compositions du Correge, parmi lesquelles son chef-d’ceuvre, le
tableau souvent appelé le Jour tellement il est lumineux, en opposition avec la Nuit (adoration
des bergers) qui fait, avec la madone de Saint Sixte, le plus bel ornement du musée de Dresde.
Placé seul dans un petit salon octogone tendu de soie, pour concentrer sur lui toute 1’attention, le
Jour représente une madone avec 1’enfant Jésus caressant les cheveux de sainte Madeleine, entre
saint Jérdme qui présente un livre et un ange qui le regarde en souriant. On peut critiquer I’idée
inspiratrice de la composition, et se demander comment ou pourquoi saint Jérébme et sainte
Madeleine sont ainsi réunis en compagnie d’un ange et du lion symbolique du grand docteur,
devant la Vierge et I’enfant Jésus : mais presque tous les tableaux de sainteté de cette époque
présentent des alliances analogues qu’on pourrait facilement expliquer en supposant que les
personnes qui commandaient aux artistes de peindre des madones leur recommandaient
d’introduire leurs patrons dans la scéne. Quoiqu’il en soit, la réunion des personnages étant
admise, il est difficile d’imaginer un groupe plus gracieux, un tableau plus éclatant de lumiere. Le
lion seul, beaucoup trop héraldique pour paraitre naturel, dépare un peu ce chef-d’ccuvre
d’¢élégance et de fin coloris, qu’Annibal Carrache préférait méme a la Sainte Cécile de Raphaél.
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Les mémes qualités distinguent la Madona della Scodella, la vierge a la tasse, ou repos
pendant la fuite en Egypte, que nous admirons dans un salon voisin ou se trouvent reunis les
autres ouvrages du maitre : une Déposition de croix, le Martyre de sainte Placide et de sainte
Flavie, un Portement de croix et la Madona della Scala. VVasari nommait divine la Vierge a la
tasse : nous souscrivons entiérement a I’opinion du grand critique.

Parmi les autres tableaux du musée, nous remarquons surtout une Madone d’Augustin
Carrache, allaitant 1’enfant Jésus en présence d’un groupe de saints en contemplation; - les
Funérailles de la vierge par Louis Carrache, immense machine qui provient de la cathédrale de
Plaisance; - une magnifiqgue Madone de Francia, assise sur un trone entre deux saints et deux
saintes symétriqguement rangés; - une Madone avec saint Jérbme, du Parmesan, éleve du Correge
qui changea sa grace en affectation; - un ravissant Portrait de petite fille par Velasquez; - un Saint
Jérdme de Murillo, et bien d’autres qu’il serait trop long d’énumérer.

Il y a aussi des objets d’art, autres que des peintures, dans cette galerie. Nous nous arrétons
en particulier devant une descente de croix de Michel Ange, sculptée sur ivoire, et devant deux
statues colossales en basalte d’Hercule et de Bacchus trouvées a Rome dans les fouilles du palais
des Césars aux jardins Farnese. On dirait du bronze : mais tout cela palit auprés des tableaux du
Correge : ils régnent en maitres ici. Eux seuls, et c’est assez.

Aprés le musée, la principale curiosité du palais ducal est le colossal théatre Farnese
aujourd’hui en ruines. Sa décoration, exécutée en bois, se composait d’un grand amphithéatre
surmonté de deux rangs de portiques a arcades classiques. On se sent pris d’une vague tristesse
devant cette immensité vide et désolée, imprégnée d’une odeur de moisissure caractéristique qui
saisit malgré lui le visiteur. Voila bien la vanité des grandeurs humaines. D’immenses toiles
d’araignées pendent le long des lambris : des chauves-souris se soulévent au bruit de nos pas.
Qu’il est loin le temps ou les grands seigneurs et les nobles dames venaient, a I’appel des Farnese,
écouter les ceuvres de Métastase !... Le cliquetis des clefs du gardien nous raméne a la réalité, et
nous nous hatons de sortir de ce vaste sépulcre pour respirer le grand air et chercher des
spectacles plus gais.

Prés du palais ducal, dont la facade assez insignifiante n’attire guere 1’attention, on visite
I’ancien couvent de San Paolo, et spécialement le parloir de 1’abbesse, appelé la Chambre du
Correge, parce que ce maitre a couvert toutes les murailles de fresques merveilleuses. Il est vrai
qu’on ne se croirait gueére en maison abbatiale. Tous les sujets sont mythologiques. Sur le
manteau de la cheminée, le triomphe de Diane; dans les voussures de la vodte en berceau,
Minerve, les Graces, Adonis, peints en grisaille et clair obscur tellement bien ménagé qu’on a
I’illusion compléte de statuettes détachées de la muraille; enfin en troisiéme rang, dans des
compartiments elliptiques disposés au milieu de treillis verdoyants, des groupes de petits génies
nus portant des attributs de chasse. En 1519, a I’époque ou furent exécutées ces charmantes
peintures, le monastére de San Paolo n’était pas encore cloitré; mais ce n’est méme pas une
excuse : il fallait que le néo-paganisme elt conquis un étrange droit de cité en terre chrétienne,
pour qu’un artiste ait pu avoir I’idée de décorer de cette facon le parloir d’une abbesse, et pour
que celle-ci ait accepté de pareils emblemes. Passe encore pour Diane et pour Minerve avec leurs
exquises draperies; mais que viennent faire ici les Graces déshabillées et le bel Adonis en état de
nature ?... Ne se croirait-on pas dans le boudoir d’une petite maitresse au temps des Césars ?...
L’Ttalie est décidément le pays des paradoxes et des inconséquences.

Dans le méme quartier s’¢éléve 1’église de la Madona della Staccata qui passa longtemps
pour la plus belle de Parme. L’extérieur, de style italien du XVI®siécle, est harmonieux; et
I’ossature de briques est revétue de marbres qui donnent & la construction un caractére de solide
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richesse : la coupole est bien plantée au centre de la croix latine, et les motifs tres sobres de la
décoration sont un témoignage du gotit épuré de 1’architecte. Désireux de voir si I’ornementation
intérieure correspond a cette belle ordonnance, nous frappons a toutes les portes du temple qui
restent impitoyablement fermées, et nous nous rappelons un peu tard qu’un avis général du guide
Joanne prévient charitablement les touristes que les églises d’Italie sont généralement closes de
midi a trois heures; or, il n’est que deux heures et demie : ce qui explique notre insucces; mais il
est toujours avec le ciel et avec les sacristains des accommodements. D’une maison voisine, un
porte-clefs vient s’offrir a nous, et nous conduit, a travers une vaste galerie peuplée de tombeaux
armoriés de chevaliers de St-Georges, a une petite porte qui donne entrée dans le cheeur, derriére
le maitre autel. L’église est presque toute entiére peinte a fresque; nous admirons surtout les deux
belles pages d’Anselmi: 1’Adoration des mages au-dessus de la porte d’entrée, et le
Couronnement de la Vierge au fond du cheeur; et les splendides grisailles du Parmesan : Adam et
Eve et Moise brisant les tables de la loi, prés des tympans de la coupole. Celle-ci a été peinte par
un troisieme éleve du Correge, Bernard Gatti, qui a représenté le Christ et la Vierge dans une
gloire fort brillante, mais qui n’a pas réussi a produire une impression pareille a celle des fresques
de ses deux émules.

La Piazza grande se trouve a peu prés a ’intersection des deux grandes rues de Saint-
Barnabé et de Saint-Michel : elle est décorée d’un beau groupe de deux lutteurs en bronze placé
sur un lourd piédestal, et nous conduit au parvis du Déme, borné au sud par un magnifique
monument dont nous rencontrons ici le premier spécimen. C’est un Baptistére de la fin du XI1°
siecle, construit en marbre de Vérone sur un plan octogonal et orné extérieurement de plusieurs
¢tages d’arcades. Le marbre a jauni et pris une teinte archaique qui rend ce curieux édifice, placé
a quelque distance de la cathédrale, absolument vénérable. Les portes en bois sculpté s’ouvrent
sous des arceaux romans de grand caractere et sont composées de caissons merveilleusement
fouillés. Le gardien fait grincer ses clefs dans les antiques serrures et nous entrons. On éprouve
une étrange impression a I’intérieur de cet immense cylindre vide du haut en bas, et je ne connais
rien en France qui soit comparable & ces mystérieux sanctuaires ou 1’on devenait digne, en
recevant le sacrement du baptéme, d’entrer dans la maison du Seigneur. Les murailles sont
couvertes d’anciennes fresques du XIII® siécle, assez délabrées, sur lesquelles se détachent des
statues en relief. Au milieu du dallage se dresse une énorme cuve monolithe en marbre rouge
destinée au baptéme par immersion et dans laquelle plusieurs personnes pourraient tenir a 1’aise.
Tout cela est grand, sévére et imposant. La demi obscurité qui regne en cette enceinte ajoute
encore a I’impression ressentie, et 1’on congoit quel effet salutaire devait produire jadis, sur
’esprit de catéchumenes adultes, une solennelle cérémonie dans un si majestueux édifice.

En face du baptistére s’éléve la cathédrale dont la fagade de style lombard, avec un porche
dont les colonnes sont portées par des lions, est revétu de marbre tandis que tout le reste de
I’église a conservé son extérieur de briques; il est vrai qu’on a fort bien tiré parti de cette maticre
assez ingrate et la corniche qui précéde les combles est un modéle d’élégance et de goit. A
I’intérieur nous n’avons retenu, au point de vue architectural, que le souvenir de la chapelle
souterraine, décorée de vingt-huit colonnes de marbre, dans laquelle on descend sous le cheeur;
mais en revanche nous avons admiré une merveille artistique dans 1’Assomption, peinte par le
Corrége sous la vaste coupole. Cette fresque étincelante de lumiére et de mouvement est
malheureusement en fort mauvais état, mais en 1’examinant avec attention, on en saiSit assez
I’ensemble et les détails pour comprendre quelle révolution elle dut produire dans le grand art
décoratif; c’est un véritable tourbillon de vie exubérante a la place des calmes apothéoses qui
avaient précédé. L’art des raccourcis y est porté a ses plus extrémes limites; les formes ont perdu
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les anciens contours nets et tranchés, et I’ceil les devine plutét qu’il ne les percoit distinctement
dans les flots de lumiére qui les environnent. Une autre coupole a été peinte par le Corrége dans
I’église de St-Jean I’Evangéliste, située presque immédiatement derriére la cathédrale et dont la
facade, accompagnée d’un €légant campanile est surmontée par un aigle gigantesque en bronze.
Correge y a représenté la gloire de St-Jean; mais la fumée et I’humidité ont tellement détérioré
son ceuvre qu’il est fort difficile d’en saisir tous les détails : nous voyons du moins que la
multitude d’anges qui forme, au Dome, la suite de la Vierge, est ici remplacée par la foule des
docteurs de I’Eglise, et nous distinguons assez les ensembles pour constater que la lumiére a été
distribuée avec un art sdr de lui-méme. Ces détériorations sont déplorables, et il est absolument
facheux que cette grande page du maitre n’ait pu étre restaurée, ou entretenue avant d’atteindre
I’état actuel, car le désastre parait maintenant irréparable. Mais si nous ne pouvons 1’admirer
comme nous 1’eussions désiré, une autre partie de 1’Eglise nous offre, au-dessus de 1’une des
portes du transept, une excellente toile due a son pinceau, un St-Jean [’Evangéliste, patron de
I’Eglise et du couvent voisin, et dans diverses chapelles, de bonnes copies du Jour et de la Nuit.

En deux mots, Parme ne vit plus que par Le Corrége : ¢’est un astre suffisant pour éclairer
plusieurs villes. Désormais nous le connaissons bien, et nous sommes certains de pouvoir, dans
les autres musées d’Italie, déméler, entre mille, le plus faible des rayons qu’il y projettera.

Parme et le Corrége

De fraicheur, de paix, de charme,
Un parfum régne en ces lieux :
Tout est coquet, gracieuy,
Comme le doux nom de Parme.

1Us sont loin, les jours d’alarme
Ou Farnese, en furieux,
Guerroyait contre les cieux ...
Aujourd’hui Pallas désarme.

Et Corrége seul est 1oi,
Triomphant, dictant sa [oi
Dans la chambre de Diane.

1/ fixe la nuit, le jour
Sa palette est diaphane :
C’est le peintre de Lamour.

Une heure de chemin de fer sépare Parme de Modéne. On continue de cotoyer 1’ancienne
voie Emilienne qui parcourt, en diagonale, toute I’Italie supérieure, parallelement au pied des
Apennins, pour se diriger en ligne droite sur Ancone : on traverse un grand nombre d’affluents du
Po6, complétement a sec en cette saison, I’Enza, le Crostolo, la Secchia; on passe devant des villes
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jadis fortes, laissant apparaitre, au-dessus de leurs vieux remparts de briques a peu pres
démantelés, de lourdes coupoles et de légers campaniles: en particulier Reggio, patrie de
I’ Arioste, et chef-lieu d’un duché de I’empire; mais la plaine est plus gaie qu’entre Plaisance et
Parme : des deux cotés de la voie nous n’apercevons que foréts de vignes grimpées sur des
ormeaux, ou jetées en guirlande entre des peupliers; au loin, a gauche, la créte des Apennins
couronne le paysage de ses silhouettes bleuatres.

Modene. — A cing heures nous arrivons devant la capitale du duché que la maison d’Este a
gouverné pendant prés de six cents ans, jusqu’a 1’annexion de 1860 au royaume de Sardaigne.
Pour dédommager Modéne de son grand duc et de sa cour, Victor-Emmanuel lui a donné I’Ecole
militaire de ses cadets : et nous rencontrons aux abords de la stations plusieurs de ces jeunes
éléves du Saint-Cyr italien, au costume grisatre, au pantalon collant, a la moustache noire, a 1’air
satisfait, qui deviennent de plus en plus nombreux a mesure qu’on avance dans la ville : bient6t
I’on ne coudoie plus qu’officiers ou éléves : on n’entend que des cliquetis de sabres et 1’on dirait
d’une ville prise d’assaut. Les fortifications sont cependant intactes et soigneusement entretenues.
Nous entrons par la porte du Nord et suivons une longue et tres large rue appelée le Corso del
Naviglio, dans laquelle, pour cacher les lacunes qui existent dans les files de maisons, on a peint a
fresque sur de vastes murailles des hétels avec des portiques a plusieurs étages : il y en a de
jaunes d’or, d’un effet étourdissant. Voila un moyen original de batir une ville magnifique, mais,
on I’avouera, tant soit peu théatrale ! Espérons qu’a I’intérieur on sacrifie moins, pour la conduite
et pour les meeurs, a I’apparence et au mensonge. Du moins nous sommes avertis : c’est le cave
mendacem affiché sur les murs.

Cette grande rue est barrée au sud par le palais des ducs qu’il faut contourner pour pénétrer
dans la vieille ville, et dont la colossale facade sur la vaste place intérieure donne une haute idée
de la puissance des seigneurs de la maison d’Este au XVII® siécle. Malheureusement le grandiose
n’existe ici que dans les lignes, car toute cette facade gigantesque est exécutée en briques et la
frise en est peinte. Elle est ornée de statues d’Hercule qui rappellent sans doute le souvenir des
trois ducs de ce nom.

De vieilles rues, a arcades continues comme en France celles de La Rochelle, et d’un aspect
fort original, nous conduisent du palais a la place du Déme. Toute la partie sud de la ville est
batie d’apres ce systéme que nous offriront plusieurs autres cités italiennes, et qui abrite le piéton
contre les ardeurs du soleil ou contre la violence de la pluie : il présente des ressources tres
variées et tres pittoresques a la perspective lorsque les rues sont irréguliéres, et que chaque
maison posséde un appareil d’arcades différent de celui de ses voisines : seul le plan inférieur du
trottoir est le méme.

Le Dome est la principale curiosité de Modéne. La facade, de style lombard, est
particulierement remarquable avec son porche dont les colonnes reposent sur des lions de marbre
rouge, et ses galeries découpées qui lui donnent un puissant relief. A gauche, un campanile revétu
de marbre domine la petite place Della Torre, et flanque un second porche latéral lombard de
physionomie tout a fait archaique. Cet ensemble a grand caractére et prépare bien a la visite de
I’intérieur, ou nous sommes frappés par 1’élévation inusitée du cheeur situé au-dessus d’une vaste
crypte dont la vodte est soutenue par une cinquantaine de colonnettes. De magnifiques autels
latéraux sont chargés de marbres et d’albatres. Le jour commence a baisser; les lampes des
sanctuaires font scintiller ces riches décorations; le chceeur avec ses deux grands escaliers latéraux
qui encadrent I’entrée de la crypte semble se redresser davantage : tout I’ensemble de cette
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antique église nous laisse une impression que la vue de plus beaux monuments n’a pas encore
effacée.

Continuant a descendre le Corso della Via Emilia jusqu’a la porte de Bologne, nous saluons
au passage les blanches statues du Tasse et du bibliographe Muratori placées devant la célébre
bibliotheque d’Este. Pres de la porte de la Bologne, se trouve I’hdpital, aux étages d’une hauteur
démesurée : a son abri, nous montons sur les remparts, et de la nous jouissons d’un admirable
coucher de soleil sur la plaine de la Secchia et sur la chaine des Apennins qui se détache en
silhouette violacée sur la poudre d’or de I’horizon. Cependant les becs de gaz s’allument : nous
remontons la Via Emilia au milieu des sabres et des épaulettes qui regagnent leurs quartiers; et de
retour sur la place du Dome, apres avoir en vain réclamé au télégraphe une réponse a notre
dépéche du matin, nous avisons en face de la madone dont on allume la lampe sous le palais
municipal, une magnifique lanterne d’albergo, avec I’enseigne A [’Ecu de France. Nous décidons
aussitot d’y porter nos pénates pour essayer un hotel de second ordre avec mceurs locales; et
bient6t la soupe au parmesan nous est servie fort appétissante, suivie de cotelettes frites dans la
pate et arrosées d’un vin du cru tellement apre au palais qu’il faut étre modenois pour lui trouver
quelque saveur. Puis 1’hdtel de I’Ecu de France nous offre sa plus belle chambre, munie d’un
matrimonial letto, c’est décidément leur nom, de la plus respectable envergure.

Jeudi, 1*" octobre. — De Modéne a Venise. — On nous réveille a 5 heures du matin pour
I’omnibus du chemin de fer; et nous ne sommes pas peu surpris de constater que ce que nous
avions pris, la veille au soir, pour le vestibule de notre chambre, n’est autre chose que la chambre
méme de I’hdtesse, qui dort d’un profond sommeil, environnée du cheeur ronflant de ses
servantes : cela est d’une simplicité primitive, ou mieux d’un machiavélisme tout a fait de
circonstance : I’hote est bien certain qu’on ne s’échappera pas sans payer : pour sortir il faut lui
passer sur le corps.

En route pour Vérone. A mesure que le soleil se léve, nous renouvelons connaissance avec
les vignes mariées aux ormeaux ou disposées en guirlande, que nous avons déja contemplées la
veille. Toute cette région de la vallée du P6 est cultivée de la méme et unique maniere. Nous
arrivons, a sept heures, devant ce large fleuve qui, dans cette saison, roule beaucoup plus de
galets que d’eau, et qu’on traversait encore, il y a quelques semaines, en simple bac. Notre train
est I’un des premiers qui le franchissent sur un immense pont métallique tout récemment inauguré
et défendu par d’importantes tétes de pont. Les fortifications de Borgoforte, sur la rive gauche,
forment I’'une d’elles. Nous sommes, du reste, dans un pays de guerre par excellence : pendant de
longs kilométres, ce ne sont qu’épaulements, courtines et demi-lunes : voici les gigantesques
lignes de Mantoue; et nous n’entrons dans les marais du Mincio qui entourent cette place forte,
qu’au milieu d’ouvrages en terre et en maconnerie accumulés les uns sur les autres.

Malgré notre désir de visiter les célebres peintures de Jules Romain au palais du Té, la
statue de Virgile, et le palais ducal tout rempli des souvenirs des Gonzague, nous nous résignons
a faire un sacrifice au temps qui nous presse; et nous nous contentons d’admirer, de la gare, la
curieuse situation de cette clef du quadrilatere, ses chaussées couvertes de moulins pittoresques,
ses domes, ses clochers, ses portes monumentales et ses murailles aux profils accidentés.

Au-dela de Mantoue, le pays devient moins monotone; les collines apparaissent, riches en
souvenirs historiques : nous passons prés du vieux chateau crénelé de Villafranca, qui nous
rappelle le couronnement de la derni¢re campagne d’Italie, et prés de Cuztozza ou les Autrichiens
prirent en 1866 leur revanche. Un aimable italien nous explique tous les détails remarquables de
la route : il essaie de parler francgais; nous essayons de parler italien, et il nous indique les
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monuments les plus essentiels a visiter dans la patrie de Catulle : nous nous dirigeons en effet
vers la cité dont Martial a dit dans une de ses épigrammes :

Tantum magna suo debet Verona Catullo
Quantum parva suo Mantua Virgilio.

Vérone. — Nous arrivons a 9 heures du matin a la station de Vérone. Notre compagnon de
route s’empare d’une partie de nos bagages pour nous aider a les mettre a la consigne, puis il nous
guide, a travers la Porte-Neuve, beau morceau d’architecture militaire, et le large corso ou
Stradone delle Porte Nuova, en partie planté d’arbres, jusqu’a la place des Arénes. Ce corso est
terminé par une antique muraille crénelée percée de trois portes qui représente sans doute un
débris d’une ancienne enceinte moins étendue de Vérone, comme le Temple Bar, de Londres, a
I’extérieur du Strand”. Ici le portique du Stradone (ce rapprochement de nom nous frappe
singulierement), sépare la ville nouvelle de la ville romaine et de celle du moyen-age. On entre
aussitot sur la Piazza Bra, ou place des Arénes, qui, malgré son irrégularité, offre, par sa vaste
étendue et par le caractére des monuments qui 1’entourent, 1’aspect le plus saisissant. Au fond le
noir colosse des Arenes; a droite, les deux palais a portiques et colonnes corinthiennes de la Gran
Guardia, casernes monumentales construites par les Autrichiens et renfermant aujourd’hui, 1’une
le Municipio, ’autre la Cour d’Assises; a gauche, le Théatre philharmonique, sous le péristyle
duquel sont rangés les fragments antiques du musée lapidaire ... C’est 1a que notre italien nous
quitte, en protestant de sa bonne fortune d’avoir pu rendre quelque service a des Frangais : nous
lui adressons de chaleureux remerciements, en constatant avec plaisir que la reconnaissance n’est
pas encore complétement exilée de ce coin de I’Italie.

Comme la plupart des monuments de son espece, I’amphithéatre romain de Vérone est de
forme elliptique; c’est I’'un des plus grands que 1’on connaisse, apres le Colisée, car il mesure
125 meétres de grand axe sur 125 de petit axe. Les arcades extérieures sont dans un état de ruine
lamentable, et le troisiéme rang n’existe plus que sur une tres faible longueur, mais les 45 rangs
de gradins de marbre de I’intérieur sont encore intacts avec leurs vomitoires et conservent méme
les tribunes des portes du grand axe. On assure que 50 mille personnes purent y prendre place lors
des fétes données a I’empereur Frangois 1%. Il faut en rabattre un peu, car I’ellipse moyenne des
gradins n’ayant que 300 métres de développement, ce qui est déja fort respectable, peut contenir
au plus 600 personnes passablement serrées : or 45 fois 600 donnent un produit de 27 mille.
Conclusion : les mathématiciens sont impitoyables et les chroniqueurs doublent volontiers les
chiffres. Quoiqu’il en soit, on peut se contenter d’une trentaine de mille, car pareille capacité est
fort rare, et les Romains ont seuls construit, dans ’antiquité, des théatres de cette envergure.
Pourquoi faut-il que les combats de gladiateurs et les supplices des martyrs chrétiens exposés aux
bétes aient ensanglanté de si magnifiques monuments ! La morale de I’histoire veut qu’ils aient
mérité leur ruine et les échoppes de savetiers ou autres petits artisans et marchands de menus
objets qui encombrent leurs arcades jadis occupées par le luxe des vainqueurs du monde. Ces
contrastes sont instructifs et j’en fis, au retour, le motif d’un sonnet a la Juvénal :

5 La porte du Temple Bar existait encore a Londres en 1866 lors de mon premier voyage dans cette
ville, mais depuis elle a disparu dans les agrandissements du Strand pour la construction du Palais de
Justice, et il n’en reste plus que le nom.
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Les arénes de Vérone

De Pline, de Catulle et de Romeéo fiere,

Veérone vante aussi des trésors pour les yeux :

Les tombeaux de ses ducs, le Pont du Chiteau Vieux,
Ses portiques assis sur des lions de pierre,

Et cet amphithédtre a la figure altiere,
Colosse qu'on dressa pour défier les cieux,
Aux arceaux ruinés, mais toujours orgueilleux,
O le pauvre regoit une ombre hospitaliére.

C'est la que les Césars, conviant les Romains
A s’enivrer du sanyg de plaisirs inhumains,
Alternaient les combats avec les bacchanales . ..

On n'entend plus ici s’exhaler de soupirs.
L’échoppe a remplacé le lit des saturnales;
Dix siecles de silence ont venge les martyrs.

A peu de distance derriere les Arénes, on rencontre 1’intéressante église de San Fermo
Maggiore, dont la facade est revétue de marbres blancs et noirs, tandis que tout le reste de
I’édifice, bati en briques, attend encore sa décoration extérieure. Nulle part peut-étre ces hautes
murailles de briques, si fréquentes dans les églises italiennes, ne nous ont offert une telle
multitude de petits trous carrés qui s’y étagent symétriquement, sans doute pour réserver le
cramponnage des revétements de marbre futurs : on dirait de gigantesques colombiers ... La
facade, de style de transition, avec des pleins cintres et des ogives, est harmonieuse, mais un peu
seche de lignes : son originalité spéciale et assez inattendue consiste dans la présence de deux
porches suspendus qui flanquent les deux cotés de la grande porte et qui abritent des tombeaux ou
sarcophages qu’on croirait accrochés a une grande hauteur contre la muraille. De I’intérieur, nous
n’avons retenu qu’une crypte du XI° siécle, un curieux plafond en bois de noyer, découpé en
caissons couverts de sculptures a personnages, et de riches tombeaux qui ne sont pas suspendus
comme ceux de I’extérieur.

Dans une vieille rue que nous traversons pour gagner 1’église Santa Anastasia, notre cocher
nous arréte tout a coup pour nous montrer I’ancienne maison des Capulets. C’est un logis
d’apparence modeste et dont on ne soupgonnerait guere I’illustration si une plaque de marbre
n’indiquait au voyageur que la naquit Juliette. L’opéra nous représente un palais magnifique et la
réalité ne nous offre que la simple demeure d’un petit bourgeois du XV¢siécle; aussi nous
garderons nous bien d’aller visiter, prés de 1’Adige, le prétendu tombeau de Juliette, picge
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grossier tendu a la naiveté des touristes par un spéculateur intelligent, mais peu scrupuleux au
sujet de la vérité historique.

Nous trouvons 1’église de Santa Anastasia, dont la fagade n’a pas été terminée, toute tendue
de draperies rouges a I’intérieur pour de grandes cérémonies religieuses, ce qui hous empéche de
juger de sa décoration architecturale : mais j’y venais surtout pour étudier deux curieux bénitiers
portés par des personnages assis, dont les dessins sont restés profondément gravés dans ma
mémoire d’enfant, parmi les vieux souvenirs du Magasin pittoresque. Rien ne me fait autant de
plaisir que de retrouver, dans mes voyages, les originaux de ces archaiques gravures sur bois qui
ont présidé a ma premiére éducation artistique. Celles d’aujourd’hui sont sans doute plus
parfaites, mais je ne sais si elles m’eussent aussi nettement frappé. Les voila bien en place ces
deux bénitiers. L un est une cuve de marbre rouge enguirlandée de fleurs et de fruits, supporté par
un jeune africain courbé en deux et qui tend le cou, 1’air suppliant, comme un esclave au supplice
et qui trouve la cuve trop lourde pour sa maigre échine. Cette figure, fort expressive, rentre dans
la série des grotesques : 1’autre au contraire, est philosophique. La cuve, fort élégante et beaucoup
plus légere, est portée par un pauvre diable a la vieille moustache et aux vétements déchirés,
assis, mais non pas courbé en deux, qui s’appuie la té€te sur la main droite et qui semble dire
mélancoliquement : je me suis assez baissé a terre et j’ai fini par m’asseoir. Les fideles passent
leurs mains au-dessus de sa téte pour prendre 1’eau bénite et se signent dévotement sans
remarquer 1’inscription de la frise de la cuve : tronc pour les pauvres : leur bourse ne s’ouvre pas
et seules les gouttes d’eau tombent de leurs doigts aux pieds du malheureux. Le peuple prétend
que depuis 1541, date de sa mise en place, le pauvre n’a dit qu’une seule fois le mot Carita et que
sa bouche ne s’est pas rouverte depuis. Ce qu’il y a de slr c’est qu’il n’a pas jugé a propos de
nous dire Grazie.

Il ne faut pas quitter les environs de 1’église Santa Anastasia, sans qu’une visite au
monument funéraire gothique du comte de Castelbarco, disposé de la facon la plus singuliere, au-
dessus de la porte cochére d’une cour d’hétel : décidément on aime beaucoup & Vérone les
tombeaux suspendus : mais celui-ci I’est encore bien plus que ceux de San Fermo Maggiore; il est
absolument en équilibre sur sa porte.

Continuant nos pérégrinations dans le vieux quartier de Vérone qui forme une pointe
avancée entre deux méandres de I’Adige, nous arrivons bientdt a 1’extrémité de cette pointe, sur
la place de la cathédrale, dont le porche lombard, du XI1° siécle, avec ses colonnes posées sur le
dos de griffons symboliques, nous rappelle ceux de Plaisance, de Parme et de Modene : mais
toute la facade est notablement plus ornée que les précédentes. Statues et bas-reliefs lui donnent
un grand caractére de richesse, et les souvenirs historiques ne leur sont pas étrangers, car nous
remarquons parmi les figures celles des compagnons de Charlemagne, Olivier et Roland; sur
I’épée de ce dernier est inscrit un nom qui se rapproche beaucoup de celui de Durandal. Il ne faut
retenir, a I’intérieur, que les colonnettes groupées huit par huit qui forment les portiques du cheeur
et la belle Assomption du Titien, qui fit le voyage de Paris sous le premier Empire et dont nous
devons admirer une bien meilleure reproduction au Musée de Venise.

Revenant sur nos pas nous pénétrons au centre méme de la cité : Voici la Piazza delle Erbe,
sans doute ainsi appelée parce qu’on y tient le marché des légumes, que nous traversons
péniblement au milieu d’une foule fort bruyante. Cette désignation est bien humble pour une
place qui fut jadis le forum de la République et qui présente encore un certain caractere de
puissance et de noblesse, avec sa bourse du XIV® siécle, sa grande tour de beffroi, la colonne,
aujourd’hui privée de son lion de bronze, élevée en 1524 par les Vénitiens en signe de leur
domination, et les peintures a fresque qui decorent les facades de plusieurs de ses maisons. Au
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fond de la place, le palais Maffei, d’une architecture élégante et noble, se dresse en dominateur et
couronne admirablement tout 1’ensemble.

A quelques pas se trouve la piazza dei Segnori, ou I’on vient d’élever une blanche statue en
I’honneur de Dante. Elle tient son nom d’un charmant petit palais qu’habitérent autrefois les
Scaliger et qui est devenu le siége du Conseil. Un portique composé de huit arcades reposant sur
huit colonnes ioniques forme au rez-de-chaussee une loggia remarquable par son élégance, et a
laquelle nous ne faisons qu’un reproche, celui de ne pas posséder d’arcade centrale : le balustre
est découpé de maniere a former deux entrées. Pas plus qu’a Plaisance on ne s’est préoccupé de
faire concorder sur ces arcades les ouvertures du premier étage; mais il y a ici plus de symétrie; de
Iégeres colonnettes divisent les fenétres en deux compartiments, et la rétablissent en prolongeant
les lignes des colonnes inferieures. De riches pilastres ornés de fines arabesques établissent les
principales divisions de 1’édifice, et supportent au-dessus de la corniche les statues des hommes
illustres de Vérone : Pline le jeune, Cornelius Népos, Catulle et les modernes. Ce petit monument
est la grace en personne.

Cependant la principale curiosité¢ de 1’époque du moyen-age a Vérone n’est point le palais
des Scaliger; mais leurs tombeaux, qu’ils firent élever sur une place méme de la ville tout pres de
leur demeure, devant la petite chapelle de Santa Maria d’ Antigoa.

Il est difficile d’imaginer une pareille débauche d’architecture soi-disant funéraire : et ces
riches monuments dont chacun forme un entassement un peu confus de colonnettes, de dais, de
niches et de statuettes, sont eux-mémes entassées les uns sur les autres dans un espace beaucoup
trop restreint, que resserre encore une grille de fer magnifiquement ouvragée, posée sur un socle
en marbre. Ce sont de véritables apothéoses, et les statues équestres qui couronnent ces
somptueux édifices seraient mieux remplacées, ce nous semble, par des figures des célestes
podestats montés sur des hippogryphes s’¢langant vers le ciel. Dans toute 1’ornementation, sur les
grilles de fer, comme sur les découpures de marbre on a prodigué I’embléme de 1’échelle (Scala)
qui formait le motif des armoiries parlantes de la famille : on le retrouve dans les moindres
détails, prét a affirmer jusqu’au dernier jour, a défaut d’inscriptions, le nom des anciens seigneurs
de céans. Ce n’est malheureusement pas a 1’amour des peuples que sont dus ces fastueux
mausolées de tyrans sanguinaires. Si ’un d’eux protégea les poctes et recut Dante a sa cour, on en
pourrait citer au moins un autre qui ne fut qu’un vulgaire assassin. Mais apres plusieurs siecles,
I’art, comme le feu, a tout purifié.

Le large corso de la Porte Borsari, orné de palais imposants dont la décoration extérieure est
assez fantaisiste, car nous y remarquons une frise de chiens courants trés fouillée, conduit a une
ancienne porte romaine monumentale, et de la au Vecchio Castello, reconstruit en briques, au
XIV® siécle, sur les bords de 1’Adige, et présentant, griace a ses créneaux dentelés, un aspect fort
pittoresque. Plus pittoresque encore est le vieux pont crénelé, disposé en dos d’ane, qui traverse
I’Adige a ses pieds. Nous sommes ici en présence d’un véritable décor d’opéra romantique, aux
lignes accidentées, aux couleurs franches et vives, aux détails empreints d’une archaique saveur.
Je m’étonne qu’on ne 1’ait pas copié pour les représentations de Roméo et Juliette : on edt joint au
plaisir des yeux la perfection de la couleur locale. Tout ce quartier, du reste, est fécond en
surprises. Voici, tout pres de la, San Zeno, un des spécimens les plus accomplis de 1’architecture
lombarde du X11° siécle, merveilleusement encadré entre un svelte campanile et une immense tour
carrée des anciennes fortifications. La fagade est un chef-d’ceuvre d’élégance et d’harmonie; des
lions debout supportent sur leur dos les colonnes du portique central que surmonte une gracieuse
rosace; de fréles colonnettes appliquées rompent la monotonie des hautes murailles; les
revétements de marbre sont couverts de bas-reliefs représentant des sujets de la Bible; et les
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portes de bronze représentent, dans leurs panneaux, des scénes de martyres traitées avec une
naiveté beaucoup trop inconnue de certains artistes de nos jours. San Zeno me reconcilie tout a
fait avec le style lombard auquel j’avais reproché jusqu’ici une trop grande sécheresse de lignes.
Nous pourrions signaler encore d’autres curicux monuments de Vérone : mais ceci suffit
pour caractériser une ville jadis opulente, heureusement située au pied de collines couronnées par
les créneaux du mur d’enceinte du moyen-age, et qui a conservé, bien que déchue de 1’ancienne
splendeur des républiques italiennes, une sorte de grand air révélant 1’aristocratie de son origine.

De Vérone a Padoue, le trajet dure environ deux heures, dans la région accidentée qui se
déroule le long des premiers contreforts des Alpes de I’ Adriatique. Les sommets des collines sont
surmontés par de vieux chateaux forts la plupart ruinés qui donnent une physionomie trés
romantique au paysage. Aux environs de Montebello, on nous montre, en face I’un de I’autre,
ceux qu’on prétend avoir appartenu aux deux familles rivales des Montaigu et des Capulet, dont
les débris, authentiques ou non, semblent se menacer encore; ils se détachent en noires vedettes
sur le fond bleu des montagnes étagées a perte de vue, et nous rappellent les guerres sans fin qui
ensanglanterent toute cette contrée pendant le moyen-age. Nous admirons plus loin la pittoresque
enceinte crénelée du village de Soave qui s’accroche aux flancs de la montagne, tout fier de sa
collerette de dentelle; puis la vue des vieux remparts aux tours elancées, des démes harmonieux
et des campaniles élégants de Vicence nous fait regretter de n’avoir pas le loisir de nous arréter un
instant dans cette patrie du célebre architecte Palladio, enrichie par ses soins de tant de palais
devenus presque classiques; mais le temps ne nous ménage ses faveurs qu’avec une extréme
parcimonie. La vapeur nous emporte au milieu des coquettes villas qui se pressent en grand
nombre, encadrées dans une riche végétation : Vicence est déja loin de notre souvenir et lorsque
le train s’arréte a deux heures et demie a la gare de Padoue, nous ne songeons plus qu’a visiter les
merveilles du tombeau de St-Antoine.

Padoue. — Les fortifications de Padoue présentent cette particularité curieuse que les
courtines et les bastions modernes sont construits presque immédiatement en avant des anciennes
murailles crénelées qui n’ont pas été démolies, en sorte que les deux systémes fort disparates se
complétent ’un par I'autre et donnent a la ceinture de la ville une physionomie trés originale.
Nous traversons ces deux enceintes successives a la porte Codalunga et notre premiére station est
pour la place Del Carmine, sur laquelle s’éléve une blanche statue de Dante Aligheri que nous
avons déja vue plusieurs fois et que nous retrouverons dans la plupart des villes italiennes qui se
piquent de patriotisme littéraire. Dans la petite église dite Scuola del Carmine, située sur la méme
place, nous remarquons un autel orné de neuf statues dont les bases sont décorées a ’aide de tétes
de mort; et nous nous hatons de franchir le canal du Bachiglionne qu’animent de grands et
pittoresques moulins pour chercher des monuments moins moroses.

La Stradda maggiore nous conduit sur la place de la cathédrale. Rien a dire du D6me,
monument assez banal, enveloppé de constructions parasites et laissant apparaitre plus de briques
que de marbre. Il n’en est pas de méme de son voisin Le Baptistére, édifice du XIV® siécle qui
nous offre, a 'intérieur d’intéressantes fresques dues aux éleves de Giotto, le créateur et le maitre
de I’'une des plus anciennes écoles de peinture de 1’Italie du Nord. C’est un peu de I’archéologie,
mais de I’archéologie a la portée de tout le monde : et la naiveté de la plupart des compositions de
cette époque produit peut-étre une impression plus profonde que la science ou la recherche de
beaucoup de celles qui 1’ont suivie. Il faut juger les primitifs, non pas sur de simples figures
¢garées dans nos musées, mais sur ces grandes scenes d’ensemble, pour les bien apprécier.
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A quelques pas de cette place on rencontre la Piazza dei Seignori, ou le palais des Carrara,
anciens seigneurs de Padoue, et 1’élégante Loggia del Consilio se dressent des deux co6tés d’un
lion ailé posé sur une colonne antique; et un peu plus loin, entre la Piazza delle Erbe et la Piazza
dei frutti, une immense construction, la Palazzo delle ragionne, qui serait la merveille de Padoue
si le tombeau de St-Antoine n’était pas tout voisin. On prétend que ce palais renferme une des
plus vastes salles de I’Europe, car elle mesure 300 pieds de long sur 100 pieds de large. Nous
nous demandons a quoi elle a bien pu servir : car si ce fut une bourse, il y fallait des milliers de
négociants; aujourd’hui elle est absolument vide et déserte; on dirait d’'un immense tombeau. Les
deux galeries latérales portées sur de fréles colonnettes qu’on lui accola extérieurement au
XIVsiécle atténuent un peu la lourdeur de sa masse : mais ne réussissent pas a masquer tout ce
qu’elle a d’écrasant. A I’intérieur, on a cherché a remplacer la décoration architecturale absente
par des peintures murales. On en compte plusieurs centaines représentant toutes sortes
d’allégories assez difficiles a saisir; ce serait, disent les guides, un apercu des divers événements
de la vie humaine sous I’influence des astres et des saisons ! Tout cela produit un bariolage peu
gracieux, une confusion qui trouble I’esprit et détourne son attention des lignes vraiment
grandioses de cette salle. De I’entrée, flanquée des monuments funéraires de Tite-Live et du
littérateur Speroni, on apercoit au fond un animal bizarre qu’on reconnait bientét pour un
immense cheval de bois : on pourrait le prendre pour celui des Grecs au siege d’Ilion, et son
gardien nous semble assez disposé a le présenter pour tel : mais il parait que c’est une ancienne
piéce de réjouissance, exécutée par le célébre Donatello a 1’occasion d’un Carrousel ... Nous
redescendons les magnifiques escaliers de pierre qui se dressent aux extrémités du monument en
songeant aux caprices de la fortune inconstante. De quelles faveurs ne fut-elle pas jadis prodigue
envers les Padouans pour leur permettre de s’élever une bourse pareille ! Et quelle décadence
aujourd’hui auprés de cette grandeur ! Ainsi vont les choses d’ici bas; et Padoue n’est plus
aujourd’hui qu’une simple unité dans le nivellement général. La chaleur torride qui s’abat sur la
ville a cette heure alourdissant nos réflexions, nous avisons sur la place du marché une
appétissante boutique de patisserie qui, par sa couleur locale nous invite au rafraichissement des
idées : des flacons de liqueur vermeille sont suspendus le long de la devanture a I’aide de cordons
tressés en paille, et comme le liege est inconnu dans les campagnes environnantes, le bouchon est
remplacé par un simple tampon d’étoupe : ce sont des fiascone de vin généreux du pays qu’on
emporte au bras a I’aide de la tresse de paille, comme jadis nos grands meres portaient leurs
ridicules. Ce vin est savoureux et les brioches du patissier, savoureuses comme lui, nous
remettent bien vite en état de continuer notre excursion a la recherche de St-Antoine.

Une longue rue, triste et déserte, qui traverse toute la ville dans son grand axe, nous conduit
au Prato delle Valle, magnifique promenade de forme elliptique, avec des arbres, des canaux, des
ponts, des balustres, des statues de marbre et des obélisques, qui prouvent en faveur des golts
artistiques de la cité, au temps de sa puissance. Rien de mesquin dans cette somptueuse
architecture décorative; et si les draperies de plusieurs statues ne flottaient pas un peu trop au
vent, suivant la déplorable habitude des sculpteurs italiens des derniers siécles, la plus sévere
critique n’y trouverait rien a reprendre. Je n’ai vu nulle part de place publique présentant un
ensemble aussi complet et aussi harmonieux. La place de la Concorde, a Paris, et celle de St-
Pierre, a Rome, sont plus vastes et plus grandioses, mais il régne ici un certain air de luxueuse
opulence qui séduit davantage; les premicres frappent du premier coup I’imagination et
s’imposent par I’immensité de leurs lignes et de leur perspective; celle-ci flatte I’ceil tout d’abord
et procéde par surprise. Aux lumiéres et animées par une foule en habit de féte, elle doit avoir un
aspect féérique.
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Tout au haut du Prato, s’éléve 1’église de Ste-Justine, dont les nombreuses coupoles
recouvertes de plomb, au milieu desquelles se dresse un vaste dome qui domine toute la ville,
annoncent un édifice de majestueuse architecture. On y accede par un escalier monumental.
Malheureusement la décoration intérieure ne répond pas a la richesse des lignes et des profils.
Rendu depuis peu de temps au culte, ce vaste temple a longtemps servi de magasin a fourrages, et
I’art ne s’accommode guére de pareilles vicissitudes. Le chceeur a pu cependant étre préserve; et
nous y admirons, outre de magnifiques boiseries avec dessins en mosaique, le célébre tableau de
Paul VVéronése représentant le martyre de Ste-Justine, qui n’a point quitté sa place d’honneur au
fond du sanctuaire. Ce sont la aujourd’hui, avec quelques vieux tombeaux des transepts, les
seules curiosités d’un monument qui mériterait plus de luxe décoratif. Les Padouans, qui sont
bien loin maintenant des jours de leur ancienne splendeur, réservent toutes leurs richesses et toute
leur sollicitude pour le temple qui abrite le tombeau de leur patron : Saint-Antoine de Padoue.

L’aspect extérieur de I’Eglise de Saint-Antoine, I’un des sanctuaires les plus renommés de
I’Italie, est au premier abord étrange. Ses coupoles métalliques au profil ramassé, sa tour centrale
en cOne, et ses campaniles élancés comme des minarets, lui donnent une apparence exotique tres
prononcée. Les mosqueées doivent avoir quelque chose de cette physionomie : il est vrai que les
plus monumentales sont d’anciennes églises byzantines, et qu’a I’époque ou fut batie 1’église de
Saint-Antoine, les Turcs ne s’étaient pas encore emparés de Constantinople. Sur la place qui
précede le porche, de petits marchands vendent une profusion de médailles et de Saints-Antoines
en os ou en plomb, au naturel ou teints en noir le plus sombre : cela colte un sou et présente un
médiocre intérét artistique, mais ce sont de curieux souvenirs de pelerinage. Toutes ces boutiques
sont groupées autour du gigantesque et lourd piédestal qui supporte la statue équestre en bronze
du condottiere Gattamelata, ceuvre vigoureuse du fameux Donatello, et la premiére, dit-on, qui ait
¢été fondue en Italie. Le défenseur mercenaire de Venise, apres s’étre vendu, protége les vendeurs.

Nous entrons par la porte centrale, qui présente cette particularité peu commune d’étre plus
petite que ses voisines; et nous sommes frappés, dés le premier coup d’ceil, de la magnificence
générale de la décoration. Ce sont, d’abord des monuments funéraires échelonnés des deux cotés
de la nef : ceux de Secco et de Contarini avec des bas-reliefs représentant des galeres, celui de la
savante Helene Cornaro, avec les attributs des sciences; puis la riche ornementation en bronze du
cheeur, les statues de sa balustrade et celles qui flanquent 1’autel, les portes de I’entrée, I’immense
candélabre du cierge pascal aux sujets merveilleusement fouillés : le grand crucifix et la madone
de Donatello qui a ciselé aussi les bas-reliefs pour le devant de I’autel ... Mais rien n’approche de
la splendeur de la chapelle consacrée spécialement a Saint Antoine : le marbre, le bronze et
’argent y sont prodigués, rivalisant entre eux d’art et de richesse. L’autel revétu de vert antique et
les deux statues en bronze de Saint-Antoine et de Saint-Bonaventure se détachent, au travers des
arcades de I’entrée, sur un fond de marbre blanc qui retrace en magnifiques bas-reliefs les
miracles de la vie du saint. Des deux cOtés, de gigantesques candélabres en argent massif sont
supportés sur des groupes d’anges aussi en marbre blanc; de nombreuses lampes aux fines
ciselures sont suspendues a la vodte, et les cierges toujours allumés font scintiller les milles
facettes des pierres et des métaux précieux. Une foule de dévots pelerins est agenouillée sur les
dalles polies et brillantes : et pendant que les touristes de tous pays, seulement poussés par une
curiosité trop souvent frivole, admirent ces merveilles amoncelées dont ils détaillent 1’inventaire
donné par leur guide, la priere des humbles s’¢leve vers le ciel contre leur indifférence; il est vrai
que I’admiration peut devenir 1’une des formes de la priere.

En face de la chapelle de Saint-Antoine, on remarque celle de Saint-Félix qui posséde une
série de fresques du XIV® siécle, représentant I’histoire de Saint-Jacques-le-Majeur a qui I’église
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avait di étre d’abord dédiée : quelques-unes de ces peintures sont de précieux monuments de
I’histoire de I’art et dénotent une sireté de golit qu’on s’étonne de rencontrer a pareil degré chez
les maitres de cette époque, qui ont aussi décoré les murailles d’une chapelle dite de Saint-
Georges située sur la place du Parvis. Un autre petit batiment situé sur la méme place, la Scuola
del Santo, nous réserve d’agréables surprises; cette salle capitulaire de la confrérie de Saint-
Antoine est toute couverte de fresques du Titien et de son école : ce sont, pour la plupart, de
vastes compositions aux riches coloris représentant, comme les bas-reliefs de la chapelle du saint,
les principaux miracles de son histoire. Nous remarquons en particulier, une scéne d’une
animation extraordinaire, ou 1’on voit un enfant que Saint-Antoine fait parler pour justifier sa
meére faussement accusee, et dans laquelle les expressions de physionomie ont été poussées par le
grand maitre de 1’école vénitienne jusqu’aux dernicres limites de la vie et de la réalité.

Padoue est une des villes les plus intéressantes a étudier pour 1’histoire de la peinture; et la
fin de notre promenade est occupée par la visite des Eremitani, église des Augustins, qui date du
XI11° siécle et qui conserve une chapelle, dite de Mantegna, que ce grand artiste a décorée de
fresques admirables: nous en retenons surtout le martyre de Saint-Christophe dont les
personnages, en costume du siecle du peintre, sont groupés avec un art extréme et dessinés avec
une précision magistrale : on assure que beaucoup de ces figures sont des portraits authentiques,
et que Mantegna s’y est représenté lui-méme avec son maitre et ses amis.

A la sortie de cette église, un mendiant qui, sans doute, est habitué a pareil manége, nous
offre d’aller sonner pour nous a la porte cochére d’un jardin qui donne sur la place. Nous
traversons une longue allée bordée de charmilles, au bout de laquelle on nous ouvre une chapelle
particuliére, nue, délabrée, qui méritait une destinée meilleure, car construite sur I’emplacement
d’un amphithéatre antique d’ou elle a tiré son nom de Santa Maria dell’Arena, elle conserve
I’'une des plus précieuses reliques de I’art italien. Nous restons jusqu’a la nuit tombante a
contempler cette série de quarante tableaux d’une unité de composition et de style bien rare dans
la décoration d’un monument religieux, dans lesquels Giotto, le divin Giotto, comme disent ses
compatriotes, s’était donné la tache de représenter les principaux traits du Nouveau Testament. Le
cycle est complet, depuis Joachim repoussé du Temple pour avoir pris part, quoique sans enfants,
a la féte des patriarches, jusqu’a la descente du Saint-Esprit sur les Apotres et I’ Assomption de la
Vierge. Décrire par le menu cet ensemble grandiose, appartient a un livre ex-professo sur
I’histoire de 1’art. Il nous suffira de dire que la Présentation de Marie au Temple, le mariage de
Joseph, les noces de Cana, le Crucifiement, le Christ mort, et les Maries, nous ont surtout frappés
par I’expression de noblesse et de calme simplicité répandue dans toutes les attitudes des
personnages. Les fonds d’azur a étoiles d’or sur lesquels se détachent les groupes des diverses
compositions donnent je ne sais quoi de poétique a ces vénérables pages qui datent déja de six
siécles. Dante Aligheri, I’ami du maitre, n’y fut sans doute pas étranger; mais s’il lui donna des
inspirations, ce fut surtout pour le jugement dernier, ceuvre saisissante qui couvre le mur au-
dessus de la porte d’entrée. Giotto ne s’est pas fait faute d’introduire parmi les réprouvés des gens
d’église et des prélats; et il a suffisamment indiqué les motifs de leur damnation en leur mettant
des bourses dans la main : I’intention est bonne : mais je n’aime pas beaucoup ces immenses
flammes rouges au fond d’une église : on vient chercher ici le calme et non pas la terreur. Au
point de vue artistique, il y a aussi beaucoup a dire : cette page mouvementée rompt 1’unité si
calme de tout le reste de la composition : mais en la prenant isolée, c’est une des manifestations
les plus considérables de I’art au commencement du XIV® siécle. A cette époque, on ne
connaissait guére en France que les enluminures.
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Cependant la nuit nous chasse, impitoyable; et nous sommes tellement imprégnés de saveur
archaique, qu’en dinant dans un café voisin, il me semble, un instant, voir le gargon de service
revétu du maillot rouge, du pourpoint et du chaperon si chers aux maitres anciens.

De Padoue a Venise. — A huit heures du soir, nous reprenons le chemin de fer pour Venise.
On traverse d’abord des plaines coupées de canaux : puis soudain la terre disparait : nous voici
engagés sur un interminable viaduc entouré d’eau de tous cotés : au loin les becs de gaz et les
lumicres d’une grande ville se reflétent en scintillant sur le lac. Avec la méme soudaineté, tout
s’éclipse : on entre en gare et nos surprises vont commencer. Ici point de grande place d’arrivée,
ni de longues files d’omnibus stationnant devant la gare; mais un vaste escalier au pied duquel le
grand canal, chargé d’une foule de gondoles, fait jouer aux lumicéres ses eaux sombres et
tranquilles. Chaque hotel posséde une gondole avec une lanterne a ses couleurs et a son nom.
Avisant celle de la Cita di Monaco, nous lui trouvons bon augure et nous nous installons sur sa
banquette en velours rouge. En avant, gondolier !... Nous glissons avec agilité au milieu de tout
ce monde de rameurs, et quittant bientot le grand canal nous nous engageons dans une série de
canaux secondaires obscurs et mystérieux qui doivent raccourcir la route. L’impression de ce
voyage nocturne est saisissante : un silence de mort; a peine un petit clapotement de 1’eau sous
I’aviron du gondolier dont la silhouette se détache a ’arriere de la barque; de loin en loin, un cri
bizarre et plaintif qui se perd dans la nuit : ce sont les gondoliers qui s’avertissent aux détours
pour ne pas s’entrechoquer dans I’ombre. On se croise rapides comme des fléches, et I’on se
prend a réver drames et crimes; s’il prenait fantaisie a notre conducteur de nous supprimer, qui
s’en apercevrait ?... Au milieu de ce silence, on se sent pris de frisson, et I’on glisse, toujours
enveloppé de mystére, sous des ponts sombres comme la mort, au pied de maisons aux fenétres
grillées, défendues contre toute attaque extérieure. Ou allons-nous ?... Les canaux se croisent
avec des cours sinueux; on n’apercoit rien devant soi, et seulement a nos cotés I’eau noire qui
baigne le pied des portes des hotels : de temps en temps un petit quai, une église, une lampe
devant une madone. Tout d’un coup le salut et la vie : voici de nouveau les lumieres et le grand
canal : des gondoles circulent nombreuses; de grands piquets bariolés destinés a les attacher pour
’accostage se dressent comme des fantdmes le long des deux rives : les palais se succédent, et les
dbémes et les portiques : nous approchons de la place St-Marc; mais avant d’atteindre son escalier,
la gondole nous dépose a la Cita di Monaco. Hélas ! Quelle déconvenue; nous sommes regus en
italien matiné d’allemand : Nous ne nous étions pas apercu que Munich, la capitale de la Baviére,
s’appelle ici Monaco ! et nous sommes tombés en pleine Allemagne. Il est trop tard maintenant
pour chercher un autre hotel; mais apres avoir en vain cherché a réver aux étoiles que nous
cachent des nuages malencontreux, nous nous endormons en jurant qu’on ne nous reprendra plus
a ’homonymie franco-italienne.
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De Venise a Rome

Vendredi, 2 octobre. — Venise. — Notre premier soin, au réveil, est d’aller chercher a nos
fenétres un apercu du classique ciel bleu de Venise. Peine inutile; il est gris comme en Bretagne,
si ce n’est qu’a travers la pluie qui tombe en fines gouttelettes que nous apercevons en face de
nous, du haut de notre troisiéme étage, I’immense campanile et les pittoresques coupoles de St-
Marc : au loin le déme de St-Jean-le-Majeur est enveloppé dans une brume légére, au milieu de
son Tle : et I’horizon se termine vers 1’Adriatique par une ligne plombée qui ne nous laisse pas
grand espoir pour le reste du jour. Si des senteurs pénétrantes ne s’élevaient du joli jardin qui
s’étend a nos pieds derriére la Librera Vecchia, nous augurerions fort mal du climat vénitien. La
réaction produite par le retour du beau temps n’en sera que plus vive. Notre plan de campagne est
aussitot dressé : nous visiterons aujourd’hui 1’église de Saint-Marc, le palais des Doges et le
musée de peinture, et nous réserverons pour demain la ville, ses monuments et ses innombrables
palais.

La facade postérieure de notre hotel s’ouvre sur une étroite ruelle qui aboutit en quelques
pas sous les galeries de la grande place St-Marc. A peine sommes-nous entrés sous ces galeries
que, sans avoir le temps de jeter un coup d’ceil sur les belles perspectives d’arcades superposées
qui s’alignent devant nous, couronnées par la resplendissante basilique, nous sommes assaillis par
une foule de marchands de bracelets et de colliers en coquillages, qui, n’ayant pas encore
rencontré de touristes a cette heure, s’attachent a nos pas, et nous forcent, pour nous débarrasser
de leurs cris, de leur acheter quelques-uns de ces frutti di mare : mais nous n’avangons sous les
galeries que pour tomber de Charybde en Scylla: ce sont maintenant des marchands de
photographies nous offrant, dans de petits albums a mille replis, des vues des principaux
monuments de Venise. Un ricordo di Venezia, signor, due lire, signor, un ricordo ! Vingt
photographies pour 2 francs, c’est pour rien : nous achetons un ricordo et pouvons enfin respirer.
Mais la pluie tombe de plus belle; ce n’est pas le moment d’admirer les magnificences de la place
de St-Marc, ni de comparer sa disposition a celle de notre jardin du Palais-Royal, a Paris, ou la
basilique remplacerait la galerie d’Orléans. Un agent de ville nous indique le chemin de I’hétel
des postes, et nous nous engageons, a sa recherche, dans un dédale sans fin de ruelles étroites
pavées en larges dalles, coupées par des ponts en dos d’ane a parapets triangulaires et aux
escaliers de marbre, bordées de vieilles maisons qui surplombent et qui s’enchevétrent les unes
dans les autres, agrémentées de piliers, d’arcades et de galeries de tout style et de toutes
dimensions. C’est dans ces ruelles que se trouvent les magasins ou plutdt les boutiques, car il ne
faut pas leur demander de luxueuses devantures, et les seules qui ressemblent aux nétres sont
celles des galeries de la place St-Marc : les vraies rues sont les canaux et comme toutes les
constructions y plongent directement sans terrasse, il ne peut y étre question de magasins : seules
les ruelles étroites établies parallelement en arriére en ont le privilége.
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Enfin apres bien des tours et detours; aprés avoir souvent demandé une boussole, et traversé
des ruelles ou deux parapluies ne peuvent se croiser, ce qui est tout a fait réjouissant quand il
pleut; apres avoir constaté cet étrange aspect d’une ville fort animée ou I’on n’entend pas le
moindre roulement de voitures attendu qu’aucun véhicule trainé par des chevaux n’y pourrait
circuler, nous atteignons 1’hotel des Postes ou nous recevons pour la premiére fois des nouvelles
de nos familles dont les lettres précédentes ont été égarées; et nous y apprenons que mon beau-
frére, depuis quelques jours lieutenant du génie, a pu enfin s’échapper de I’école d’application de
Fontainebleau et nous attend, depuis la veille au soir, a I’h6tel St-Marc sous les galeries du méme
nom. Et viva! comme disent les Italiens, voici donc notre lieutenant retrouvé ! Sans perdre une
minute, nous nous précipitons au travers des mémes ruelles, nous franchissons les mémes ponts,
les mémes arcades et les mémes escaliers, nous faisons courir des risques sérieux aux étalages des
fruitieres dont nous bousculons au passage les piles de figues et d’oranges, et bientot nous nous
jetons dans les bras fraternels, exercice charmant a 300 lieues du toit familial.

Le programme est maintenu : et profitant d’une éclaircie dans les nuages, nous admirons la
belle ordonnance architecturale de la place Saint-Marc, en déjeunant, a 1’italienne, d’une tasse de
chocolat et d’uova al burro, devant I’un des cafés des arcades. Ces trois étages de portiques
superposés qui se profilent en perspective réguliere sur pres de 200 métres de longueur, ont par
eux-mémes un aspect fort imposant lorsqu’on les regarde vers le fonds occidental de la place
fermée hermétiquement, et I’on ne trouve a y critiquer que le froid dallage de marbre qui donne
un peu de sécheresse a I’ensemble des lignes : mais lorsqu’on se retourne du c6té oriental vers la
basilique, la monotonie disparait et se change en éblouissement. Voici justement le soleil qui se
méle de la partie. De gros nuages laissent dans I’ombre des colonnades des Procuratie nuove et
vecchie qui ressortent vigoureusement en premier plan, flanqués par le gigantesque campanile
debout a droite, au haut de la place, tandis que les rayons du soleil vont se jouer dans les marbres
brillants et dans les mosaiques aux mille couleurs qui décorent la facade de la basilique et font
étinceler le cadran d’or de la monumentale tour de 1’horloge, qui termine a gauche les Procuratie
vecchie. Cette immense facade de St-Marc est étrange, plus large que haute, avec ses deux rangs
de cing porches superposés, charges de colonnettes, de clochetons, de rinceaux ciselés, de
statuettes, de galeries a jour, de mosaiques éclatantes; avec les quatre célébres chevaux de bronze
piaffant des deux c6tés de la galerie du porche principal; avec les cing démes verdatres pleurant
le cuivre, qui s’étagent sur plusieurs plans en arriere. Ici plus de sécheresse de lignes. Sur les
colonnes capricieusement groupées en faisceaux par étages, des pleins cintres festonnés se
laissent encadrer par des sortes d’ogives ou d’accolades hérissées de dentelures et de statues : la
fantaisie orientale se donne libre carriére autour des mosaiques : les diametres des grands arceaux
parcourent, sur le méme plan, toute 1’échelle des dimensions les plus variées, et les énormes
fleurons bulbeux des démes métalliques aussi divers de taille que les baies des arcades, achévent
de dérouter I’ceil timide habitué a la froide et réguliére ordonnance de 1’architecture classique.
Mais ce trouble n’est que passager. La brillante fantaisie n’a pas été seule maitresse dans cette
originale conception, et la symétrie générale de I’ensemble en fait bientot ressortir la puissante
unité. A 1’éblouissement succéde une impression plus calme : au milieu de ce mélange des plus
riches manifestations des styles roman, byzantin, ogival, arabe ou persan, les intentions des reliefs
se percgoivent plus nettement : le second étage d’arcades recule a son plan véritable derriére la
galerie a jour qui surmonte le premier; les quatre chevaux cyclopéens dont 1’odyssée fut si
romanesque, depuis le jour ou quittant la cour du roi d’Arménie Tiridate, ils vinrent orner a Rome
les quatre angles de la statue colossale de Néron, jusqu’a celui ou Napoléon 1% les fit ériger sur
I’arc de triomphe du Carrousel, aprés avoir été transportés par Constantin & Byzance et par le
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Doge Dandolo a Venise, ces quatre chevaux de bronze, consacrés a St-Marc protecteur de la
Sérénissime République, comme un trophée de la victoire qu’il aida ses fideles a remporter sur
les schismatiques, se détachent vigoureusement sous leur robe sombre que reléve les dernieres
plaquettes d’or respectées par le vandalisme; et couronnant le fond, dans un tympan constellé au-
dessus de la plus haute arcade, le lion de St-Marc apparait radicux, la griffe sur I’Evangile et les
ailes déployées ... On dirait de cette splendeur un rayon surpris a la vision du prophéte Ezéchiel.
Dominant cette forét de colonnes de porphyres et de marbres asiatiques ou africains, de toute
forme et de toute grandeur, arrachés aux palais, aux temples, aux monuments des cités riveraines
de la Méditerranée, a Constantinople ou a Ephese, a Athénes ou a Sidon, a Corinthe ou a Rhodes,
le fier lion semble nous crier de la-haut que toutes les merveilles de I’univers sont a lui et se sont
donné rendez-vous a ses pieds.

Entrons : 1’éblouissement recommence. Les ouvriers d’Orient appelés par le dogo Orseolo
ont entasse ici pour la reine des eaux les dépouilles opimes de toutes ses rivales. On leur avait
imposé pour consigne de surpasser en magnificence la basilique de Sainte-Sophie de
Constantinople : ils n’ont rien négligé pour cela, et I’une des portes de Sainte-Sophie vint méme,
aprés la conquéte de Constantinople par les croisés, décorer I’entrée droite de la basilique
vénitienne. Un premier porche ou péristyle comprenant toute la largeur de 1’édifice sépare
I’intérieur de 1’église de la place du parvis, et prépare les fidéles au recueillement : il est
enticrement décoré de mosaiques d’un style naif et archaique pour la plupart, représentant des
sujets de I’Ancien et du Nouveau Testaments symétriquement disposés des deux cotés d’un
crucifiement qui fait face a Saint-Marc en habits pontificaux. Aux deux extrémités, des tombeaux
de doges et de cardinaux, enrichis de bronze, de marbre et de statues, meublent magnifiquement
ce portique magistral.

Du péristyle, on entre dans la basilique par trois portes marquetées d’argent, dont 1’une,
ornée d’inscriptions grecques, celle de Sainte-Sophie, provient originairement, dit-on, de
Jerusalem. Nous voici dans le temple. La disposition générale intérieure ne ressemble pas a celle
de nos églises frangaises ni au plan habituel du style latin. C’est une croix grecque a branches
égales, avec une grande coupole au centre et quatre coupoles plus petites, sur chacun des quatre
bras de la croix. Cette symétrie absolue dans toutes les directions imprime a 1’ceuvre entiére un
caractére d’unité qui parait éminemment favorable au développement du sentiment religieux. Et
pour décorer les immenses piliers qui portent ces cing coupoles, ainsi que leurs arceaux et la
colonnade a jour qui relie un pilier & I’autre et embrasse uniformément tout 1’édifice, les bronzes,
les sculptures, les marbres, les porphyres, les dorures et les mosaiques sont jetés a profusion,
couvrant ou incrustant les murailles, les vodtes, les plafonds et les dallages, et représentant
I’histoire compléte de 1’art depuis le X° jusqu’au XVIII® siécle. Il m’est impossible de décrire ici
tous les objets merveilleux qui frappérent notre attention : un volume entier pourrait leur étre
consacré; mais sans parler des 500 colonnes de vert antique ou de serpentine qui donnent a
I’ornementation cosmopolite de la galerie de ceinture un air de richesse exotique incomparable, je
dois au moins une mention spéciale au jubé de marbre qui sépare le cheeur de la nef, tribune a
huit colonnes bien dégagées dont les piédestaux sont engagés dans un soubassement aux
sculptures délicates, et dont ’architrave porte les quatorze statues en marbre de la Vierge, de St-
Marc et des apOtres disposées des deux cotés d’un immense crucifix; - aux deux chaires de
marbre soutenues par des colonnes qui encadrent ce jubé a ses deux extrémités : - au ciborium de
vert antique soutenu par quatre colonnes de marbre grec couvertes de bas-reliefs, qui abrite le
maitre-autel; - aux quatre évangélistes en bronze fiérement posés sur les balustrades par
Sansovino; - aux portes de marbre et bronze de la sacristie, auxquelles ce méme sculpteur
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consacra, dit-on, vingt années de son talent délicat; - enfin au curieux et antique oratoire de la
croix, ambon dont les six colonnes sont formées des porphyres les plus rares, et dont la
disposition présente un des types les plus intéressants de 1’architecture romane.

En sortant de la contemplation d’un tel amoncellement de richesses, il faut de I’air et des
contrastes. L’imagination est saturée de ces bronzes, de ces ors et de ces pierreries. La Piazetta ou
petite place St-Marc, prolongement de la grande vers la mer, entre le Palais ducal et la libreria
Vecchia, nous offre précisément ce que nous cherchons : et pour nous y rendre nous passons
devant ’admirable petite Loggia construite et sculptée dans le marbre blanc par Sansovino au
pied du campanile, pour servir de lieu de réunion aux anciens nobles vénitiens. Le charme et la
délicatesse ne peuvent pas étre poussés plus loin en architecture.

Les deux monuments qui encadrent la Piazzetta, terminée prés des quais par les deux
colonnes bien connues qui portent 1’une le lion ailé¢ de St-Marc, 1’autre la statue de St-Théodore
premier patron de la république, présentent un singulier contraste. Celui de droite, la Libreria
Vecchia, avec ses deux étages de portiques doriques et ioniques, surmontés d’un énorme
entablement dont la riche décoration déguise la grandeur, est un spécimen de ’art, foncierement
italien, des successeurs de Vitruve et de Palladio. L’autre, au contraire, le palais ducal, semble,
quoique beaucoup plus ancien, une protestation contre les régles de I’architecture latine ou
classique; et sa facade colossale frappe tout d’abord 1’esprit par un renversement complet des
habitudes de I’art contemporain. Autant ses deux premiers ¢étages d’arcades gothiques
superposées sont légers, sveltes et découpés, autant I’immense muraille qui les surmonte est
compacte et massive, simplement revétue d’un placage de marbres blancs et roses et percée de
gigantesques baies en petit nombre avec de minuscules lucarnes rondes dans leurs tympans : une
énorme dentelure couronne le tout et achéve de donner a I’aspect général de ce vaste édifice un
caractére spécial, ou le grandiose dispute le prix a la hardiesse et a 1’originalité. Comment cette
légere découpure de colonnes sans bases et d’arcades aigu€s aux trefles ciselés, que rend plus
aérienne encore la lumiére crue qui frappe en plein sur les murailles supérieures, peut-elle
supporter la masse énorme qui la charge, surtout a I’angle de la place et du quai, ou tout repose
sur une seule et unique colonne ?... C’est le secret de ’architecte Calendario qui osa défier ainsi
les lois ordinaires de la stabilité des constructions. Dans cette merveilleuse structure et par un tour
de force dont on chercherait vainement ailleurs la réalisation, c’est le vide qui supporte le plein !
Aussi dans I’impression que produit a premiére vue ce cube colossal aux angles vifs et acérés, se
méle-t-il un certain sentiment d’effroi, comme si tout devait étre terrible et mystérieux dans un
palais déroutant les calculs du vulgaire, et dont les hétes eurent en main, avant la découverte du
Cap de Bonne Espérance et de I’Amérique, la plus importante puissance maritime de 1’univers.
Car c’est 1a, dans ce cube étrange, appuy¢ sur la Basilique et sur la mer, entre le forum de la
Piazetta et le Pont des prisons et des soupirs, qui représentent en quelque sorte ses quatre points
cardinaux : la religion, le commerce, le pouvoir électif et la répression sanguinaire, c’est 1a, au
milieu des trésors accumulés par la nature et par I’art, que siégea le Conseil des Dix a cote du
Conseil des Trois; c’est 1a que tant d’arréts secrets furent rendus, que tant de fois les murailles
eurent des oreilles, que tant de sentences impitoyables furent impitoyablement exécutées, que tant
de juges occultes furent en méme temps bourreaux, que tant de victimes furent immolées sur
I’autel de la délation.

On entre au palais des doges par une porte monumentale appelée Della Carta, qui confine a
la basilique prés des fonds baptismaux, et qui, remarquablement sculptée par Bartholoméo Bon a
la fin du XV* siécle, sert de séparation entre la maison du souverain du ciel et celle du souverain
de la terre. On se trouve immédiatement introduit dans une vaste cour intérieure, ornée de deux
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citernes en bronze, et dans laquelle I’ceil se perd au milieu des styles et des époques les plus
disparates. Un seul monument y attire vigoureusement 1’attention : c¢’est 1’élégant pavillon des
sénateurs, au pied duquel prend naissance le magnifique escalier des géants, qui s’avance en fiére
saillie sur le carré de la cour et qui emprunte son nom aux deux statues colossales de Mars et de
Neptune placées a son sommet par Sansovino en 1554. C’est sur son palier que se faisait jadis le
couronnement du doge; et les guides prétendent que ce méme palier vit ’exécution de
Marino Faliero : il lui est malheureusement postérieur de cent ans. Nous gravissons ces degrés
avec une réelle émotion en songeant aux magnificences dont ils ont été jadis le théatre, et qui sans
doute ont disparu pour jamais : mais le souvenir ne s’en effacera point.

L’escalier des géants conduit a une large galerie a jour, dans laquelle vient aboutir, entre les
statues d’Hercule et d’Atlas, la Scala d’oro, I’escalier d’or ainsi nommé a cause des riches
arabesques finement sculptées dont I’a orné Sansovino. La scala d’oro méne aux grands
appartements. Ici encore la plume est impuissante a décrire les splendeurs de ces salles
merveilleuses ou les plus grands maitre de la peinture et de la sculpture italienne se sont donné
pour tache de rivaliser avec les richesses les plus exquises de la nature, avec ’or, le marbre,
I’onyx et les bois précieux, pour élever des chefs-d’ceuvre a la gloire de leur patrie, pour
immortaliser ses hauts faits, et pour transmettre a la postérité toutes les phases de son histoire.
Titien, Véronése et le Tintoret ont ici prodigué les ressources les plus prodigieuses de leur génie.
On ne connait réellement ces trois artistes a la palette magique et inépuisable, qu’apres avoir
admir¢, dans ces salles éblouissantes les pages patriotiques qu’ils ont couvertes sur les plafonds et
sur les murailles, avec une ampleur de pinceau et une vigueur de coloris dont les quelques toiles
éparses dans nos musées peuvent a peine donner un léger apercu. L’ceuvre décorative de ces
géants au palais des Doges confond I’imagination la mieux disposée au grandiose ou a
I’enthousiasme. Voyez cette immense toile de la Gloire du Paradis par Tintoret, qui couvre tout
le fond de la Salle du Grand Conseil : elle mesure 10 métres de hauteur (prés de trois étages d’une
maison ordinaire) et 25 metres de largeur, et contient, dit-on, dix mille personnages ! Elle est
noircie par le temps et endommagée par les restaurations : mais quelle puissance de touche,
quelle fougue de composition, quelle science incomparable de la lumiére ! Et tout autour, sur les
autres parois de cette salle grande comme une église puisqu’elle mesure 50 métres de long sur
25 meétres de large, voici les fastes complets de la République par Le Bassan, par Tintoret, par
Palma, par Véroneése, avec des personnages de grandeur naturelle, des villes prises, des batailles,
des vaisseaux, des cérémonies de triomphe, et des foules animées ... Quelle splendide scéne que
le retour du doge André Contarini apres sa victoire sur les Génois en 1378, peint par Véronése
entre les deux grandes fenétres qui projettent sur ces magnificences des échappées lumineuses !
On rapporte que ce peintre par excellence des étoffes d’or et de brocart et des somptueuses
ordonnances architecturales s’étant fait payer son travail a moitié terminé, crut pouvoir le
suspendre pour aller a Vérone décorer une voute d’église dont on lui promettait 500 ducats. A
peine était-il arrivé a Vicence, qu’un ordre formel de la Sérénissime République lui intimait de
revenir, sans plus de retard, achever I’ceuvre commencée ... Non loin de 1a, le combat naval ou
I’empereur Othon fut fait prisonnier par les Vénitiens a permis au Tintoret de nous conserver,
sous les reliefs les plus pittoresques, tout 1’appareil de la marine de cette époque. Ces murailles
¢tonnantes offrent a I’archéologie, comme a I’histoire, une mine inépuisable des plus curieux
documents.

Dans la frise, s’alignent tout autour de la salle, les portraits des 76 premiers doges depuis
Obelerio élu en 804. Un voile noir marque la place de celui de Marino Faliero, avec I’inscription :
Hic est locus Marini Falethri, decapitati pro criminibus. Et par-dessus ce triste témoignage des
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discordes civiles, les caissons du plafond de cedre aux ciselures dorées encadrent trois
magistrales compositions : La gloire de Venise, par Véronése; La gloire de Venise, par le
Tintoret; La Gloire de Venise, par Palma. L’échafaud est écrasé par les couronnes. Que pése la
vie d’'un homme en présence de ces entassements de victoires ?...

Aprés avoir admiré la vue panoramique des lagunes dont on jouit du balcon de la grande
fenétre, a la place méme ou la Dogaresse et sa Cour assistaient jadis a la célébre féte allégorique,
quand le Doge monté sur le Bucentaure jetait a la mer son anneau de fiancailles, nous passons
dans la Salle du Scrutin ou recommencent sur les murs et sur les plafonds, les sieges, les batailles
et les triomphes, et ou se continue la suite des portraits des doges jusqu’a celui de Manin, cent
quinzieme et dernier président de la Sérénissime République; il mourut fort humble a Paris; mais
Venise lui célébra de magnifiques funérailles quand elle fut delivrée de la domination
autrichienne. La prise de Zara en 1346, peinte par le Tintoret, et la victoire remportée sur les
Turcs en 1698, peinte par un moderne, sont les morceaux les plus remarquables de la décoration
de ce temple du Secret ot 1’on votait pour la nomination des doges.

Mais je n’ai pas la prétention de décrire ici toutes ces salles aussi riches en souvenirs
historiques, ou le drame tourne souvent a la tragédie, qu’en trésors de ’art encadrés dans les
trésors de la nature. Une de celles qui nous a laissé meilleur souvenir est la salle dite des Quatre
Portes, dans laquelle 1’architecte Palladio a obtenu un puissant relief a I’aide de quatre portiques
a colonnes d’une belle ordonnance. Tout est si grand et si haut dans ce palais que de véritables
monuments peuvent participer a son ornementation intérieure sans paraitre déplacés. Mais les
deux merveilles entre tant de merveilles sont les deux salles de 1’ Anti Collége et du College. Dans
la premiere, les ambassadeurs attendaient leur audience; dans la seconde, ils étaient recus
solennellement. Ici plus de batailles, de prises de villes, ni de trophées sanglants: les
ambassadeurs des peuples vaincus auraient pu en étre froissés : les sujets allégoriques étaient
seuls convenables, et Véronése et Le Tintoret ont rivalisé de couleur, de grace et de charme pour
flatter la vue des nobles hotes du Conseil. Qui n’a pas vu dans la premicre salle, les cinq
panneaux admirablement disposés pour le jour : Mercure et les Graces, Ariane et Bacchus, Pallas
chassant Mars, les Forges de Vulcain, par le Tintoret, et 1’Enlévement d’Europe par Paul
Véronése, ne peut se faire une idée de la puissance de vie qu’ont su atteindre ces deux maitres : le
sang circule sous la chair délicate des déesses comme dans les muscles vigoureux des héros : les
figures semblent se détacher du cadre et se mouvoir dans la réalité. Aussi a peine accorde-t-on un
regard, tellement ces merveilleuses toiles vous captivent, a la célébre cheminée payée dix mille
écus d’or, exécutée par Scamozzi d’aprés les dessins du Titien, et aux colonnes de vert antique
qui flanquent la porte du Conseil et proviennent, assurent les guides, du temple méme de
Salomon. Dans la salle du Collége, la lutte de génie entre les deux peintres recommence de plus
belle. Nous y admirons un admirable Mariage de Sainte Catherine par le Tintoret; mais comment
décrire Neptune et Mars, La foi, et Venise assise sur le globe avec la Justice et la Paix, par
Véronese ? Théophile Gautier lui-méme, avec son style polychrome, n’y suffirait point. Toutes
les immenses compositions classiques des Noces de Cana, et autres machines du méme genre, a
peu pres seules connues en France dans I’ceuvre de ce maitre de la grande décoration, palissent a
coté de ces toiles plus sobres et cependant bien vivantes, qui n’ont pour rivales que le Christ dans
sa gloire placé au-dessus du trone ducal. Ici seulement j’ai apprécié Véronése et j’ai pu me rendre
compte de I’incontestable célébrité qu’il avait acquise de son temps. C’est dans le palais des
doges qu’il a prodigué le plus pur de son génie, et tout ce qu’il a laissé ailleurs de théatral et de
trop froid ne peut supporter la comparaison avec ces panneaux d’une vie intense, d’une couleur
chaude et d’une composition parfaite.
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Hélas ! Un mot du guide nous fait brusquement descendre des hauteurs ou ’art nous avait
emportés. Nous approchons de la Salle du Conseil des Dix; et ce nom seul évoque une longue
série de tortures et de martyres. Voici dans 1’antichambre, a coté de la porte, une ouverture,
autrefois masquée par une téte de lion en marbre (qui fut enlevée par Napoléon 1*), dans la
gueule ouverte duquel on glissait les dénonciations anonymes ... Sur ces banquettes attendaient
les accusés cités a comparaitre; et devant eux, comme pour les narguer, le Doge Dona était
présenté par Saint Marc a la Vierge, pendant qu’un peu plus loin Bergame et Brescia ouvraient
leurs portes a la Sérénissime République ... Nous entrons dans la salle du Conseil. Est-ce donc la
ce terrible tribunal dont les juges ne siégeaient que la nuit et masqués ? La porte s’ouvre sous un
élégant portique de fines colonnes de marbre; de magnifiques peintures couvrent les murailles,
représentant le Pape venant a la rencontre du doge Ziani vainqueur de Barberousse, et la
rencontre de Clément VII et de Charles-Quint au camp de Bologne; le plafond est I’un des plus
riches et des mieux dessinés de toute I’Italie : des peintres et des sculpteurs illustres 1’ont décoré
des sujets les plus riants de la mythologie paienne. Etrange contraste ! C’est pourtant la, dans
cette véritable salle de jeux et de fétes, que se passerent tant de drames lugubres, tant de sinistres
interrogatoires ! Une simple porte matelassée séparait les juges des bourreaux donnant la
question; et les condamnés montaient aussitot vers les plombs ou descendaient dans les puits,
sans que personne n’elit pu soupconner I’exécution de la sentence. On serait tenté de ne pas le
croire, si la salle des inquisiteurs d’Etat n’était contigué a celle du Conseil, et si, de cette picce, un
couloir assez court ne menait droit au Pont des Soupirs. A palace and a prison, a dit Lord Byron,
et ces simples mots pourraient étre inscrits sur la porte du monument. Jamais définition ne fut a la
fois plus juste et plus concise.

Une véritable émotion s’empare du visiteur le plus endurci, en traversant cet étroit passage
du pont des Soupirs qui réunit le tribunal au batiment des prisons et qui produit un effet si
pittoresque et si charmant, lorsque, du Quai des Esclavons, on 1’admire aérien en sa masse
ajourée de marbre. Que de malheureux 1’ont franchi avant nous, appuyés sur les bras des sbires, et
les membres brisés par les engins de torture ! Que de soupirs poussés au seuil de cet escalier de
pierre qui le suit, obscur, humide, et semblant se visser sous terre pour y dérober les vivants ! Les
serrures et les gonds des portes grincent sataniquement; les couloirs de pierre se rétrécissent
comme pour vous étreindre; a peine y peut-on passer un a un : et des deux c6tés s’ouvrent des
cellules a fleur d’eau dans lesquelles on ne trouve pas la place nécessaire pour s’étendre, ou
pénéctre un air lourd, ou la lumiére n’arrive que par des meurtrieres grillées, ou le condamné
entendait a la fois le bruit de la hache décapitant son voisin et les cris joyeux de la foule en féte a
quelques pas: car ces horribles cachots étaient aussi le lieu des exécutions; des rainures
pratiquées dans la pierre conduisaient le sang des malheureux dans des puisards spéciaux, et leurs
cadavres, descendus dans une barque a I’aide d’un croc allaient, chargés d’une pierre, s’immerger
dans le canal d’Orsano, ou les pécheurs avaient défense de jeter leurs filets ... Ici, nous dit le
guide qui nous conduit a la lueur d’un lumignon jetant des reflets sinistres, ici fut enfermé
I’amiral X..., ici fut décapité le général Y..., tous grands noms et chargés de victoires, tous
accusés de conspiration et de crime de lese-conseil.

On sort de 12 le coeur serré sous une sorte d’angoisse dont on ne peut se défendre : mais il ne
faudrait cependant pas 1’exagérer. En général les touristes qui écrivent leurs memoires me
paraissent avoir le systéme nerveux trop délicat. S’il fallait en croire la plupart de ceux qui ont
écrit sur ce lugubre sujet, tous les malheureux habitants des puits seraient des innocents victimes
de basses dénonciations. On répete a ce propos ces deux vers inscrits par un prisonnier sur les
murs de sa cellule,
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Di chi mi fido guadarmi iddio !
Di chi non mi ficib mi guard’io !

et I’on reproduit I’histoire lamentable de 1’infortuné boulanger qui fut mis a mort en 1364, parce
qu’une nuit de meurtre, on ’avait rencontré dans une ruelle muni d’un poignard qu’il venait de
ramasser sans defiance. Il semble que ce soit la le type des jugements exécutés au palais Ducal.
Cependant ces méprises étaient assez rares puisque le Conseil des Dix, ayant reconnu son erreur,
ordonna que deux lampes brileraient dorénavant a 1’extérieur de la basilique de St-Marc en
mémoire de I’innocent, et que cette inscription serait placée dans la salle du Conseil : Souvenez-
vous du pauvre boulanger. Pour moi, je répugne a donner créance a d’horribles méfaits
judiciaires implacablement répétés d’une maniere continue pendant une longue suite de siccles.
La nature humaine a, sans doute, ses faiblesses, mais elles sont intermittentes, et je ne crois pas a
I’horrible en permanence. Pour quelques innocents il y a beaucoup de coupables, et les
conspirations, outre les crimes de droit commun, ne sont que trop naturelles dans une république
aristocratique. On affirme, au surplus, qu’il n’y eut aux puits, pendant tout le cours du XVII1°
siecle, que huit exécutions capitales. Quant aux plombs, devenus si célébres depuis les récits de
Silvio Pellico, nous n’y avons vu que des cellules spacieuses, symétriquement rangées dans des
greniers immenses, ou la chaleur, il est vrai, doit étre vive en été, mais qui sont, en somme, bien
préférables aux cachots d’une foule de prisons d’Etat, méme frangaises, qui n’ont pas eu pour
hotes des romanciers ou des poetes.

Nous quittons a midi le palais des Doges. Le soleil consent a percer les nuages, et la
Piazetta s’éclaire de vifs éclats qui font brillamment ressortir les marbres roses de I’immense
fagade. Nous saluons de nouveau 1’élégante loggia du Campanile, et passant entre les deux
colonnes de granit ou 1’on accrochait jadis, par les pieds, les criminels d’Etat, nous montons en
gondole au quai du Mdle pour nous diriger vers 1’Académie des Beaux-Arts située au fond du
premier tournant du grand canal. A peine notre gondole a-t-elle quitté la rive et glissé sur 1’eau
tranquille d’un bleu sombre et intense, qu’un spectacle féerique se développe tout a coup a nos
yeuX : les innombrables palais de la droite s’éclairent, comme par enchantement, de vives et
chaudes couleurs; et sur la gauche, a la corne de rencontre du Grand Canal et de la Giudecca, le
profil de la Douane, avec sa tour carrée, son immense globe, porté par deux Atlas, et sa Fortune
tournante en cuivre doré, se détache vigoureusement sur les démes éclatants de blancheur de
Notre-Dame-du-Salut.

Monument fort original cette Dogona di mare, construite a la fin du XVII° siécle dans un
style a la fois riche et sévére, et surmontée par une colossale Fortune qui, un pied posé sur le
globe du monde, tourne a tout vent, pour montrer aux gens de commerce combien grande est
I’inconstance de la déesse qu’ils adorent. Il rappelle la source de 1’ancienne splendeur de Venise,
mais il offre ceci de particulier qu’il ne fut bati que lorsque la Sérénissime République était en
pleine décadence. La ou les vaisseaux étrangers qui apportaient les richesses de 1’Orient venaient
les entreposer en attendant que le commerce Vénitien prélevat sur elles un second tribut pour les
transmettre au reste de I’Europe, un médiocre batiment avait suffi jadis. On €érigea celui-ci, alors
qu’on n’avait déja plus d’intérét a maintenir une barriére commerciale a I’entrée de Venise. Le
monde est plein de ces inconséquences : le luxe extérieur est surtout affiché par les héritiers,
souvent moins opulents, des solides travailleurs qui ont amassé les richesses avec les modestes
outils du strict nécessaire.
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C’est a ce promontoire que s’ouvre, a proprement parler, le Grand Canal, la principale artére
de Venise, se déroulant comme un immense serpent dont la téte viendrait se poser entre Saint-
Marc et la Douane, au pied du palais des Doges, et dont le corps se replierait sur lui-méme a
I’intérieur de la ville. Chacune des grandes familles de la République a laissé sur ses bords un
palais pittoresque ou princier, gardant le costume franchement accusé de son siécle, depuis les
ogives fantaisistes rapportées de 1’Orient et les riches portiques de la Renaissance, jusqu’aux
colonnades plus savantes mais plus froides de I’art moderne. On dirait une longue procession
aristocratique, a travers la cité, de tous les patriciens des divers ages a la suite du Doge :
quelques-uns, il est vrai, bien déchus de leur ancienne splendeur, car pour n’en citer qu’un
exemple, le charmant palais gothique Giustiniani, que nous rencontrons a droite, dés 1’entrée du
Grand Canal, est devenu I’hotel de I’Europe ! En revanche, 1’imposant palais Cornez bati en 1532
par Sansovino est aujourd’hui la préfecture de Venise: son vigoureux soubassement sans
colonnes, surmonté de deux étages d’¢élégants portiques, lui donne un caractére de noble majesté
qui convient admirablement a sa nouvelle destination ... C’est une histoire compléte de 1’art
architectural vénitien qui se déroule tranquillement sous nos yeux a mesure que notre gondole
glisse vers 1I’Académie. Mais pourquoi faut-il que le progrés moderne vienne gater ces
charmantes perspectives, et qu’un affreux pont en fer découpé ait été jeté en 1854 par un
ingénieur anglais entre le Campo San Vitale et I’Académie des Beaux-arts, pour 1’unique plaisir
de recevoir pendant vingt ans, un péage de 3 centesimi ! Cette passerelle, si découpée qu’elle soit,
est une profanation. On en avait vraiment bien besoin dans un pays ou les rues n’existent pas, ou
I’on ne connait ni chevaux, ni voitures, ni camions, ou les gens pressés prennent bien garde de
s’aventurer au milieu des ruelles inextricables qui permettraient a la rigueur d’éviter les gondoles.
Un pont architectural, comme celui du Rialto, serait en harmonie avec les constructions des rives;
mais cette prosaique poutre de métal !... Nous souhaitons a I’anglais de malheur qui a imaginé
une pareille spéculation d’y avoir perdu sa peine; et notre mauvaise humeur ne se dissipe qu’a la
vue du delicieux petit palais Cavalli, aux lobes d’ogive finement sculptés qui appartient
aujourd’hui au duc de Bordeaux (nous disons en France le comte de Chambord). Singuliére
destinée que celle de ces palais vénitiens qui ont vu presque tous 1’exil ou la mort de leurs anciens
possesseurs, et qui appartiennent maintenant, les uns a des hoteliers, les autres a de vulgaires
industriels, ceux-ci au gouvernement nouveau, ceux-la a des monarques détronés ! La Fortune
qui tourne au loin sur le globe de la Dogana n’est plus ici une allégorie, et I’artiste qui la plaga en
1682, a I’entrée du Grand Canal, ne s’imaginait sans doute pas que cette terrible legon serait sitot
donnée a ses orgueilleux maitres.

Et comment ne pas se laisser aller a ces réflexions philosophiques a deux pas du palais
Foscari, dont 1’aspect désolé, mais encore majestueux, semble rappeler la tragique histoire d’une
des plus illustres familles de Venise ? Le roi de France Henri Ill, a son retour de Pologne en 1574,
passa plusieurs mois sous ses magnifiques lambris ornés des peintures de Paris Bordone et du
Tintoret : mais en admirant, du haut des balcons magistralement surmontés de portiques bilobés,
les régates et les illuminations du Grand Canal, il dut se souvenir qu’un siécle auparavant le doge
Francgois Foscari avait été obligé par le Conseil des Dix d’ordonner deux fois le supplice et I’exil
de son propre fils. Casimir Delavigne nous en a, depuis, conté 1’histoire en tragédie. On rapporte
que Jacques Lorédan, fils de I’amiral, soupgonnant ce doge d’avoir fait mourir son pére et son
oncle, inscrivit sur son registre de commerce la mention : « Doit le doge Frangois Foscari pour la
mort de mon pere et de mon oncle ... »; puis il se fit élire membre du Conseil des Dix, forca le
doge a donner sa démission, et lorsque le malheureux vieillard mourut de chagrin quelques jours
apres, il écrivit en face de la mention de la dette : « Payé ». Les mceurs de ces temps-la étaient
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décidément féroces. Au XVIII® siécle, une partie de la fortune des Foscari fut dévorée par le luxe
que deploya un de ses derniers représentants dans ses ambassades : la chute de la Republique
acheva sa ruine. Il fallut vendre aux juifs du Ghetto les tableaux et le riche mobilier du palais qui
devint une sorte de caravansérail ouvert au premier venu: on loua chacune de ses salles
magnifiques a vil prix : des artistes séduits par sa position féerique y établirent des ateliers :
I’entretien fut absolument abandonné et les derniers et les derniéres des Foscari n’habitérent plus
que quelques chambres delabrées; et bientdt fenétres et portes arrachées ouvrirent passage au
vent, a la pluie, au soleil, aux animaux destructeurs; on eut dit qu’un incendie récent elit ravagé
I’intérieur de ce superbe édifice. On vient de le réparer pour y établir une école militaire, et seuls,
les trois étages d’¢élégants portiques aux colonnettes de marbres blancs, rouges et noirs, les
chapiteaux finement sculptés et les balcons aux lions accroupis, rappellent que ce fut 1a I’'un des
plus beaux et des plus somptueux monuments de Venise.

Cependant le gondolier nous dépose au quai de 1’Académie des Beaux-arts et nous entrons
avec une émotion trés sincére, dans ce sanctuaire consacré en 1807 par Napoléon 1% a toutes les
gloires artistiques de 1’école vénitienne. Ce n’est pas que le monument en lui-méme soit fait pour
séduire. Son architecture est celle d’un simple couvent qui servit de caserne aux troupes
frangaises a I’époque de 1I’occupation. Mais nous allons nous trouver ici en face de tous les grands
noms qui ont porté si loin, dans les fastes de la peinture, le sentiment de la vie, de la couleur et de
la réalité : les Bellini, Carpaccio, Giorgione, Cima de Conegliano, Titien, le Tintoret, Paul
Véronese, le Bassan, les deux Palma, Pordenone, et tant d’autres illustres, dont le style éclatant
s’inspira du go(it national pour la richesse et pour la splendeur matérielle.

Les vingt salles de I’Académie renferment prés de sept cents tableaux. Il ne peut entrer dans
mes intentions d’en donner ni la description, ni méme la nomenclature : mieux vaudrait
entreprendre une histoire compléte de la peinture vénitienne, qu’on ne peut, du reste, bien
connaitre et bien comprendre, qu’en présence de ces chefs-d’ceuvre accumulés. Je me contenterai
de signaler en quelques mots les toiles qui ont le plus frappé notre attention.

C’est d’abord, parmi les primitifs, la série des madones de Giovanni Bellini, aux trones
couverts d’arabesques et aux saints symétriqguement rangés, compositions suaves et nobles qui
sont sceurs, pour la conception de celles du Pérugin, mais qui I’emportent sur ces dernieres par le
fini de ’exécution et la vivacité du coloris; - puis les immenses toiles historiques de son frére
Gentile Bellini et de Vittore Carpaccio : les Processions a miracles, du premier, et la suite de
I’Histoire de Sainte Ursule, du second. On connait I’existence aventureuse de Gentile, ses succes
a Constantinople pres de Mahomet Il, malgré les défenses du prophéte, et son départ précipité
pour Venise lorsque le Grand Seigneur e(t fait trancher devant lui la téte a un esclave, pour lui
démontrer qu’il avait mal figuré la rétractilité des muscles dans son tableau de la Décollation de
St-Jean-Baptiste ... Les splendides costumes de ses processions représentent exactement la
physionomie de la richesse patricienne de ses contemporains : il devance méme quelquefois la
réalité, puisqu’il a doré, dans I’une de ses toiles, les domes de Saint-Marc, qui devaient 1’étre en
effet, mais qui ne le furent jamais. Ces tableaux sont de véritables mémoires du temps. Il en est de
méme de ceux de Carpaccio qui représentent en brillants chevaliers du XVI° siécle, les guerriers
du temps de Sainte-Ursule depuis I’arrivée des ambassadeurs du roi d’Angleterre qui envoie
demander pour son fils la main de la jeune princesse de Cologne jusqu’a I’apothéose des onze
mille vierges. Nulle part on ne traita I’histoire avec une pareille désinvolture : ¢’est le triomphe de
I’anachronisme le plus complet qu’il soit possible de réver : mais étant admis le principe on
admire franchement. Peu importait pour ces maitres 1’exactitude archéologique, pourvu qu’ils
flattassent 1’ceil et se montrassent magnifiques.
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Plus calme est Cima de Conegliano, dont I’Incrédulité de Saint-Thomas, a trois seuls
personnages, est un chef-d’ceuvre de noblesse et de majesté. Ses madones rivalisent avec celles de
Jean Bellini, et sa Descente de Croix lui assure un des premiers rangs de 1’Ecole. Mais voici le
maitre des maitres, I’immortel Titien, avec sa merveilleuse Assomption échappée au désastre du
palais Foscari, et sa ravissante Présentation de la Vierge au Temple. Ces deux grandes
compositions marquent le point culminant de 1’ascension de son génie. On a reproché a la
seconde son ordonnance singuliere, commandée sans doute par la forme du panneau dans lequel
devait primitivement se loger cette peinture disposée en longueur. Marie, toute petite fille,
auréole en téte, gravit seule le grand escalier du temple devant un somptueux vestibule : des rues
et des monuments s’alignent en perspective, des montagnes se profilent dans le lointain, et une
foule de personnages se groupent sur les divers plans : mais I’ceil n’est pas distrait, et cette
auréole centrale qui le dirige invinciblement vers la jeune vierge, éclipse tous les riches
accessoires et ramene franchement a 1’unit¢é de composition. L’impression générale est
charmante; car I’idéal et le réel y sont mélés dans la plus parfaite harmonie : et c’est 1a le grand
secret des maitres vénitiens. Méme accord en effet, se réalise jusqu’a la plus extréme limite, dans
cet autre chef-d’ceuvre, 1’Assomption, dont la composition est établie en sens inverse : trois
groupes 1’occupent dans sa hauteur et I’on ne sait ce que 1’on doit le plus admirer, de la paternelle
et grave majesté du Maitre des Cieux qui plane au sommet, de 1’éclat éblouissant des trente petits
anges qui enlevent la Vierge de terre ou de la vigoureuse réalité des témoins du miracle
manifestant leur surprise. Nous sommes ici en présence de 1’une des sept merveilles classiques de
la peinture, et devant elles s’effacent toutes les autres ceuvres du Maitre, qui abondent en ce
Musée, la Visitation, le Saint-Jean-Baptiste dans le désert, et tant de portraits ou la lumiere et la
vie débordent de toutes parts.

Apres ce colonel général des coloristes italiens, mais a quelques degrés au-dessous de lui,
voici Giorgione, mort si prématurément a 1’age de trente quatre ans, et sa Tempéte apaisée par
Saint-Marc, qui promettait un maitre supérieur peut-étre en puissance a Titien son rival; - Palma
le Vieux et sa Veuve de Naim; - Paul VVéronése, le grand décorateur, avec sa curieuse Bataille de
Cuzzolari, ses repas a la vénitienne chez Levy et chez Simon le Lépreux, rivaux des Noces de
Cana, ses apotres, et sa Résurrection de Lazare; - enfin le fougueux Tintoret, et son miracle de
Saint-Marc délivrant un esclave du supplice, ccuvre puissante, pleine de verve et d’éclat qui m’a
rappelé les grandes machines de Rembrandt, avec des raccourcis audacieux, un mouvement et un
brio que le grand coloriste hollandais n’a jamais atteint. L’esclave délivré se détache en clair sur
des costumes de couleur sombre, tandis qu’au contraire, le Saint qui descend du ciel, se détache
en sombre sur un fonds d’éblouissante clarté. La liberté magistrale du dessin, le jeu savant des
lumiéres, ’harmonie et la finesse des tons, la vigueur inouie du clair obscur, sont tels dans cette
ceuvre capitale qu’on est tenté de redire avec je ne sais quel critique d’art que ce n’est pas le
miracle de Saint-Marc, mais le miracle du Tintoret.

Cependant Véronese et le Tintoret, malgré ces toiles admirables, ne sont pas ici a leur
véritable valeur. C’est au Palais des Doges, dans les salles du Collége et de 1’ Anti-College qu’ils
se sont élevés au plus haut degré de leur perfection. Il est vrai que I’encadrement général et la
solitude relative contribuent, dans ces deux salles, a faire ressortir au maximum les qualités
maitresses de ces deux rivaux. Ici I’ceil ne sait ou se reposer : I’impression est plus confuse et
moins calme. Quoiqu’il en soit, le Titien, le Tintoret et le Véronese forment désormais pour nous
une trinité sublime que Venise seule peut faire comprendre et apprécier.

Aprés eux, faut-il citer Pordemone et ses saints; Paris Bordone et son Pécheur, présentant
au Doge I’anneau trouvé dans le ventre d’un poisson; Canaletto et ses Vues du grand canal
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ruisselantes de lumiere ?... Ils ne nous arrétent que quelques instants bien que leurs ouvrages
soient des chefs-d’ceuvre dont pourraient s’enorgueillir de moins riches musées : mais nous
accordons une longue station a notre Jacques Callot, dont la Foire de I’Impruneta, le Pont-Neuf a
Paris et la Tour de Nesle, vastes compositions que nous ne nous attendions guere a rencontrer ici
sont endiablées de verve et d’esprit satirique.

Hélas! Trois heures viennent de sonner a la vieille horloge du Couvent, et 1’affreux
glapissement des gardiens criant qu’on va fermer nous arrache brusquement a 1’admiration de
toutes ces merveilles. Nous traversons sous la pluie (6 soleil classique de Venise, qu’es-tu donc
devenu ?...) la passerelle de fer de 1’ Anglais, et nous nous engageons dans le dédale de ruelles et
de passages pittoresques qui sillonnent toute la pointe avancée du Grand Canal, 1’une des parties
les plus anciennes de la ville. Chemin faisant nous visitons [’église de San Stephano dont le
cloftre du XI11° siecle, fort bien conservé, a pour point central un immense puits a vaste chapiteau,
dans lequel viennent puiser les jeunes filles et les matrones du voisinage. Entre deux averses, les
antiques ogives éclairées par des rayons furtifs, semblent tressaillir d’aise a revoir leurs gentilles
visiteuses portant bravement leurs deux seaux a 1’aide d’un brancard courbé qu’elles posent sur
une épaule : des soldats s’appuient nonchalamment sur les colonnettes des tréfles : idylles
modernes au milieu d’un décor du plus pur Moyen-Age.

Puis nous admirons 1’étrange escalier en spirale, connu sous le nom de Scala antica, du
Palais Cinelli : nous passons devant le théatre Apollo et devant la Fénice, fermés durant cette
saison, et gratifiés de maigres facades peu en rapport avec la magnificence de leurs salles
intérieures, et nous entrons a San Salvatore pour visiter le tombeau de la reine de Chypre,
Catherine Cornaro, mais nous ne pouvons y apercevoir le grand tableau de la Transfiguration du
Titien derriere les pieces d’orfevrerie qui couvrent le maitre autel. Du reste, le jour baisse, la pluie
continue ses meéfaits; il est temps de songer au repos; et de ruelles en ruelles, de ponceaux en
ponceaux, de trottoirs en trottoirs, nous arrivons au Café de la Poste, ou dans une salle de
restaurant pittoresquement suspendue sur un canal aux eaux murmurantes, nous faisons honneur
au vendredi, en déclarant la guerre a tous les poissons de 1’ Adriatique (il en est, ma foi, de fort
appétissants) et nous regagnons les galeries de la place Saint-Marc pour explorer les magasins
avant la musique du soir.

Le commerce est fort peu varié sous ces longues galeries qui ont en cela une ressemblance
de plus avec celles de notre Palais Royal. Aprés les cafés, ce qui frappe au premier abord, ce sont
les expositions de photographies. Le soleil et la lune ont été largement mis a contribution par les
Vénitiens, et ces deux astres ont consenti a leur livrer leurs trésors, car on vend partout
d’immenses photographies de jour et de nuit a des prix d’une modicité incroyable. Les clairs de
lune de ces dernieres sont fort originaux, et certaine devanture consacrée spécialement a la
séléno-photographie nous ménage plus d’une surprise avec ses effets fantasmagoriques. On dirait
d’une collection de décors pour une suite d’opéras a évocations nocturnes. Si ces bleus sombres
et ces blancs étranges sont conformes a la réalité, nous regretterons longtemps de n’avoir pas
choisi tout exprés une période de pleine lune pour assister, sur la Piazetta ou sur le Grand Canal, a
des panoramas aussi féeriques. Les autres magasins se partagent entre les libraires, les orfévres,
les marchands de verroteries, de camées, de mosaiques et d’objets en corail. Le verre filé abonde :
c’est en effet une des spécialités industrielles de Venise, et nous visiterons demain un des ateliers
ou I’on fabrique des cravates tressées si soyeuses, des colliers et des bracelets si légers et si
gracieux qu’on les croirait en soie véritable.

Nos choix faits, le ciel semble vouloir se montrer un peu plus clément : les musiciens,
toujours comme au Palais-Royal, se rangent en cercle au milieu du parvis de marbre : on apporte
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des chaises; les gondoles silencieuses ameénent au mdle de longues files d’auditeurs, et bientdt les
airs retentissent des plus harmonieux accords de Verdi. Mais tout cela ne nous présente aucune
physionomie franchement caractéristique, et nous préférons regagner notre hétel dont les hautes
fenétres dominent le jardin Ducal. De notre chambre nous contemplons les nuages passant par
rafales au-dessus des lagunes; la vive lueur qui émerge de la place Saint-Marc fait ressortir devant
nous I’immense campanile tout noir, tandis que les découpures de la corniche du Palais des
Doges se détachent en dentelle argentée sur le ciel sombre : des bandes brillantes apparaissent au
loin sur la mer par-dessus les Tles et le Lido : bientét la musique se tait; les appels des gondoliers
s’éteignent petit a petit; des effluves pénétrantes s’élévent jusqu’a nous; et suspendus entre la mer
et le ciel, nous voyons la cité mystérieuse s’endormir a nos pieds.

Samedi, 3 octobre. — Venise (suite). — Dés huit heures du matin nous sommes sur pied. Cette
fois le soleil se met décidément de la partie, et nous nous embarquons gaiement sur le méle en
louant une gondole pour toute la matinée. Nous nous installons mollement sur les coussins de la
caisse noire centrale qui fait partie intégrante de ces étranges et confortables pirogues : nous
levons les stores; le gondolier s’installe a son poste, et voici qu’en traversant le Grand Canal,
nous nous mettons instinctivement a chanter,

Car que faire en gondole, a moins que lon ne chante ?...

Ces barques, tout empreintes de poésie, sont bien les instruments de la mollesse et de la
volupté, et si j’avais a écrire un poéme mythologique, je dirais que Vénus, étant sortie du sein de
I’onde amere, dut monter en gondole pour aborder au rivage. Les airs de 1’opéra d ’Haydée nous
viennent tout naturellement sur les lévres :

Vogue, vogue ma gondole,
Sur les flots brillants d azur...

Mais nous nous arrétons tout-a-coup : le Grand Canal est traversé; notre gondolier a exécuté
la consigne sans prendre souci de nos chants, et nous sommes déja derriére la Douane, au pied de
I’escalier de marbre qui conduit a 1'église de Saint Maria Della Salute.

Dés la fin du XVI° siécle, les Vénitiens avaient eu soin de faire orner somptueusement la
plupart des perspectives qu'on découvrit de la Piazetta. En 1556, ils avaient fait construire par
Pallodio 1’église de Saint-Georges-le-Majeur, dans 1’ile de ce nom, en face de la Douane de la
mer. En 1576, ils lui firent construire, sur I’ile de la Giudecca, presque en face du Palais des
Doges, 1’église du Rédempteur. Au commencement du XVII® siécle, ayant été délivrés d’une
peste terrible, ils complétérent le tableau en édifiant 1’église de Notre-Dame-du-Salut dont les
blanches coupoles couvertes de plomb et entourées de statues présentent un aspect des plus
imposants. On peut critiquer les immenses volutes qui renforcent les angles du tambour octogonal
portant la grande coupole; elles sont lourdes : mais tous les reliefs de ce monument original sont
si puissants qu’on leur pardonne en faveur de 1’ensemble. Cependant défiez-vous des
exagérations de commande. Tous les guides vous diront que 1’architecte dut enfoncer plus d’un
million de pilotis pour assurer les fondations de 1’édifice : cela s’imprime couramment et se
répete sans sourciller. 11 me semble cependant bien difficile, sinon impossible, de battre plus de
dix pilotis sérieux dans un metre carré de surface : ce n’étaient apparemment pas de simples
allumettes. Or, a ce compte, un million de pieux nécessiteraient dix hectares de surface, et 1’église
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tout entiére n’en couvre certainement pas un seul. Au lieu d’un million de pilotis, disons donc
tout au plus cent mille, ce qui est déja fort respectable. L’intérieur de 1’église est d’une richesse
proportionnelle a 1’ex-voto d’une orgueilleuse et fastueuse cité : mais cette richesse n’est pas
toujours du meilleur godt; les statues de Venise, de la Vierge et de la Peste qui ornent le maitre
autel accusent dans I’art de la statuaire un mouvement de profonde décadence; et nous préférons
admirer les peintures du Titien qui ornent les plafonds du cheeur et de la sacristie. Son Sacrifice
d’Abraham et son Saint-Marc y marchent de pair avec ses meilleures compositions; et nous avons
lieu de croire qu’il se complut d’une maniére toute spéciale dans la décoration de cette église, car
il nous a laissé son propre portrait dans un des médaillons ovales des caissons. Les Noces de
Cana, par le Tintoret, riches en clairs obscurs qui posent cet artiste en rival de Rembrandt,
complétent avec de belles peintures de Palma et de Salviati, la riche ornementation de ce dernier
né des grands monuments de Venise.

De Notre-Dame-du-Salut a I’Tle de Saint-Georges-le-Majeur, située presque en face de la
Piazzeta, comme pour défendre I'entrée de I'estuaire qui se partage entre la Giudecca et le Grand
Canal, la distance est courte : a peine quelques minutes de gondole. Elles nous suffisent pour
étudier dans ses moindres détails la facade de I'église batie par Palladio en I'honneur de Saint-
Georges. L'architecte y tenta une sorte de révolution rationnelle dans son art, en disposant les
portiques et les frontons de cette facade exactement sur la coupe transversale des trois nefs et des
toitures. L'essai était original, mais il en résulte des obturations de perspective qui aménent trop
facilement I'idée de deux facades en carton plaquées I'une contre l'autre : bien que I’effet général
soit assez saisissant, il ne fut pas imité. Les plus grands génies dans tous les ordres d'idées
commettent parfois des erreurs. 1l est cependant facheux gu'on n‘ait put continuer les essais dans
cette voie : I'expérience acquise corrige souvent les défaillances de la premiere heure. L'intérieur,
qui a la forme d'une croix latine n'est remarquable que par le magnifique groupe en bronze du
maitre autel exécuté par Campagna et représentant les quatre évangélistes et les apbtres; par les
stalles du cheeur, merveilleusement sculptées en 1595 par le flamand Albert de Briisth, qui y
retraca la vie de Saint Bruno en scenes sur bois aussi animées que des peintures; et par une Céne
du Tintoret curieusement éclairée a l'aide d'une lampe qui produit de beaux effets de clair obscur.
C'est pour le couvent annexé a I'église que Paul VVéronese peignit les Noces de Cana aujourd'hui
possédée par notre Musée du Louvre.

Tous les guides recommandent I'ascension du campanile de la place Saint-Marc avant de
commencer une excursion dans Venise. Nous avons préféré celui de I'église Saint-Georges qui est
presque aussi €levé, parce qu'il est tout entouré d'eau, ce qui rend son panorama plus pittoresque.
Du reste, la pluie d'hier n'était pas engageante pour une ascension. On est largement récompensé
de sa fatigue lorsqu'on arrive sur la plate-forme du campanile de Saint-Georges. De toutes parts
I'norizon s'étend sans obstacles, et I'on a devant soi, au Nord et & I'Ouest, Venise toute entiere, ses
clochers sans nombre et son armée de coupoles, avec la Piazzetta entierement découverte en
avant, et le profil adouci des Alpes dans le fond; au Sud, les plages du Lido; a I'Est, I'embouchure
des lagunes et les vaisseaux voguant vers I'Adriatique : partout des Tles émergeant de I'onde,
couvertes d'églises et de maisons assiégées de barques et de gondoles, brillant au soleil comme
des nids de diamants égarés sur I’azur que z¢brent en tous sens des bandes argentées. Voila bien
la reine des eaux chantée par les poétes, abritée de tous cotés contre le brisement des lames par
les langues de sable qui forment sur ses flancs des rades et des ports naturels, sereine en son
immobilité, semblant défier la tempéte et se moquer des vains bruits de la terre. La voila
déployant son immense triangle tourné vers le levant, comme une voile latine, avec son réseau
indéfini de canaux, ses quatre cents ponts, sa forét de palais, de campaniles et de temples... Nous
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nous reportons par la pensée aux epoques lointaines ou les Vénetes, freres de nos propres aieux,
planterent ici les premiers pilotis de leur cité lacustre, pour se mettre a l'abri des incursions de
voisins jaloux ou des agressions des fauves du continent : ou César leur accordait le droit de cité,
pendant qu'il détruisait le Sénat de leur cousins d’Armorique; ou les habitants des villes d'ltalie
détruites par Attila et par les Lombards venaient leur demander asile... et mesurant tous les
terrains conquis sur la mer par ces fiers travailleurs, supputant I'énorme quantité de labeurs
accumulés pour suspendre tant de riches édifices entre le ciel et I'eau, notre imagination reste
confondue devant une pareille victoire de I'nomme sur les éléments.

Mais I'heure qui sonne a la grosse horloge et qui se répéte aux horloges nous arrache a notre
contemplation : et reprenant notre gondole nous nous dirigeons vers le quai des Esclavons pour
visiter la curieuse église de San-Zaccaria, dont l'architecture offre un mélange original du style
ogival et de celui de la Renaissance. On y conserve, sous le deuxiéme autel a droite, le corps du
pére de Saint-Jean-Baptiste, et dans le cheeur une ravissante madone de Jean Bellini,
accompagnée d'un délicieux petit ange jouant du violon, qui a eu I'nonneur de faire le voyage de
Paris sous Napoléon 1*.

De Ia, un dédale de canaux mene par le chemin le plus court a I'Arsenal, entouré de toutes
parts par de fortes murailles crénelées. Le canal est barré tout-a-coup par des chaines et par des
portes que défendent deux tours carrées a deux étages garnies de créneaux a l'orientale et munies
de grands mats de pavillon : la brique qui entre dans leur construction leur donne une teinte
chaude et dorée qui tranche vigoureusement sur le ciel bleu : deux coups de canon en auraient
sans doute aujourd'hui raison, mais il y a trois siécles, elles étaient de forte résistance. Nous
débarquons sans essayer de forcer un passage si bien défendu, et nous nous trouvons sur une
place que décore une porte monumentale percée dans le mur d'enceinte, et dont les abords
forment un véritable musée. Je connais une curieuse estampe de 1571, qui la représente plus
simple d'acces, avec toute la maistrance de I'Arsenal sortant du travail le soir, con bellisimo
ordine. Mais il fallait bien placer quelque part, et en évidence, les trophées des victoires de la
République. Les deux lions colossaux en marbre Pentélique, enlevés par Morosini au port du
Pirée en 1687 y arriverent les premiers. Ce sont les deux cerberes de la forteresse; et du haut de
I'attique qui surmonte I'entablement de I'arcade, le lion de Saint-Marc, la griffe sur I'Evangile,
veille a ce que ses deux confréres fassent bonne garde. On compléte ensuite I'ornementation a
I'aide de Dieux en marbre empruntés au personnel olympique et a celui de I'Océan. Cela est
beaucoup trop agrémenté pour une porte d'Arsenal; la noble simplicité de 1571 était plus
majestueuse. Nous entrons entre ces lions et ces dieux; et, sans chercher a visiter les bassins de
radoub, les chantiers de construction, la corderie, la fonderie de canons, ateliers qui ressemblent
beaucoup a ceux de nos propres arsenaux, nous demandons a entrer au musée spécial. On nous
donne un soldat pour guide, et c'est bien le seul qui convienne a cette visite, car les salles ou il
nous conduit sont littéralement tapissées par les étendards enlevés aux Turcs et déchirés par la
mitraille de combats meurtriers. Sur ces reliques glorieuses et fanées par le temps, sont disposées
des panoplies d'armes de toute espéce, épées, pertuisanes, arquebuses, lances ou javelots, dont les
noms barbares ou étranges pourraient remplir des pages entieres de catalogue. C'est une véritable
confusion d'estoc et de taille : on croit entendre le cliquetis de tous ces engins de destruction
battant une marche funébre, et I'on admire les ressources presque indéfinies que trouve
I'imagination de I'nomme pour varier les moyens de se défaire de son semblable. VVoici méme un
canon-revolver, une mitrailleuse compléte qui date du XVI° siécle ! Il n'y a décidément rien de
nouveau sous le soleil. Et que dire de ces instruments de torture exposés a c6té des armes de
guerre ! de ces poires d'angoisse, de ces ceintures de sreté, de tous ces engins horribles inventés
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par le tyran de Padoue Francois de Carrare ! Cela nous fait passer des frissons par tout le corps.
Mais je n‘aime pas le bourreau a cété du soldat. Admirons plutot cette magnifique armure d'Henri
IV dont notre roi populaire fit cadeau a la sérénissime République, de cette copie du splendide
Bucentaure, brlé par ordre de Napoléon, sur lequel les Doges allaient jeter leur anneau a la mer...
Mais le fer et I'acier sont dardés sur nous de toutes parts et nous nous hatons de quitter ce repaire
d'un art satanique, malgré le vif attrait qu'il offre aux velléités guerrieres de notre échappé de
I'école de Fontainebleau.

Aprés avoir quitté I'Arsenal nous continuons notre tournée d'églises : mais comment décrire
I'une apres l'autre toutes les merveilles artistiques éparses ca et la dans ces temples éblouissants
aussi nombreux que les palais. Un volume spécial y suffirait a peine. Aussi ne citerai-je, a San
Francesco della Vigna, que la merveilleuse chapelle Giustiniani toute couverte de délicates
sculptures en marbre : — a Santa Maria Formosa, que I'élégant campanile et le tableau de Santa
Barbara, I'un des chefs-d'ccuvre de Palma le Vieux; — a San Giovanni et Paolo, que ... Ici, je ne
puis tenir ma promesse, tout serait a décrire. Cette magnifique église gothique dont I'extérieur est
inachevé, est un véritable panthéon vénitien rempli des mausolées des Doges et des grands
hommes de la République. Le déplorable incendie de 1867 qui a détruit les lambris et un grand
nombre de tableaux parmi lesquels I'un des chefs-d'ccuvre de la peinture, le Martyre de Saint-
Pierre, du Titien, si connu par la gravure, a épargné les sculpteurs et les splendides mausolées.
Les Mocanigo, les Valier, les Loredan, les Veniar, les Marcello dorment ici leur dernier sommeil,
et les artistes les plus renommés de Venise ont épuisé pour eux les trésors de leur imagination et
de leur talent. Les uns couchés, les autres a genoux, un grand nombre a cheval, tous encadrés dans
des portiques ou des colonnades, au milieu d’inscriptions et d’attributs qui rappellent les gloires
de leur patrie, ils sont la magnifiques et imposants, comme la représentation vivante des fastes de
la République. Le gouvernement italien a séparé autant que possible les ruines causées par
I’incendie, et fait placer d’assez bonnes copies a la place des chefs-d’ceuvre disparus. C’est ainsi
que le Martyre de Saint-Pierre, moine Véronais assassiné dans un bois, pourra passer quelque
jour pour avoir échappé au désastre. Je doute cependant que les bleus du ciel et de 1’horizon
fussent aussi vifs dans 1’original : bien que la copie soit ancienne, ils détournent un peu trop
I’attention : mais voici bien encore la mystérieuse horreur du paysage, 1’effroi indicible du moine
compagnon de St-Pierre, qui léve les bras de terreur en s’enfuyant, le ciel qui s’ouvre, les anges
tendant la palme au martyr, 1’effet puissant et pathétique de la scéne, et cette vigueur de coloris
qui avait fait placer cette ceuvre par la critique au-dessus de toutes les autres du Titien. Nous
souhaitons qu’une bonne mosaique fixe pour jamais sur la muraille et mette a I’abri du feu une
page sublime que le Sénat de Venise défendit jadis, sous peine de mort, de faire sortir, par vente
ou autrement, du territoire de la République. Nous sommes ici, en effet, dans un des principaux
centres de fabrication du verre et de la mosaique émaillée. Les restaurateurs de 1’antique industrie
de Murano, qui ont su lui rendre, aprées plusieurs siécles de décadence, son lustre primitif, devront
tenir a honneur d’empécher ainsi tant d’ceuvres capitales de périr.

Sur la place de Saint-Jean et Saint-Pierre, se trouve précisément une manufacture de verre
soufflé, fileté aventurine, émaillé... Nous y entrons apres avoir fait le tour de 1I’étrange monument
Colleoni qui se dresse devant I’Eglise, comme celui de Gattamelata a Padoue, vigoureuse Statue
équestre élevée par Léopardi, sur un immense et riche piédestal a six colonnes, a la mémoire du
condottiere Colleoni qui légua une somme considérable a la République, aprés 1’avoir servie, a
condition qu’on lui dressat une statue ! En face de ce monument orgueilleux, on travaille
modestement a ces mille bijoux délicats qui transforment le verre en fleurs brillantes, en fils
soyeux, en perles gracieuses, en émaux éclatants et variés. C’est merveille de voir comment, sous
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les doigts de ces ouvriers habiles, de ces artistes pour micux dire, dont 1’unique outil est un
chalumeau, les batons d’émail de toutes les couleurs, s’étirent, s’empatent, se fondent et prennent
a volonté les formes les plus sveltes et les plus inattendues : les fleurs naissent au bout de leur
baguette, comme a ’ordre d’un prestidigitateur : elles se rassemblent en bouquets, au simple
appel et sans effort : gracieuse et presque magique industrie, qui était digne de naitre sous le ciel
poétique, ou le soleil ne produit qu’or et azur.

Aprés avoir déjeuné sous les bosquets fleuris du café de la Poste, nous abandonnons la
gondole pour reprendre notre course a travers les ruelles et nous diriger vers le Pont du Rialto,
hardiment jeté sur le Grand Canal a 1’aide d’un seul arc en maconnerie de pres de 30 metres
d’ouverture. Unique en son genre par son dispositif et par sa décoration, il produit, vu du Canal,
I’effet le plus pittoresque, avec ses deux rampes vigoureusement accusées en sens inverse, et ses
trois passages paralléles dont celui du milieu, couvert et percé d’arcades qui suivent la pente des
deux remparts, est intérieurement garni de boutiques trés achalandées. Aussi, lorsqu’on traverse
cette galerie, venant de la Grande Ile pour aller au quartier des Frari, ne s’apercoit-on pas que 1’on
passe sur un pont, tant les étalages de fruits de toute espece, d’horribles gateaux au safran, de
légumes cuits et fumants y sont nombreux et serrés. C’est un marché en permanence : I’animation
y est plus grande que partout ailleurs dans Venise, et le silence général de la ville est ici largement
rompu par les appels et par les discussions des marchandes. Seule 1’arche centrale du sommet
reste libre et donne issue sur les deux passages latéraux a ciel ouvert, d’ou ’on jouit, de chaque
coté d’un admirable panorama sur les méandres du Grand Canal, bordés de palais aux styles les
plus divers, et sillonnés de barques et de gondoles.

Le long quartier qu’il faut traverser pour aller du Pont du Rialto a 1I’église des Frari est
beaucoup moins opulent que celui de la rive opposée. L’aspect en est méme presque misérable, il
offrirait pour un peintre, ou mieux pour un aquarelliste, une foule de motifs originaux et
quelquefois étranges, ou le réalisme le plus accentué dispute la palme aux chaudes colorations de
la brique pantelante. Les ruelles sont plus étroites, plus inégales et plus tortueuses : les linges
suspendus a des cordes et a des matériaux coupent ca et la la perspective : des masures
remplacent en maint endroit les palais; les ponts sont délabrés, les canaux presque sordides; et
I’on ne se douterait guere, en parcourant cette sorte de ghetto misérable, qu’en son centre on va
rencontrer une réunion de monuments artistiques d’une importance capitale.

L église de Santa Maria gloriosa dei Frari est un vaste édifice construit au XI11° siécle par
les fréres mineurs de Saint Frangois. Sa facade ogivale, postérieure en date, comme d’habitude en
Italie, est un curieux spécimen de I’architecture du siécle suivant, et ses hautes murailles de
briques, a trous symétriquement rangés qui attendent les plaquages de marbre, lui donnent un
aspect extérieur dont I’archaisme et le dénuement s’accordent assez bien avec la physionomie
générale du quartier. Mais des qu’on entre dans le temple, ’impression change immédiatement, et
I'on a beau étre habitué a ces surprises, elles ne manguent jamais leur effet. En avant du transept,
un beau jubé que décorent les statues des prophetes ferme le cheeur orné de magnifiques stalles en
bois sculpté; et des deux c6tés de la nef s'alignent des tombeaux et des chapelles dont la variété et
la splendeur architecturale mériteraient une description détaillée. Mais que nous importent les
fastueux monuments élevés aux doges Foscari et Tron, avec leur quatre étages de portiques
superposés et leur foule de statues ? Que nous importent le tombeau de I'évéque et général Pesaro
avec ses anges posant le pied sur des tétes de mort, ou I'extravagant mausolée du doge du méme
nom, avec ses négres en cariatides et ses squelettes de bronze portant des épitaphes ?... Nous en
avons vu bien d'autres a St-Jean et St-Paul. Ce qui doit amener ici tous les artistes au pélerinage,
ce sont les deux mausolées du Titien, et de Canova. Celui du Titien est dans le goQt classique : le
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peintre est assis sous un portique a 4 colonnes surmonté par le lion de St-Marc, et décore de
statues allégoriques de bonne facture et de bas-reliefs qui représentent les principaux chefs-
d'ccuvre du maitre : I'Assomption, le martyre de St-Pierre, le couronnement d'épines, etc. Celui de
Canova est plus fantaisiste : une immense pyramide de marbre, dont la porte, ouverte et vide, est
surmontée du meédaillon de I'artiste : au pied de la pyramide, le génie de la sculpture et le lion ailé
de St-Marc couchés a gauche sont abimés dans la douleur, tandis qu’a droite une femme voilée se
présente a la porte, portant lI'urne funéraire, et suivie de génies avec des flambeaux et de jeunes
filles avec des fleurs. Jamais opposition de style et d'idée n'a été plus compléte qu'entre ces deux
monuments : les uns trouveront le premier un peu froid, les autres déclareront le second trop
théatral; ce qui est sdr, c'est que la, dans cette église antique, prés de mausolés plus compliqueés et
plus fastueux, ils laissent une impression saisissante et durable.

Derriére I'église des Frari, se trouve le beau palais de la confrérie de St-Roch, Scuola di san
Rocco, avec sa chapelle, ses salles grandioses et son escalier monumental; mais ce que nous y
admirons le plus, ce sont les vastes compositions dont le Tintoret a couvert toutes les murailles
avec une verve endiablée. Presque tous les sujets sont tirés de I'’Ancien et du Nouveau
Testaments, et vous captivent malgré vous. On ne pense pas a donner un regard aux délicates
sculptures des lambris, ni aux portes de bronze du sanctuaire. Ce Massacre des Innocents, cette
Circoncision, ce Crucifiement, cette Apothéose de St-Roch, toutes ces huiles de fougue et de
haute couleur qui firent décerner au Tintoret le surnom de furioso vous emportent a la suite de
I'artiste dans un tourbillon indéfinissable. Il y a la une exubérance de vie que nous gardons
comme la caractéristique de I'Ecole vénitienne.

Car nous terminons la notre visite aux monuments de Venise, et nous rentrons vers trois
heures a notre hotel pour nous préparer a prendre le train de Ferrare. Tous les palais du Grand
Canal defilent de nouveau sous nos yeux avec leurs styles si divers et leurs destinées étranges.
Voici la Ca d'oro, la plus riche peut-étre de ces facades orientales, qui appartient a la danseuse
Taglioni... Mais pourquoi revenir a une triste énumération de ces grandeurs déchues ? Les
immenses et pittoresques pieux bariolés, surmontés de chaperons fantaisistes, qui se dressent tout
le long des canaux aux portes de ces demeures jadis opulentes pour attacher et retenir les
gondoles, ne suffisent plus pour les animer, et notre impression finale se résume en ces quelques
vers improvisés pendant une muette navigation de retour :

Venise

De Venise au ciel bleu le silence est le maitre.
Chez elle on ne connait ni char ni cavalier;

Point de bruits importuns ... Pappel du gondolier
Clame seul, annongcant que Cesquif va paraitre.

Eglises et palais a gothique fenétre

Sans crainte dans les eaux baignent leur escalier;
Et le long des vieux murs, en fidele gedlier,

Un dédale sans fin de canauy s’enchevétre.
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Le soleil verse Lor : on s’enivre dair pur;
Et glissant mollement sur la nappe d’azur
Dans la fréle gondole on s’éprend de mystere ...

Le Dieu de lart ici promena son flambea;
De lintrigue un caeur fort fit palpiter lartere;
Mais Venise aujourd’hui n’est qu’un vaste tombeau.

De Venise a Bologne. — |l faut revenir sur nos pas jusqu'a Padoue : nous traversons de
nouveau les lagunes sur les deux cent vingt-deux arches du viaduc de pierre, et nous voyons
successivement campaniles et coupoles se perdre dans I'horizon bleu. Adieu Venise, ou plutét au
revoir ! car ta visite nous apporte une grave lecon — tu nous as enseigné la vanité des grandeurs
humaines, et quelque jour nous te conduirons nos fils pour que tu la leur apprennes a leur tour...
A Padoue, changement de front; on descend vers le Sud. Nous passons en tunnel sous les collines
de I'Adige qui ressemblent a des chaines de tumuli coniques, groupés et cotonneux comme les
cristallisations des géodes siliceuses. A Monselice, petite ville de 8 000 habitants, un curieux
mamelon sillonné par des fortifications antiques domine pittoresquement la cité : puis voici
Rovigo et ses vieilles tours; et nous entrons franchement dans le delta du P6, pays trés fertile,
défendu par de hautes chaussées contre les inondations qui ne semblent guere a craindre en cette
saison, car on ne traverse que des lits desséchés et nus, de veritables rivieres de cailloux et de
graviers.

Bientdt nous apercevons les hautes tours de brique du chateau de Ferrare, a deux étages
comme celles de I'Arsenal de Venise et munies d'énormes machicoulis qui leur donnent de loin
un caractére de force extraordinaire. Notre projet était de nous arréter ici entre deux trains, pour
visiter la maison de I'Arioste, la prison du Tasse, et le palais qu'habita la duchesse Renée de
France, seconde fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, qui épousa le duc d'Este Hercule I, et
qui et le malheur, apres avoir accueilli a Ferrare Calvin et Marot, d'embrasser le calvinisme en
plein territoire papal... Sa descendance est tout ce qui reste de nos ducs de Bretagne, et par une
coincidence singuliére, elle est redevenue francaise par les femmes et est aujourd'hui représentée
chez nous par la famille de Mun a laquelle appartient lI'organisateur des Cercles Catholiques
d'ouvriers : serait-ce une des raisons qui expliquent ses succes actuels en Bretagne ?... Quoiqu'il
en soit, le Ciel nous refuse un arrét en se montrant de nouveau fort inclément : la pluie tombe en
furieuses averses, et nous prenons le parti de continuer notre route jusqu'a Bologne ou nous
arrivons a six heures et demie, nuit tombante. Aprés nous étre assurés qu'il n'y a pas de
représentation a I'opéra, nous trouvons bon gite a I'albergo de la Bella-Veneza, ou nous bravons le
mauvais temps en nous préparant a prendre la ville d'assaut le lendemain.

Dimanche 4 ao(t. — Bologne. — Les Vénetes ont donné leur nom a Venise : on dit que les
Boiens ont donné le leur a Bologne. On retrouve les tribus gauloises sur tous les points
importants de I'ltalie septentrionale. Bologne existait cependant avant les invasions Boiennes : les
Etrusques, qui I'avaient fondée, la nommaient Felsina. Tour a tour libre et asservie, elle devint au
XV¢siécle la seconde capitale des Etats de I'Eglise. La révolution de 1860 a réuni ses cent mille
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habitants a la monarchie piémontaise, avec tout le pays des Romagnes, et c'est aujourd’hui l'un
des chefs-lieux de préfecture du royaume d'ltalie. Sa topographie n'est pas compliquée. Entourée
de vieilles murailles de brique, et située dans une plaine au pied des premiers contreforts des
Apennins, la cité présente la forme d'un vaste hexagone dont le centre est occupé par la Piazza
Maggiore sur laquelle sont situées la préfecture et la cathédrale. Autour de ce centre est disposée
une sorte de damier rectangulaire, des cotés extrémes duquel partent des rayons vers les angles de
I'nexagone extérieur. Mais les rues a portiques et arcades qui déterminent ce plan régulier, fort
simple de conception, sont beaucoup plus nettes sur une gravure qu'en réalité. La plupart sont
étroites et légérement sinueuses, en sorte qu'on peut facilement s'égarer. Quelques-unes
seulement, aux environs de la Place Majeure, ont été récemment élargies et rectifiées, avec de
grands portiques dont les tympans sont décorés de peintures en arabesques d'un golt assez
douteux : mieux valait pour le pittoresque, les arcades inégales et trapues que 1’on rencontre
encore dans les rues voisines.

A sept heures du matin, nous assistons a une messe a la Cathédrale, vaste monument de
style corinthien colossal, qui n'offre d'intéressant que ses bénitiers posés sur le dos de grands lions
de pierre, bases d'anciens piliers de porches lombards, et des peintures de Louis Carrache a
I'époque de sa décadence. L'église est presque déserte, malgré le dimanche : mais cela n'est pas
habituel et nous en avons I'explication sur la Piazza Maggiore ou se tient un marché trés animé et
ou la foule se presse devant les portes de la basilique de San Petronio dont c'est aujourd'hui la féte
patronale.

Tres originale, cette place, le forum de Bologne au Moyen-Age, avec ses deux vieux palais
del Governo et del Podesta, agrémentés de tours, de statues de saints en terre cuite et de la statue
en bronze du pape Grégoire XIII assis et bénissant; — la facade immense mais inachevée de San
Petronio; — I'élégant Portico de Bianchi construit par Vignole en 1562; — et la curieuse fontaine
gue surmonte un Neptune fierement campé par Jean Bologne au-dessus de quatre sirénes qui se
pressent les seins pour en faire jaillir I'eau que I'on vient puiser dans les conques... Cet étalage de
mythologie peu voilée aux pieds méme de ce pape de bronze, de cette vierge dorée, de ces saints
en extase qui semblent 1’entourer d’une couronne chrétienne et 1'autoriser par leurs regards,
déroute 1'étranger, et produit un contraste étrange auquel 1’artiste n'a sans doute pas pris garde,
tant le paganisme s’était infiltré dans les meeurs au XVI® siécle. Aujourd’hui cela détonne
singuliérement : il nous faut tout I’un ou tout 1’autre.

La basilique de San Petronio dont la premiere pierre fut posee en 1390, a I'époque de la
république bolonaise, devait étre la plus vaste du monde, et son plan fut projeté pour une
longueur de 230 métres; mais elle n'a jamais été terminée. On n'a méme pas atteint le centre du
transept qui devait étre surmonté d'une colossale coupole de 42 meétres de diameétre et de 150
meétres d'élévation avec sa lanterne. Le pied de la croix a été seul exécuté. C'est un immense
vaisseau d'environ 130 meétres de longueur et de 55 métres de largeur totale a trois nefs, qui a été
la tour de Babel des édiles bolonais. L'étage inférieur de la facade en marbres blancs et noirs
alternés posséde seul son revétement. C'est un chef-d'ceuvre de sculpture, auquel des publications
spéciales ont été consacrées tout entiéres. On prétend que Jacques della Quercia dépensa pres de
douze années a la porte centrale : et son commentaire de la Genése, divisé en compartiments qui
analysent les principales scenes de la Bible, est d'une richesse de composition, d'une fleur de
sentiment, d'une délicatesse de ciseau qu'on ne connaissait pas encore, méme en ltalie, au
commencement du XV° siécle.

A l'intérieur, on est comme perdu dans ces nefs immenses; fort heureusement pour nous, la
féte les remplit d’une foule d’indigénes aux costumes bariolés : les mendiants avec leurs capulets
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rouges, les femmes avec leurs petits chales de couleur claire élégamment jetés sur la téte,
émaillant de fleurs vives un océan houleux de fidéles inclinés. C’est le moment d’une
grand’messe. Autour du maitre autel placé sous une tribune en bois que soutiennent des colonnes
de marbre, se déploie un long cortége de prétres en chape, et de choristes multicolores et la foule
se presse en rangs serrés jusque sur les degrés méme de 1’autel, les enfermant dans une étroite
enceinte qu’elle menace d’envahir. Dans les bas cotés, la chapelle de I’Immaculée Conception et
celle des saintes reliques, sont somptueusement décorées, brillent des milles feux d’une forét de
cierges, pendant que les Bolonais moins pieux, arrivés de tous les points de la campagne voisine,
circulent avec force gestes d’admiration devant les belles statues de Saint Antoine par Sansovino,
de Saint Francois par Campagna, les Anges de la romanesque Proprezzia di Rossi. Nous avisons
un suisse empanaché a qui nous demandons en mauvais italien si toute cette foule assiste a la
messe principale. — Non pas, Signori, nous dit-il; restez a la suivante et vous entendrez della
musica stupenda...Mais notre mélomanie n’est pas telle que nous puissions attendre.

Les riches églises sont nombreuses a Bologne et nous en visitons les principales : — San
Paolo, dont la voite est peinte en motifs d’architecture avec des colonnades qui paraissent
redressées, véritable tour de force de perspective; et ou nous remarquons, dans une Adoration des
Mages exécutée par un coloriste a la Ribeira, un ange jouant du trombone !... — San Giovanni in
Monte, au vestibule étrange, orné d’une rangée de tombes, qui eut I’honneur de posséder jadis la
Sainte Cécile de Raphaél, et qui possede encore le Christ apparaissant a Madeleine par Francia;
— San Bartholemeo, ou la gracieuse Annonciation de 1’Albane présente un si complet contraste
avec I’horrible et trop réaliste Martyre de Saint Barthélémy écorché vif, par Franceschini; — San
Stefano, bizarre agglomération de sept petites eglises distinctes, presque enchevétrées les unes
dans les autres, et remontant presque toutes au X° ou au XI° siécle : celle-ci souterraine, celle-la
circulaire avec une antique tribune décorée de quatre tétes fantastiques qui représentent les
animaux des quatre évangélistes; cette autre, décorée du nom d’atrium de Pilate, avec une foule
de souvenirs de la Passion du Sauveur, en particulier la colonne de la Flagellation; le tout précédé
d’un vieux cloitre sur lequel donnent cinq chapelles, avec une profusion d’antiquités chrétiennes
ou paiennes; dédale de réduits sombres et d’aspect misérable qui nous saisissent d’une impression
pénible et nous préparent sans doute a ce que doivent étre les églises des catacombes; — enfin San
Dominico et San Giacomo Maggiore qui méritent plus qu’une simple mention.

L’église de Saint-Dominique, en grande partie reconstruite au siecle dernier, se trouve
située sur une place irréguliere dont la décoration se compose de deux grandes colonnes isolées
que surmontent les statues de la Vierge et de Saint Dominique, et deux curieux monuments
funéraires du X111° siécle, contenant dans des cages a jour faites de deux étages de colonnettes qui
ne correspondent pas l'une au-dessus de l'autre, les tombeaux de Passeggieri et de Foscherari.
C'était un luxe autrefois dans ces pays, de se faire enterrer sur les places publiques. Celle-ci, du
reste, était absolument déserte quand nous arrivames et présentait I'aspect d'un vaste champ
funébre. L'église tient au couvent dans lequel vécut et mourut Saint Dominique. Son architecture
intérieure n'offre rien de remarquable : mais ses stalles de cheeur en marqueterie de bois du XV°®
siecle doivent étre uniques en leur espéce, et ses chapelles latérales, dont quelques-unes sont de
véritables églises, renferment le tombeau du Guide et celui de Saint Dominique. Le premier se
réduit a une simple pierre tombale; le second, somptueusement élevé au milieu de fresques, de
sculptures et de tableaux qui se rapportent tous au saint, comme a un centre nécessaire, ne peut se
comparer qu'a celui de Saint Antoine a Padoue. C'est une des merveilles architecturales de I'ltalie.
Nicolas de Pise sculpta, au commencement du XIII° siécle, les délicats bas-reliefs en marbre blanc
qui representent les principales scenes de la vie du saint moine, ses miracles et ses vertus; plus
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tard Nicolas de Bari et Michel Ange encore jeune agrandirent le tombeau et I'ornérent de
statuettes et d'un couronnement; enfin Lombardi I'éleva sur un socle que fouilla son ciseau et le
Guide, Spada, et autres maitres vinrent décorer les murs de la chapelle de leurs ceuvres les mieux
inspirées.

Ces peintures sont pour nous une excellente préparation a la visite de celles de I'église de
San Giacomo Maggiore, Véritable musée ou se sont fait gloire d'attacher leur nom les plus
illustres des peintres bolonais. Presque toute I'école figure au-dessus des autels de cette église,
depuis Francia et son raphaélesque éleve Innocent d'Imola, jusqu'a Louis et Augustin Carrache :
nous les retrouverons bient6t a I'Academie ou nous pourrons les étudier plus a loisir. Pour le
moment un spectacle d'un autre ordre réclame notre attention, car I'église de Saint-Jacques est
voisine des deux célébres Tours penchées.

Ces deux fantastiques monuments élevés en 1109 et 1110 par les familles Asinelli et
Garisendi donnent au quartier central de la ville une physionomie extraordinaire. On dirait de
deux fusees de briques qui, lancées vers le Ciel, vont se rencontrer. Probleme d'équilibre, elles
menacent incessamment de leur chute les maisons voisines; probléme aussi de destination, car a
quoi pouvaient-elles bien servir ?... La légende prétend qu'elles ne furent que le résultat d'une
orgueilleuse gageure. La plus grande mesure 97 métres de hauteur, une fois et demie celles des
tours de Notre-Dame, avec un métre d'inclinaison : l'autre n'a que 50 metres de hauteur, mais 3
meétres de surplomb. Le déme de Saint-Barthélémy qui, dans une certaine direction semble
comme enclavé entre elles, n'arrive pas a leur cheville, et contribue a les faire paraitre encore plus
gigantesques : la grosse corbeille crénelée d’ou chacune d’elles émerge est aussi haute que les
maisons environnantes, et c’est a peine si elle prend situation dans la masse totale. Il est
impossible de rendre en prose I’impression produite par ces deux témoins de la folie de deux
familles rivales : on croit les voir tomber, on s’¢loigne instinctivement de leur base, et I’on est
presque stupéfait de voir la foule se presser a leur pied sans s’en émouvoir. Leur équilibre ne
parait pas naturel, et devant ce renversement apparent des lois de la pesanteur, 1’esprit s’inquicte.
Dante comparait Garisendi au géant Antée se baissant : je n’ai malheureusement pas la puissance
d’imagination du chantre de la Divine Comédie, mais je n’ai pu m’empécher de rimer notre
impression d’effroi :

Les tours penchées de Bologne

Par dessus les sommets des massives coupoles
On apercoit de loin Pun vers Cautre penches
Deux sombres monuments qui semblent arrachés
Aux murs cyclopéens dantiques nécropoles.

Ce sont deux tours de brique aux flancs nus, ébauchés,
Qu'éleverent jadis, comme vivants symboles

Des exces dévolus aux vanités frivoles

Deux échevins rivauy, a se vaincre attaches.
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Asinelli s’élance en agile colonne :
Garisenda plus humble a perdu sa couronne :
Toutes deux vont au ciel en s’entresaluant.

Le voyageur surpris craint leur chute et recule :
Mais sans peur d leur pied le Bolonais circule.
Le danger continu rend Lhomme insouciant.

N’étant pas Bolonais, nous nous hatons de nous soustraire au danger d’une chute; nous
visitons dans une rue voisine le charmant petit édifice du Foro di Mercanti, ou Chambre de
Commerce, un peu gréle dans ses deux uniques ogives de la base, mais décoré d’un balcon, a
baldaquin-pinacle merveilleusement fouillé, qui m’a rappelé les chaires a précher extérieures de
Vitré et de Saint-L6; puis aprés avoir réparé nos forces en déjeunant avec accompagnement de
cette fine mortadelle qui fait la gloire gastronomique de Bologne, nous nous dirigeons vers
I’Academia della Bella Arti, ancien couvent des Jésuites, qui renferme, depuis un siécle, les
collections artistiques de la cité.

Ici, comme au Musée de Venise, il est impossible de tout citer. Pour décrire en détail les
huit salles de la pinacothéque contenant prés de 400 tableaux, il faudrait entreprendre une histoire
compléte de cette consciente école bolonaise qui tient comme le milieu entre les sensualistes de
I’école vénitienne et les purs idéalistes de I’école romaine. De ces magnifiques galeries des
centres artistiques italiens on sort littéralement ébloui : et de cet entassement d’ceuvres capitales
soit au point de vue de I’effet, soit au point de vue de I’histoire de 1’art, quelques-unes seulement
émergent d’une fagon plus saisissante dans nos souvenirs : je ne mentionnerai que celles-1a, sans
infliger aux autres, par cette exception, une note de dédaigneux oubli.

Voici d’abord les madones glorieuses de Francia qui fut a Bologne le Bellini de Venise et le
Perrugin de I’Ombrie. Ses Vierges dans la gloire, dont le trone est entouré de saints, d’évéques et
de grands personnages qui ont commandé ces peintures, peuvent soutenir la comparaison avec les
plus belles de ses deux rivaux. L’une d’elles est précisément placée a co6té d’une madone
analogue de Perrugin: nous avons encore les impressions toutes fraiches de Venise et nous
constatons que Francia sert exactement d’intermédiaire entre les deux maitres et les deux régions
en réunissant la couleur et la forme. Il posséde la chaleur de Bellini et la correction du Perrugin,
et résume pour nous la plus parfaite expression du sentiment religieux dans le grand art décoratif.
Né plus de trente ans avant Raphaél, Francia mourut trois ans avant lui. On rapporte que lorsque
I’éléeve de Perrugin lui envoya en 1515 cette sublime Sainte Cécile en extase qui lui avait été
commandée par une dame de Bologne et qui est aujourd’hui la perle de tout le Musée, il le pria de
corriger les défauts qu’il y découvrirait et d’y faire les retouches qu’il croirait nécessaires. Mais
Francia fut tellement saisi d’admiration devant ce style grandiose que lui révélait son jeune ami,
qu’il ne voulut pas y toucher et méme, ajoute Vasari, qu’il ne tarda pas a mourir. Ce qui est str,
C’est que nous autres, blasés par la vue de tant de chefs-d’ceuvre de toutes les écoles, nous ne
pouvons nous défendre d’un sentiment presque extatique devant cette extase. Sainte Cécile
entourée de plusieurs autres saints, écoute la musique exécutée par les Anges, et son orgue va lui
tomber des mains : il semble que nous soyons préts a faire comme elle.

Apres Francia, nous rencontrons deux de ses meilleurs éleves, Lorenzo Costa avec un
magnifique Saint Petrone et Innocent d’Imola avec un Saint Michel, imité de celui que nous
connaissons de Raphaél au Louvre: puis nous arrivons aux initiateurs de la révolution
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académique qui a sauvé 1’école bolonaise de la décadence, aux trois Carrache...Annibal et Louis
nous offrent des Vierges glorieuses, une Annonciation qui a meérité le voyage de Paris sous le
premier Empire, et une Nativité de Saint Jean-Baptiste annoncant un retour bien décidé aux
régles calmes et fortes du grand art; Augustin nous réserve ses deux ceuvres capitales, une
Assomption et une Derniére communion de Saint Jérdme qui peut passer pour le modéle d’un
chef-d’ceuvre, puisque le Dominicain n’a pris que la peine de changer le sens des personnages, de
copier les détails et d’ennoblir un peu les figures pour en faire la merveille que nous admirons au
Vatican en face de la Transfiguration de Raphaél.

Si I’on excepte la Sainte Cécile, qui ne figure que par hasard dans les galeries de la
pinacothéque de Bologne, les toiles les plus remarquables du Musée sont celles des grands éleves
des Carrache : le Dominiquin, le Guide, le Guerchin et I’ Albane.

Le Dominiquin a laissé trois immenses toiles au Musée de Bologne, inégales comme la
plupart de ses ceuvres, car sa science de composition, sa correction de dessin, sa force de coloris
sont souvent au service de la déclamation théatrale; mais lorsqu’elles se joignent chez lui au
bonheur des attitudes et a la noblesse de 1’expression, il atteint les sommets les plus élevés de
I’art. Son Martyre de Saint Pierre produirait une impression plus vive s’il n’était pas la répétition
retournée de celui du Titien (c’était décidément un mode assez facile de composition que ce
procédé) et si les robes blanches de ses moines n’étaient pas si éclatantes : son Rosaire est
merveilleusement peint, mais on en saisit avec peine 1’allégorie assez confuse. Son chef-d’ceuvre
a Bologne est le Martyre de Sainte Agnes, ou la science et 1’unité du dessin, avec la figure
illuminée de la sainte pour point central de convergence, sont poussées au plus haut degré de
perfection : mais cela n’a pas la véritable vie des ceuvres de franche inspiration : certaines
postures sont trop étudiées pour étre naturelles, et je ne donne mon admiration sans réserve qu’au
groupe classique des trois femmes qui figurent a droite au premier plan : ’expression d’effroi de
la premiére n’est surpassée que par I’animation de la conversation des deux autres : cela méritait
d’étre signé Raphaél.

Les toiles de Guido Reni sont plus nombreuses que celles du Dominiquin au Musée de
Bologne : aussi fut-il plus fécond, et ses différentes maniéres pourraient faire supposer qu’il sut
se dédoubler en plusieurs artistes. Quoiqu’il ait laissé son Aurore a Rome et sa Déjanire a Paris,
Bologne ne doit pas se montrer trop jalouse, car elle posséde son Massacre des Innocents que la
gravure a popularisé, et sa Pitié que le Sénat Bolonais gratifia d’une médaille d’or. La
composition de cet immense ex-voto est passablement singuliere, mais quelle élégance de dessin,
quelle heureuse variété de costumes et d’attitudes, quelle harmonieuse distribution de lumiéres.
Guido ne fut surpassé sur ce dernier point, que par le Guerchin que nous déclarons, pour la
science et le relief du clair obscur, le Tintoret de Bologne. Etant enfant, j’ai souvent contemplé
dans la cathédrale de Vannes une assez bonne copie de son Apothéose de Sainte Pétronille que
nous verrons au Capitole @ Rome. La lumiére y est éblouissante : ce que 1’on conserve de lui au
Musée de Bologne a moins d’éclat; c’est une série de saints plus calmes et plus sobres de ton, qui
feraient, chacun, la gloire et ’ornement d’un bon Musée de province, et qui sont ici perdus dans
cet entassement de chefs-d’ceuvre plus saisissants. J’en dirai autant de 1’Albane dont les Vierges
glorieuses et le Baptéme de Jésus-Christ ne ressemblent guere aux travaux habituels de celui
qu’on a pu appeler 1I’Anacréon de la peinture, et qui réunit ici a la noblesse et au sentiment
religieux la suavité et I’harmonie de tons de ses groupes d’ Amours et de ses sujets mythologiques
oubliés par sa patrie.

Ravenne. — Nous sortons du Musée de Bologne fatigués par une sorte d’éblouissement
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continu, et pour nous remettre en bon point, nous prenons le train de Ravenne. Route monotone
au milieu d’une plaine d’alluvions, sans autre incident que des mats de pavillon et la tribune d’un
champ de courses a Russi : mais tous les champs de courses se ressemblent : on pourrait se croire
a Chantilly ou a Saint-Mandé, si 1’on ne constatait un peu plus de velours chez les hommes et
quelques mouchoirs rouges chez les femmes. Ce n’est pas encore 1a le pittoresque costume de la
campagne romaine. A quatre heures nous faisons, en corricolo, notre entrée triomphale dans
I’ancienne capitale de I’Empire d’Occident.

Impossible d’imaginer décadence plus compléete. Ce port jadis florissant de 1’ Adriatique est
aujourd’hui enlis¢ et perdu dans les sables. A voir sa physionomie terne et désolée, ces longues
rues ou pousse I’herbe, ces places désertes aux tristes colonnes et aux mornes statues, ces
murailles et ces constructions délabrées, qui se douterait qu’il fut la résidence de I’empereur
Honorius et de ses successeurs, jusqu’au moment ou le roi des Ostrogoths, Théodoric, y établit la
sienne ! mais il ne faut pas juger seulement sur 1’extérieur, car c’est ici qu’il faut venir chercher
les plus anciens monuments de 1’architecture chrétienne conservés intacts depuis le cinquiéme
siecle, malgré les siéges et les sacs, malgré les prises successives de la cité par Bélisaire, par les
Lombards, par Pépin et par les rivaux des Papes.

L’un des plus intéressants est le Mausolée de Galla Placidia, élevé par cette impératrice
elle-méme, fille de Théodose, sceur d’Honorius, et mére de Valentinien III, pour recevoir son
tombeau et celui de ses parents. C’est une chapelle en forme de croix grecque, qui date de I’an
440, avec une sorte de coupole au centre. Le sarcophage colossal en marbre de I’impératrice est
placé derriére I’autel, et des deux cotés sont ceux d’Honorius et de Valentinien III. Cet appareil
funébre est d’autant plus imposant que les vottes sont basses et qu’il semble qu’on soit entré dans
une crypte souterraine. Mais la magnificence de la décoration ne tarde pas a chasser 1’idée de la
mort pour amener celle de 1’apothéose. On raconte méme qu’une ouverture pratiquée dans le
marbre du sarcophage permettait autrefois d’apercevoir a I’intérieur I’impératrice assise sur un
trone, revétue de ses habits de cérémonie, et que des enfants ayant introduit du feu par cette
ouverture, ces restes somptueux furent détruits vers la fin du XV1° siécle. Ce que quatorze siécles
n’ont pu détruire, ce sont les éclatantes mosaiques a fond d’or qui couvrent toutes les murailles,
leurs reflets chatoyants, leurs ombres encore brillantes, et I’archaisme naif de leurs allégories et
de leurs monogrammes. Nous admirons surtout de délicieuses colombes et un bon pasteur dont
aucune parole ne pourrait exprimer le sentiment profondément religieux. C’est encore 1a, a
I’origine méme de I’art, qu’il faut aller chercher les véritables sources de I’inspiration chrétienne.

De la méme époque est un immense baptistére octogone, contigu a la cathédrale, large
vaisseau moderne qui n’a rien de remarquable. Une vieille femme nous introduit dans ce
vénérable monument, et semble faire partie des débris antiques entassés a la porte. L’ intérieur du
baptistére est décoré de deux rangées d’arcades superposées dont les colonnes, de diamétres et de
chapiteaux différents, ont été sans doute arrachées a quelque temple du paganisme. Les
mosaiques qui couvrent les murs, les tympans et la haute coupole sont de plus grand style que
celles du mausolée de Galla; mais si ’on peut contester le golit des arabesques qui séparent les
lignes de sujets, il faut reconnaitre qu’il y a 1a de véritables tableaux dont I’age n’est pas la seule
recommandation : le baptéme de Notre Seigneur présente d’excellents traits et les douze apotres
de la coupole ont un air de majesté véritable. Malheureusement les régions inférieures du
monument sont fort dégradées : les petits cubes émaillés de la mosaique tombent et s’égrénent sur
le sol, aidés dans ce voyage par la déprédation des touristes anglais qui se croiraient déshonorés
s’ils n’en rapportaient pas quelques-uns dans leurs souvenirs : la vieille gardienne y est tellement
habituée qu’elle nous offre ceux qui sont a terre, et nous ne pouvons nous empécher de féliciter
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I’énorme cuve des fonds baptismaux placée au milieu de 1’édifice d’étre monolithe, car elle est
encore plus a la portée des mains profanes. Il est grand temps que de sérieuses mesures de
préservation soient prises pour sauver de I’injure des hommes ces pierres épargnées par 1’injure
du temps.

La premiére moitié du VI° siécle est représentée a Ravenne par la basilique de Saint
Apollinaire, primitivement dédiée a Saint Martin et par le petit édifice octogone de Santa Maria
in Cosmedine, située dans le préau de 1’église en ruine de San Spirito. Ces deux monuments
furent construits et richement décorés par Théodoric pour servir aux Ariens, I’un de cathédrale,
I’autre de baptistére. Les mosaiques sur fond d’or y sont encore aussi vives qu’a 1’époque de leur
construction. La basilique est surtout intéressante, avec ses trois nefs sans transept, separées par
des colonnes de marbre veiné qui furent apportées de Constantinople. Des deux c6tés de la nef
principale, regne, au-dessus des colonnes, une magnifique frise en mosaique représentant deux
processions de saints, imitées depuis par le peintre Flandrin a Saint Vincent-de-Paul et a Saint
Germain-des-Prés. Du coté gauche, les saintes femmes avec des robes blanches et des tuniques
d’or toutes nimbées, partent de la ville et du port (classis) et se dirigent, précédées des Mages,
vers la Vierge assise avec 1‘Enfant Jésus. Du c6té droit, les Saints, conduits par Saint Martin,
partent du palais de Théodoric (palatium) curieusement étagé et muni de somptueux rideaux, et se
dirigent vers le Christ qui les attend assis en face de la Vierge. Cette majestueuse procession, se
détachant sur un fond éblouissant d’or et de clarté, semble une apparition céleste : ’artiste a
voulu représenter le Paradis entr’ouvert, et ’illusion serait compléte si 1’on n’avait pas ajouté au-
dessus de la frise, une ligne de petits sujets tirés de 1’Ancien et du Nouveau Testaments.
L’horizon gagnerait a se refermer sans entrave sur les lambris du plafond.

Belisaire ayant chassé les Goths de Ravenne en 540, I’empereur Justinien voulut donner a
ses nouveaux sujets un témoignage de sa sollicitude, et leur ayant envoyé un exarque en
résidence, il ordonna la construction de la célébre église de San Vitale, le type le plus complet en
Occident de I’architecture religieuse de I’Empire Grec. Deux siécles plus tard, Charlemagne fit
batir a son image la basilique impériale d’Aix-la-Chapelle. Je ne m’arréterai pas a en décrire
Iextérieur : en Italie c’est ’accessoire, et on a plaqué 1’édifice, 6 profanation, par des
constructions modernes. Les profanations sont malheureusement plus grandes encore a I’intérieur.
Le plan est d’une simplicité saisissante : deux octogones réguliers concentriques, dont 1’espace
annulaire forme ce qui correspond dans nos églises aux collatéraux. L’octogone central est
vigoureusement indiqué a ses huit angles par huit gros piliers supportant une coupole : sept de
leurs intervalles sont remplis par des exédres en demi cercle a deux étages de trois arcades sur
colonnes, le second étage formant tribune; et le huitiéme est ouvert pour donner place au cheeur,
avec deux rangs de portiques droits, arrétés a la hauteur des exedres et terminés par une abside.
Toutes les arcades sont en plein cintre; et 1’ceil saisit du premier coup 1’harmonie, la simplicité et
I’unité de la distribution. Mais le cheeur seul a gardé intacte sa décoration primitive. Les piliers de
I’octogone noyés d’un metre au moins dans le sol remblayé pour le mettre a I’abri de 1’invasion
des eaux, ne sont plus revétus de leurs magnifiques placages de marbre que sur une faible
hauteur, au primo pianto; tous les autres marbres et les mosaiques de 1’étage supérieur, sauf dans
les tympans des petits portiques des exedres, méme celles de la volte, ont disparu pour faire place
a des peintures architecturales d’assez pauvre golt. On doit d’autant plus regretter cette
destruction que les mosaiques du chceur, seules restées intactes, et aussi fraiches encore que si
elles venaient d’étre posées, offrent une magnificence extraordinaire, et non pas seulement des
sujets bibliques ou allégoriques, mais la représentation au naturel de toute la cour impériale de
Constantinople : Justinien, ses guerriers et ses prétres; Théodora, ses femmes et leurs suivantes,
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portant a 1’autel de riches présents. C’est comme une vision d’un monde et de mceurs depuis
longtemps oubliés, une échappée par-dela les siécles a des distances inattendues, une évocation
magique des splendeurs de I’ancien Empire d’Orient. Pour ces mosaiques et celles que nous
avons précédemment citées, qui nous rameénent a treize siecles en arriére, avec une intensité
d’impression inouie, Ravenne seule vaudrait le voyage d’lItalie, car rien de pareil ne se retrouve
ailleurs.

Nous ne pouvions cependant quitter cette derniere capitale de I’Empire, sans un pélerinage
au tombeau de Dante, qui mourut le 14 septembre 1321. Ce n’est pas que le monument soit digne
de I'illustre pocte. Il date seulement du siecle dernier, et nous ne pouvons le comparer qu’aux
vulgaires chapelles funébres de nos cimetiéres modernes : placé dans 1’angle rentrant d’une rue
sans relief, il semble abandonné par 1’indifférence et par I’incurie. Qu’il y a loin de ce triste
mausolée a celui de 1’église et a la statue de la place Santa Croce de Florence ! C’est pourtant la
méme Florence au sujet de laquelle nous lisons ici ces deux vers :

Hic claudor Dantes patriis extorris ab oirs
Quem gennuit parvi Fi lorentia mater amoris. ..

Mais Florence, en 1321, excommuniait son plus illustre fils. Aujourd’hui elle 1’exalte et 1ui
éléve des statues. Ainsi va le monde. La gloire est, plus que tout autre divinité, capricieuse et
fantasque. A I’exemple d’Ugolin, dont la sombre histoire nous revient au souvenir, en face de son
chantre inspire, elle dévore volontiers ses enfants pendant leur vie pour leur conserver une mere.

Sur cette réflexion féroce, nous nous livrons a un voyage assez accidenté a la recherche
d’un diner que nous atteignons enfin sur la Piazza Maggiore, aujourd’hui place Victor-
Emmanuel : car les Italiens, depuis quelques années, ont abusé du roi galantuomo, au moins
autant que les Anglais de Nelson et de Wellington. ils n’ont cependant par déboulonné la statue
de Clément XII qui décore cette place, ni jeté a bas les deux hautes colonnes de granit érigées
en 1484 par les Vénitiens en ’honneur de Saint Vital et de Saint Apollinaire, les deux patrons de
la cité, dont les tombeaux se vénérent a Bologne, a San Stefano des Sept Eglises. Nous les en
remercions sincérement. Cela prouve chez cette nation a téte chaude plus de bon sens que chez
nous autres, peuple plus réfléchi, plus calme et, disons-nous souvent, plus sage, qui nous hatons
de renverser les statues de nos grands hommes a chaque changement de gouvernement.

Décidément la visite de Ravenne pousse aux idées philosophiques. Pour ne pas nous laisser
transformer en Alceste, nous nous hatons de quitter cette ville désolée, et Bologne nous renvoie a
neuf heures du soir, pour nous préparer a franchir la chaine des Apennins.

Lundi, 5 Octobre. — De Bologne a Florence. — il faut sept heures pour franchir, en chemin
de fer, toute la chaine des Apennins jusqu’a la capitale de 1’ancienne Toscane. Le départ de
Bologne, au lever du soleil, ne manque pas d’un certain charme fort poétique : les coupoles, les
campaniles et les deux tours penchées se profilent en silhouette violacée sur le ciel doré au levant,
comme un décor de diorama, et le long portique de plus de six cent arcades qui grimpe sur la
colline voisine, le Monte della Guardia, pour atteindre le ddome étincelant de blancheur de 1I’église
della Madona de San Lucca située au sommet, brille, aux premiers rayons, comme une colossale
échelle de marbre jetée sur la montagne. Puis toute cette fantasmagorie disparait soudain et la
voie entre dans la vallée du Reno, torrent de galets dont elle emprunte parfois le lit tortueux.

Les Apennins ont peu de caractere au départ sur le versant oriental : les premiers contreforts
ne sont que des collines crayeuses couvertes de vignes : puis apparaissent des coupures abruptes a
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grands talus, et recommencent les amas de terre et de vase. A partir de Riola, les eaux du Reno
deviennent absolument bourbeuses, et les environs demeurent déserts et désolés: ¢a et la un
vieux chateau gothique, un moulin hydraulique en ruine, une auberge delabrée, des villages rares
et d’aspect misérable. Aux abords de la Poretta, les profils de la montagne s’efforcent de simuler
des pics et des cirques, mais n’y réussissent pas; tout cela est émoussé¢, sans formes précises et
bien loin des aspects alpestres ou pyrénéens: et comme on gravit ces pentes avec une
majestueuse lenteur, nos en profitons pour déjeuner tranquillement, sans nous préoccuper outre
mesure des horizons. Mais tout-a-coup 1’aspect change; les tunnels succédent aux viaducs et les
viaducs aux tunnels; le faite est franchi; le train est emporté avec une vitesse vertigineuse a
travers des pentes et des courbes semées de précipices; et le soleil qui se dégage des brouillards
des sommets nous offre de magnifiques échappées sur la Toscane, dont les campagnes s’étendent
a nos pieds. Ce versant occidental des Apennins est tout différent de celui que nous venons de
parcourir, nous descendons la vallée de ’Ombrona au milieu de foréts de chataigniers, aux reliefs
pittoresques, et par les créneaux que forment les clairieres, nous apercevons au loin dans la plaine
grise briller les domes et les blanches villas des environs de Pistole. Puis les ravins et les viaducs
font place aux champs d’oliviers; nous passons prés d’un chateau de style gothique fort
prétentieux, dont la couleur rouge tranche criiment sur le fond vert d’un parc encombré de statues;
nous traversons le théatre de la derniére bataille de Catilina prés d’une petite tour élevée sur
I’endroit méme ou 1’on prétend qu’il périt; et nous faisons une courte halte a la station de Pistole,
dont le déme, le baptistére et le campanile rouge a rangs de colonnettes noires invitent de loin a
visiter les sculptures de Nicolas, de Jean et d’André de Pise. Malheureusement le temps nous
presse, et comme le train suivant nous conduirait beaucoup trop tard a Florence, nous bralons les
monuments de Pistole, en nous réservant de visiter a Pise leurs fréres et leurs maitres.

De Pistole a Florence, la vallée s’élargit. La végétation est luxuriante : on s’avance au
milieu de fleurs et de fruits; ce ne sont que mdriers, figuiers, oliviers, villas entourées de cypres et
blancs castels se détachant sur la verdure : mais verdure spéciale ou le gris et le noir dominent et
qui manque de fraicheur : si le soleil ne venait 1’égayer en se jouant sur les crétes vives des
murailles éclatantes, son aspect serait triste et presque funébre. C’est ici que le nord prend sa
revanche sur le midi : s’il ne possede pas les francs ciels bleus et les chauds horizons violacés, lui
seul connait les verts frais qui flattent ’ceil et le reposent : chaque région de 1’univers a sa part
bien ménagée dans les faveurs de la nature.

Bientdt le déme immense de Sainte Marie-des-Fleurs se profile au milieu de la vallée par-
dessus les oliviers et les villas; les autres coupoles de moindre élévation, les fleches et les
campaniles de toute sorte, lui succédent petit & petit : on devine les abords d’une cité populeuse et
florissante : les maisons de campagne d’abord disséminées se pressent 1’une contre 1’autre; des
faubourgs se dessinent; et, a une heure précise, le bruit cadencé du passage sur les plaques
tournantes nous avertit que le train est entré en gare de Florence. Nous traversons une armée de
facchini et de gens en livrée qui sont bien les plus mortels ennemis des voyageurs amoureux de
leur propre indépendance, et nous nous jetons, sans leur aide, dans un cabriolet qui nous mene, en
quelques tours de roues, a 1’hotel di Porta Rosa, ou j’étais déja descendu en 1865.
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‘De Florence a Rome

Suite du lundi 5 octobre. — Florence. — Divisée en deux parties tres distinctes par la riviere
de I'Arno, dont les ponts rivalisent d'élégance non seulement entre eux, mais avec les plus
célebres monuments de ce genre, la ville de Florence est irréguliérement batie : la plupart de ses
rues sont de largeur inégale et de cours tortueux : mais ses nombreux palais cyclopéens épars de
tous cOtés, dans les voies somptueuses comme dans les plus modestes, lui donnent une
physionomie typique et franchement originale qu'on ne rencontre au méme point qu'a Sienne, et
dans de moindres proportions a Pise et autres villes principales du pays Toscan. Leurs massives et
sombres facades, en gigantesques pierres de taille noiratres soigneusement appareillées, se
composent en général de deux étages trés élevés, batis sur un colossal soubassement a gros
refends et bossages, percé de rares ouvertures en plein cintre, et surmontés d'une lourde corniche
aux puissants reliefs. Ni portiques, ni colonnades. Toute la richesse de la décoration est réservée
aux sculptures de la corniche, ou aux meneaux des fenétres plus nombreuses et plus légeres des
étages supérieurs. Du haut en bas I'aspect est sévere : la teinte noire ou brune de la pierre
contribue a l'assouplir, et I'on croirait plutdt rencontrer la des chateaux forts que des palais.
Autant ceux de Venise sont élégants, gais, franchement ouverts, aspirant le soleil par leurs larges
baies finement découpées, autant ceux de Florence sont trapus, moroses, fermés au jour. On se dit
qu'ils ont sans doute soutenu des sieges, a I'époque des luttes intestines ou il fallait transformer
chaque habitation en forteresse, et l'on reconnait en eux une réminiscence des vieilles
constructions étrusques devenues des castels féodaux au Moyen-Age.

L'une des plus remarquables de ces demeures solidement assises, est I'immense palais
Ricardi, bati au XV* siécle par les Médicis, aux murs bronzés, a l'architecture grave et imposante
au dehors, contrastant d'une facon saisissante avec le luxe des cours intérieures ornées de
colonnades corinthiennes et de bas-reliefs de Donatello; et la plus étrange est le palais Pitti,
aujourd'hui Palais Royal, dont le soubassement, d'une longueur de plus de 150 metres, contient
des blocs monolithes taillés a bossages, de plus de huit metres de longueur. Les Bavarois ont
trouvé cette muraille du palais Pitti tellement a leur goQt, qu'ils I'ont servilement copiée a Munich
pour I'une des facades de leur Palais Royal, mais sans réfléchir qu'a Florence la perspective en est
encadrée par un parc aux grands arbres et précédée d'une vaste place en pente accentuée, tandis
qu'a Munich ce cété d'une place carrée assez restreinte jure absolument avec les constructions des
trois autres cotés. 1l y a la un défaut de proportions impardonnable. Lorsqu'on veut copier, il faut
le faire intelligemment, et placer la copie dans le méme cadre que l'original. Le palais Pitti est
imposant & Florence et ridicule a Munich.

L'un des points de principale attraction de Florence est la Place della Signoria ou de I'Hotel
de Ville, le forum florentin, trop étroit pour les hautes constructions qui I'entourent, et rempli de
tant de richesses artistiques qu'il semble craquer sous leur poids. C'est un véritable musée en plein
air, et musée d'ceuvres signées des noms les plus éclatants de l'art italien. Des deux cotés de la
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porte du Palazzo Vecchio, ancien siege du Gouvernement de la République, qui dresse encore ses
quatre étages de murailles puissamment crénelées au-dessus desquelles émerge un curieux
minaret gothique, voici le David de Michel-Ange et I'Hercule de Bandinelli, énormes nudités
étincelantes de blancheur dont la place serait plus naturelle a I'intérieur d'une salle d'escrime :
mais en lItalie on n'y regarde pas de si pres. Peut-étre a-t-on voulu, du reste, déclarer par cette
exhibition, que la force réside au siege du Gouvernement, et que nul ne peut lui résister : toutes
ces statues sont triomphantes : c'est Hercule terrassant le géant Cacus : c'est David vainqueur de
Goliath : c'est encore, sous la Loge des Lanzzi toute voisine, Persée tenant en main la téte de
Méduse. Cette derniére, merveilleux bronze de Benvenuto Cellini, est incontestablement le chef-
d'ceuvre de la statuaire métallique. La pose en est a la fois noble et naturelle; la science de
I'anatomie y est poussée jusqu'a ses dernieres limites, et la téte est si vivante qu'elle semble
respirer. Si l'artiste a voulu représenter, sous l'allégorie mythologique l'ordre vainqueur de
I'anarchie, son but a été admirablement rempli. Si telle n'a pas été son intention, nous la
transformons d'autant plus volontiers que les Florentins ont été certainement dirigés par un motif
d'enseignement politique en placant sous la Judith de Donatello qui orne la méme Loggia,
I'inscription suivante a l'adresse de Pierre de Médicis : Exemplum salut. publ. cires posuere.
MCCCCXCV.

Nous ne cherchons pas de sens allégorique au magnifique groupe de marbre de Jean
Bologne, connu sous le nom d'Enlévement de la Sabine, qui orne la troisiéme arcade de la Loggia.
Il nous suffit qu'il rivalise avec les plus beaux monuments de la sculpture antique : et nous
trouvons précisement sous cet élégant portique des Lanzzi qui fut d'abord la tribune aux
harangues du forum florentin, puis le poste des lansquenets de la garde, des points de
comparaison immeédiats : un soldat grec soutenant le corps d'Ajax mourant, et des prétresses
romaines aux fines draperies et aux coiffures singuliéres, provenant de la ville Médicis. Ailleurs,
ce mélange des ceuvres antiques et modernes détonnerait, et pourrait presque paraitre une
profanation : mais dans la patrie de Michel-Ange, rien ne semble plus naturel. L'Athenes de la
Renaissance donne ici la main a sa sceur des anciens jours.

La place Della Signoria est encore ornée, devant le gracieux palais Ugoccini bati par
Palladio et attribué a Raphaél, d'une fontaine de Neptune avec des tritons de marbre et d'une
statue équestre élevée par Jean-Bologne a la gloire de Cosme 1% : mais ces monuments gu'on
admirerait peut étre s'ils étaient les seuls de la Piazza, palissent devant ceux de la Loge et du
Palais Vieux : nous ne leur accordons qu'un regard d'estime, réservant notre attention pour les
trésors Artistiques que va nous offrir en foule la Galerie des Uffizzi ou des Offices.

Cette célebre galerie installée au-dessus de vastes portiques que décorent les statues des 28
personnages les plus illusoires de Florence et qui réunissent le Palais Vieux au quai de I'Arno et
au pont Vecchio, est un musée complet dans le genre du musée du Louvre, contenant, outre des
tableaux, des statues antiques, des bronzes, des dessins, des gemmes, des poteries, faiences et
émaux, des antiquités étrusques et romaines, en un mot toutes les manifestations de I'art a toutes
les époques. Donner une simple idée de pareilles richesses m'entrainerait bien au-dela du cadre de
ces souvenirs : I'éblouissement, il n'y a pas d'autre mot dans la langue francaise, est encore ici la
note dominante; et je dois me borner a citer seulement quelques ceuvres capitales entre mille.

L'entrée est imposante. Au haut d'un grand escalier de marbre, on rencontre d'abord deux
vestibules ornés, lI'un des bustes des Médicis fondateurs de la collection, l'autre de statues
antiques parmi lesquelles, auprés d'Apollon et des empereurs Adrien et Trajan, on remarque un
magnifique sanglier et deux chiens de forte encolure qui semblent monter la garde aux portes du
musée : tous les marbriers d'ltalie reproduisent ce sanglier et ces chiens en toutes couleurs et en
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toutes dimensions. On entre alors dans de longues galeries directement placées au-dessus des
portiques du rez-de-chaussée et qui sont ornées, d'un c6té, de bustes d'empereurs romains, de
l'autre de tableaux de vieux maitres depuis Giotto avec un curieux Jardin des Oliviers, jusqu'a
Lorenzo di Credi et Fra Angelico. Tout cela est sévére, archaique et majestueux. Cette longue file
d'empereurs et d'impératrices posés sur des colonnettes, et dont les yeux, a hauteur des votres
vous fixent froidement, vous font prendre malgré vous une attitude recueillie. Seuls, les coiffures
étranges et bizarrement variées des impératrices, et les rares sujets mythologiques essayés par les
vieux maitres abandonnant timidement les tableaux de sainteté pour donner libre carriére a leur
imagination vagabonde (telle une curieuse naissance de Venus de Boticelli), apportent une note
douce ou gaie dans ce concert solennel. On ne saurait mieux préparer le visiteur aux surprises qui
I'attendent.

C'est en effet sur cette galerie que s'ouvrent les salles célébres ou sont réunis les plus purs
chefs-d'ceuvre de l'art ancien et moderne. L'une d'elles, appelée la Tribune, construite par
Buontalenti en forme de petit sanctuaire octogone est un splendide résumé de toutes les autres :
veéritable cassette constellée de joyaux dont on ne peut se lasser de contempler I'éclat. Dans aucun
musée du monde on n'a su réunir une telle variété¢ d'ceuvres admirables. Cing statues antiques en
occupent la partie centrale, tellement popularisées par la gravure et par les reproductions qu'il
suffit de les nommer pour les rendre présentes a toutes les mémoires. Qui ne connait la délicate
Vénus de Médicis, le jeune Apollon de Praxitéle, le Fauve dansant habilement restauré par
Michel-Ange, le groupe vigoureusement enlaceé des Deux Lutteurs, et ce mystérieux Rémouleur
accroupi, l'ceil levé vers le ciel, qui a si fort intrigué depuis trois siécles les érudits et les
commentateurs ?... Est-ce un Scythe aiguisant son couteau pour écorcher Marsyas ? Est-ce un
simple esclave aspirant a la liberté ? Qu'importe ? 1l vous fait réver et c'est I'essentiel.

Et comment énumérer toutes les richesses appendues aux murailles ? La Sainte Famille de
Michel-Ange, la Sybille Samienne du Guerchin, la Madone d'Andréa del Sarto, les deux Vénus du
Titien, le Massacre des Innocents de Daniel de Volterre, le Job de Fra Bartholomeo, la Vierge du
Guide, le Charles Quint de Van Dyck, la Madone glorieuse du Perugin, I'Eliezer de
Louis Carrache, I'Adoration des Mages d'Albert Durer, le Saint-Jérdbme de Ribeira, le Saint-Jean
et le Portrait de Femme de Raphaél, la Sainte-Famille de Jules Romain... et par-dessus tout la
Vierge au Chardonneret de Raphaél et la Vierge en adoration du Corrége ? Qui pourra dire
laquelle il préfere de ces deux suaves et ravissantes compositions ? On reste muet devant elles :
on se contente d'admirer et I'on n'a garde de se livrer a des discussions stériles qui raviraient une
partie du charme éprouve.

Les autres salles renferment une foule de toiles qui pourraient soutenir la comparaison avec
plusieurs de celles de la Tribune. Nous remarquons en particulier un Saint-Yves lisant les
requétes des veuves et des orphelins, ccuvre d'un coloris trés vif, par Empoli, qui nous touche plus
que d'autres en notre qualité de bretons : une Adoration des Mages, inachevée, par Léonard de
Vinci, permettant de saisir sur le vif les procédés employés par ce maitre; une Descente du
Sauveur aux Limbes, de Bronzino, éclatante de lumiere; une Téte de Méduse effrayante, et le
Denier de César, avec de magnifiques tétes de docteurs, de Caravage; une Adoration des Mages
par Gérard de la Nuit; un Portrait de Philippe V par Vélasquez; la Vierge en priére de Barocci
qui a donné son nom a la salle ou elle est placée, les Anges présentant a I'Enfant Jésus les
instruments de la Passion, par 1'Albane... et parmi les tableaux de I'école francaise, un Thésée de
Nicolas Poussin, de vivants portraits par Philippe de Champagne et Largilliére et des Valentins
pleins de vigueurs.

Dans les salles de la sculpture, la collection capitale est celle des 18 statues du groupe du
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Niobé et de ses enfants qui décoraient jadis le fronton d'un temple paien et qui furent découvertes
a Rome, vers la fin du XVI°® siécle, prés de la porte Saint Paul : figures d'un mouvement
incroyable, dont les draperies flottent au vent et dont les impressions dramatiques sont
saisissantes : mais qui gagneraient a étre groupées comme elles I'étaient autrefois sur le fronton
d'un temple; — puis voici le classique Enfant a l'oie, le Torse de femme, I'Orateur de bronze
trouvé pres du lac de Trasiméne; et parmi les modernes, I'énergique Buste de Brutus par Michel-
Ange, le célebre Mercure de Jean Bologne, et tant d'autres chefs-d'ceuvre, sans compter ceux du
Cabinet des Gemmes et les dessins a la plume de Titien, qui demanderaient des mois entiers
d'études et I'honneur, non pas d'une séche énumération, mais d'une description complete. On reste
émerveillé et la mémoire se refuse a classer en si peu de temps un si grand nombre d’ impressions
trop diverses.

Du palais des Offices, en retraversant la place de la Seigneurie, une large rue aux dalles
luisantes et sonores conduit a la Place du Déme. Ici on peut admirer librement au grand air. Trois
monuments célebres décorent cette place et la posent en rivale de sa voisine. Ce sont I'imposante
cathédrale de Sainte-Marie des Fleurs resplendissant des éclats de ses marbres multicolores et
couronnées par la gigantesque coupole de Brunelleschi, le svelte Campanile de Giotto, que
Charles-Quint, dit-on, eut voulu conserver dans un étui, et le Baptistére octogonal fermé par ces
merveilleuses portes de bronze que Michel-Ange déclarait dignes d'étre celles du Paradis.

Malgré la masse et I'éclat du déme, le campanile attire tout d'abord l'attention. On ne peut
s'imaginer qu'il date de cing siécles. Ferme, droit, brillant, léger, tout d'une venue, il porte
allegrement ses 96 metres de hauteur, et semble tout disposé a recevoir; la pyramide ou fleche de
30 meétres dont, Giotto voulait le surmonter. Son revétement de marbres blancs, rouges et noirs,
aux élégants profils qui encadrent des bas-reliefs finement sculptés et des statues de philosophes
et d'apdtres, s'est maintenu dans un tel état de conservation qu'on le croirait achevé depuis
quelques années a peine. Rien n'altére la pureté des lignes : le soleil se joue sur les facettes
étincelantes : c'est un vrai monument pour le plaisir des yeux, et Charles Quint lorsqu'il cherchait
un écrin pour conserver un pareil joyau, ne se doutait pas que le climat de I'ltalie suffisait seul
pour le maintenir intact.

Mais ce qui convient a un monument svelte et léger, dont I'essence méme appelle la plus
exquise délicatesse de forme et de décoration, n'est plus de mise lorsqu'il s'agit d'une construction
colossale : et les architectes de Sainte-Marie nous paraissent avoir commis une erreur compléte
en appliquant a ses murailles le principe de lI'ornementation du campanile. Cette prodigieuse
tabletterie de marbre aux riches détails, appliquée sur d'immenses surfaces plates ne leur donne
pas plus de relief, et produit, en somme, un effet général assez lourd. Les gros oculi tout ronds de
I'étage supérieur ne contribuent pas, malgré leurs vides, a alléger lI'ensemble : et la cyclopéenne
coupole, dont la base est ornée dans le méme style, ne produit pas I'impression qu'on éprouve
devant bien d'autres ouvrages de moindre dimension, mais d'un profil extérieur moins écrasant et
munis de reliefs qui font mieux ressortir la hardiesse de leur construction. Et puis, pourquoi avoir
dépensé tant de millions pour décorer somptueusement l'abside et les faces latérales, s'il fallait
aboutir & laisser, pendant des siécles, la grande fagade constituée par un vaste platras sur lequel on
a peint des portiques qui se détrempent tous les jours ?...

A l'intérieur, méme profusion de marbres blancs, rouges et noirs, ici mieux a leur place :
mais la note géneérale est sombre; et, aprés avoir étudié dans le cheeur les bas-reliefs de Bandinelli
et la Piété inachevée de Michel-Ange, nous préférons donner toute notre admiration au Baptistére
dont les murailles sont couvertes, en dehors et en dedans, de sculptures exécutées par les artistes
les plus éminents des beaux siecles de l'art florentin. Que ce charmant édifice octogone,
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complétement séparé des deux autres, ait été bati au VI1I° siécle avec les matériaux d'un ancien
temple paien et plus tard recouvert d'une carapace de marbre comme le déme et le campanile;
qu'il ait eu, a l'origine, sa volte ouverte, a I'exemple de celle du Panthéon de Rome, et n‘ait recu
que depuis trois cents ans la lanterne qui le surmonte; qu'il ait renfermé jadis les chaines de fer,
trophée de la conquéte de Pise, et que les colonnes de porphyre de la porte de I'Est aient été
rapportées au VII° siécle des Iles Baléares..., ce sont 1a des particularités dont la discussion
esquissee par les guides pourrait exciter un certain intérét ici de I'érudition ! Tout palit devant une
attraction genuine, comme dirait un Anglais : et les portes de bronze de Ghiberti mériteraient a
elles seules le voyage de Florence.

Les Florentins voulant consacrer par quelgue grand ouvrage la mémoire de la cessation de
la peste en 1400, invitérent tous les artistes d'ltalie a présenter pour le Tempio di San Giovanni,
c'est ainsi qu'ils appelaient le Baptistere, des portes de bronze capables de soutenir la comparaison
avec celles que Pisano avait déja executées pour la face Sud, sur les dessins de Giotto, et qui
avaient excité une telle admiration que la seigneurie, accompagnée des ambassadeurs, était venue
les visiter solennellement. Tous les génies contemporains se mirent a I'ceuvre pour répondre a cet
appel : les maitres de I'art voulurent prendre part au concours et, malgré le renom de Brunelleschi
et de Donatello, la palme fut accordée a un jeune homme de vingt-trois ans, Lorenzo Ghiberti, qui
représenta en dix panneaux les principales scenes de I'Ancien Testament. Toutes ces
compositions sont de véritables tableaux, d'une pureté de dessin exquise, d'une eélégance de forme
inimitable, et dans lesquels le paysage et les détails d'architecture sont traités avec autant de
science que les personnages eux-mémes. Le relief est puissant, la perspective savante, la ciselure
irréprochable. Devant cette merveille, on reste absolument sous le charme, et I'on accorde a peine
un regard au magnifique Baptéme du Christ par Sansovino, dont les trois statues surmontent la
porte de Ghiberti et en complétent I'ordonnance. A l'intérieur, en admirant les mosaiques de la
coupole, on pense encore aux délicats reliefs de la Création de I'Homme, et de I'Esal cédant son
droit d'ainesse.

Nous eussions désiré couronner cette belle série d'impressions artistiques par une visite aux
tombeaux consacrés par Michel-Ange aux Médicis dans la sacristie de San Lorenzo : mais nous
perdons nos pas. A partir de quatre heures, on ne peut plus obtenir le custode : toutes les
séductions sont ici, pour la premiére fois, inutiles et I'on nous renvoie au lendemain matin. Il nous
faut modifier notre programme et revenir en arriere pour visiter, dans I'église de Santa Croce, le
Panthéon Florentin. On arrive a ce monument, situé au sud de la ville, en traversant un dédale de
vieilles rues qui ne présentent aucun intérét : mais le théatre change tout d'un coup; et au détour
d'une ruelle sombre, on se trouve en face d'une immense place dominée par une brillante facade
en marqueterie de marbres blancs et verts. La surprise est intense : on ne retrouve ici les
caractéres habituels ni du style gothique ni de celui de la renaissance latine : c'est une
composition franchement originale, dont le caractére distinctif est de reproduire trés exactement
les profils de la construction intérieure : et la marqueterie ne produit pas ici I'impression anormale
gu'on éprouve au déme, parce que les dimensions générales étant beaucoup plus réduites, se
proportionnent beaucoup mieux avec les détails de I'ornementation, et surtout parce que cette
décoration légére n'a pas la mission de supporter la masse d'une gigantesque coupole.

Au centre de la place se dresse une statue colossale du Dante, dont le piédestal fort élégant,
est flanqué aux quatre angles de lions soutenant des écussons sur lesquels sont inscrits les titres
des ouvrages du poete. Sur chaque face, des bas-reliefs retracent les principales scenes de la
Divine Comédie; et autour du soubassement sont sculptées les armes des principales villes d'ltalie
qui ont contribué a I'érection du monument. L'inscription est rédigée avec une noble simplicité : A
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Dante Alighieri, I'ltalie MDCCCLXYV. C'est tout. Il n'était pas besoin d'autre chose. Mais
comment se fait-il que Florence ait tardé si longtemps a élever une statue au plus illustre de ses
fils ?... La vieille fresque trés détériorée que nous avons remarquée sur le mur de l'une des nefs
latérales du déme, et représentant Dante debout, en robe rouge, en vue de Florence, avec une
allusion a son poeme, ne pouvait passer pour une marque suffisante de lI'admiration de ses
concitoyens. Il est vrai que Jadis, guelfe ardent, le poéte fut non seulement exilé de sa patrie
quand son parti fut vaincu, mais encore condamné a étre bralé vif. De la une vie errante, a Sienne,
a Veérone, a Pavie, a Ravenne, dont la tristesse devait inévitablement rejaillir sur ses ceuvres, et
qui lui fit insérer dans son poeme des traits acérés contre ses ennemis. Dante mourut a Ravenne
en 1431, et il a fallu que quatre siécles s'écoulent pour éteindre les antiques rancunes; il a fallu
que Florence devint en 1864 la capitale du nouveau royaume d'ltalie pour qu'elle abjurat les
décrets de proscription de la petite République Toscane.

L'intérieur de I'église de Santa Croce est fort imposant. Le pavage est presque tout entier
composé avec des dalles funéraires; et des deux cotés du temple, voici des monuments élevés a la
mémoire de Michel-Ange, de Galilée, de Dante, d'Alfieri, de Machiavel... rendez-vous général,
devant la mort, des noms les plus illustres de I'ltalie. A I'abbaye de Westminster, on se trouve en
présence d'une telle profusion de statues, de cénotaphes et de monuments entassés les uns sur les
autres, qu'on croit entrer dans un musée : cela chasse I'impression majestueuse ou funébre. Ici, de
méme qu'aux Frari de Venise, I'exces ne déroute pas l'attention. C'est bien le vestibule de la mort,
mais un vestibule somptueux et magnifique. Le jour qui baisse ajoute encore, par sa demi-
obscurité, a la solennité de la scéne, et nous cache les imperfections des fresques archaiques des
éleves de Giotto représentant la mort de Saint-Jean ou le Couronnement de la Vierge. Les
faiences de Lucca Della Robia détachent vigoureusement leurs silhouettes bleues et blanches qui
semblent un reflet des lueurs planétaires. Tout concourt a I'illusion et nous croyons sortir d'une
immense chasse ou d'un gigantesque reliquaire, quand nous quittons I'église de Santa Croce pour
aller respirer l'air frais des quais de I'Arno en donnant un autre cours a nos pensees.

L'Arno est dominé au Sud par la colline de San Miniato, d'ou I'on jouit d'un admirable
panorama sur la. ville, et qui est couronnée par une curieuse église du XI° siécle, en forme de
basilique, aux colonnes de marbre, a la charpente de bois peint, au cheeur (trés surélevé sur une
crypte d'acces facile, aux mosaiques expressives, et de caractére franchement original. J'y étais
monté en 1865, par I'allée bordée de cypres qui conduit a son porche, pour contempler un coucher
de soleil au-dessus des bruits de la cité, et pour me reposer dans ce calme monacal, des
impressions que m'avaient laissées de fortes émotions artistiques jointes a une légére atteinte de
choléra. La, on plane au-dessus des miseres humaines; et devant les richesses de ces couchers de
soleil chargés de pourpre et d'or, se détachant sur des tentures bleu-sombre ou violettes, a I'abri
des grands pins qui vous couvrent de leur gigantesque parasol, on oublie les petitesses de
I'homme pour ne plus songer qu'aux grandeurs de la nature et de l'art... Mais nous étions trop
fatigués pour tenter ce soir l'ascension de la colline, et nous nous contentames d'explorer les deux
rangs de boutiques qui bordent les parapets du pittoresque Ponte Vecchio, comme autrefois a
Paris celles du Pont Neuf ou du Pont Notre Dame. C'est la que se sont donné rendez-vous tous les
marchands de mosaiques et d'objets de bijouterie en filigrane, corail, ou simplement a la
parisienne. Cependant la mosaique en domine, et I'on nous offre, en passant, des chefs-d'ceuvre de
patience dont les prix ne sont pas abordables pour les bourses de simples touristes : tel un
charmant pifferaro dont on nous demande modestement 350 livres. Nous n'elimes pas la cruauté
d'en priver son propriétaire.
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Aprés diner, nous eussions volontiers entendu de bonne musique ou une piece de théatre
quelconque : mais Florence a perdu son titre de capitale du royaume d’Italie et ne posséde plus les
distractions continues dont elle jouissait il y a dix ans. Pour le moment les théatres sont fermés, et
le parc des Cascine, promenade favorite des héritiers des Médicis, est désert. En 1865, on était
piqué de la tarentule théatrale, et je me rappelle avoir assisté, dans une sorte de cirque en plein
vent, a la représentation d’une tragédie intitulée Aristodeme, jouée avec une conviction parfaite et
des costumes trés convenables par une troupe d’artistes, pourtant de second ordre, qu’eit
certainement applaudie un public parisien. Ce soir les affiches ne nous offrent rien qui puisse
nous tenter, et nous nous promenions bourgeoisement devant les devantures du quartier qui mene
au pont de la Trinité, lorsque j’éprouvai une agréable surprise. Chemin faisant, j’apergus a la
vitrine d’un libraire, mon histoire du Chancelier Seguier qui avait paru a Paris chez Didier
quelques semaines avant notre voyage. J’entre et demande le prix : — Dix francs, me répond-on
(au lieu de 7 fr. 50 prix de vente a Paris). — Est-ce au moins au bon livre ? ajoutai-je en attendant
anxieusement la réponse du libraire. — Oh ! excellent, Monsieur, il vient de paraitre... La-dessus,
nous allames nous coucher.

Mardi, 6 Octobre. — Florence et route de Pérouse. — En nous dirigeant, le matin, vers la
place de I’Annunziata, nous traversons un vieux marché tres animeé, inonde de fleurs et de fruits :
Ceux-Ci nous paraissent si appétissants que nous achetons aussitdt, un élégant panier mou de
grosse paille (qu'est-ce qui n'est pas élégant a Florence), et nous le remplissons de figues et de
raisins qui nous ont désaltérés pendant toute la journée : jamais, encore rafraichissement ne nous
parut plus exquis. Ce panier, avec des accessoires sans cesse renouvelés, a été notre fidéle
compagnon pendant le reste du voyage.

La piazza dell' Annunziata est trés monumentale. Entourée de sveltes portiques dont les
tympans sont ornés de macarons de faience de Lucca Della Robia représentant de charmantes
tetes d'enfants, elle porte en son milieu la statue équestre de Ferdinand 1% par Jean Bologne, et
couronne sa perspective par I'église du couvent des Servites nommée Santa Annunziata. Un
atrium en contre-bas sépare I'église de la place; et I'on a vitré ses arcades pour conserver les belles
fresques d'Andréa Del Sarto qui couvrent ses murailles : précaution fort sage qu'on aurait di
prendre pour beaucoup d'autres ceuvres intéressantes qui s'effacent chaque jour, en divers points
de I'ltalie, sous l'influence des intempéries des saisons. Ces pages de la vie de Saint-Philippe
Benizzi, tracées avec une noble simplicité, sont empreintes d'un profond sentiment religieux,
qu'on rencontre avec une note plus suave dans celle de la naissance de la Vierge et de I'Adoration
des Mages, qui les accompagnent. Comme la plupart des fresques florentines, celles-ci présentent
un intérét historique spécial, parce qu'un grand nombre des figures sont des portraits de
personnages du temps. On reconnait, en particulier, dans ces deux derniers sujets, la femme du
peintre et son ami Sansovino.

L'église de I'Annunziata, grande nef a chapelles terminée par une vaste rotonde, est
éblouissante de marbre et d'or : luxe et richesse exagérés, plus dignes d'une salle de bal que d'un
lieu de prieres. La surface de la volte a été peinte par le Volterrano, et représente des
entassements d'architecture fantaisiste, avec des perspectives fort savantes et tout a fait
inattendues. L'autel de la premiere chapelle a gauche resplendit d'argent et de pierreries; une piéta
de Bandinelli, des tableaux du Pérugin et d'Allori, des bas-reliefs de Jean Bologne enchassent I'art
dans cette richesse : mais tant de luxe excessif distrait I'attention et ne porte pas I'esprit aux idées
religieuses. Nous avons hate de chercher une autre note dans le concert florentin.

Nous ne la trouvons guére a I'église San Marco, dont I'architecture, cependant plus calme,
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est due a Jean Bologne : mais nous lui devions un pélerinage a cause du célebre Christ peint a la
détrempe par Giotto sur la porte d'entrée; a cause des tombeaux du Pic de la Mirandole et de
Politien; et surtout parce que le couvent dont les cloitres lui sont contigus abrita jadis Fra
Angelico, Savonarole, et Fra Bartolomeo. Javais visité en 1865 ces cloitres et le couvent, et
admiré les suaves compositions dont Fra Angelico, le peintre séraphique, a couvert les murailles
de la salle du chapitre, des promenoirs et des cellules. Malheureusement, les femmes n'y sont
point admises et nous sommes obliges de dévorer nos regrets en silence ! Mais je ne puis mieux
définir I'impression que me firent ressentir, il y a dix ans, ces peintures arrachées a lI'extase, qu'en
me rappelant une anecdote que je tiens de M. de la Villemarqué, le barde breton : elle est toute
parfumée de poésie : c'est pourquoi je I'ai traduite en sonnet :

Fra Angelico

Est-il vrai que le frere Angélique
Ait pu seul, sans le secours du ciel,
Composer son ceuvre de Missel ? ...
Ecoutez cette histoire authentique.

Une Reine a Vinvincible appel,
Promettant un cadeau magnifique
Fit prier un peintre poétique
D’imiter le triomphe immortel.

A revoir le Paradis qui s’ouvre,
Paul Baudry passa trois jours au Louvre;
Puis, vaincu, refusa le projet.

Non, dit-il, ce moine usa de charmes :
A genoux il a suivi son trait,
Et trempé son pinceau dans ses larmes !

De San Marco a Santa Maria Novella, batie aux XI11° et XIV® siécles par les Dominicains,
il y a peu de distance, et cette église accompagnée de ses cloitres réclame toute notre attention. La
facade est lourde et détonne un peu avec les élégantes arcades en marbre blanc et noir qui la
prolongent a droite; mais en somme elle termine assez monumentalement la vaste place qui la
précéde, décorée de deux curieux obélisques posés sur de petites tortues de bronze : il faut a ces
pauvres bétes une fiere carapace pour ne pas étre écrasées sous une pareille charge. L'intérieur de
I'église présente une singularité tres originale que je n'ai remarquée nulle part ailleurs : les arcades
des nefs latérales diminuent de diamétre a mesure qu'elles se rapprochent du cheeur, sans doute
afin de produire une illusion d'optique qui, de I'entrée, allonge la perspective. Cet artifice oblige a
supprimer les chapiteaux des pilastres ou a transformer les pleins cintres en ellipses de plus en
plus étroites : mais il n'est pas a imiter, car lorsqu'on regarde la nef latérale en face, I'ceil est
absolument choqué. Tout a été sacrifié a I'effet qu'on voulait obtenir d'un seul point, situé dans
I'axe au bas de I'église. En architecture, comme partout, I'exces de recherche et de finesse fait
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perdre I'équilibre. Il faut laisser cela aux Japonais.

Mais si nous critiquons les erreurs des architectes, en revanche nous devons notre
admiration sans réserve aux peintres et aux sculpteurs. Nous sommes ici dans I'un des sanctuaires
de l'art. Voici la célébre et archaique madone de Cimabué, premier monument de la renaissance
florentine, que le peuple porta en triomphe depuis I'atelier du peintre ou Charles d'Anjou avait été
lui présenter ses hommages, jusqu'a I'église de Santa Maria. — Voici le Christ émouvant de
Brunelleschi a qui Donatello rendit les armes en disant a son rival : C'est a lui qu'il est donne de
faire des Christs et a moi des paysans. — Voici les splendides stalles en bois de Baccio, ornées de
fines arabesques en mosaique; — voici les fresques de Lippi et de Ghirlandajo, le maitre de
Michel-Ange, chargées de personnages parmi lesquels on reconnait les portraits d'une foule de
florentins contemporains de l'artiste : le poete Policien, le philosophe Marcile Ficin, la belle
Ginevra de Benci, le peintre lui-méme et son pére; — voici enfin I'étrange Jugement dernier
d'Orcagna, ou l'on rencontre Dante parmi les bienheureux, et ou I'Enfer est si bizarrement
distribué en séries de supplices divers séparées par des lames de rochers. Pour apprécier toutes
ces ceuvres a leur juste valeur il faudrait s'enfoncer dans les détails les plus intimes de 1'histoire de
I'art; mais sans descendre jusque-la, on éprouve devant elles un sentiment profond de l'opiniatre
énergie avec laquelle I'hnomme de génie cherche a forcer les secrets de la nature. Toutes les fautes
disparaissent en présence de ce travail généreux dont on saisit a chaque pas les luttes et les
triomphes; et I'on remercie du fond du cceur ces vaillants athletes qui ont souffert et pali sur la
voie du labeur, en nous laissant ces vivants témoignages du succes di a la persévérance.

Nous accentuons encore ces réflexions en entrant dans le cloitre et en visitant dans sa
chapelle, dite des Espagnols, les peintures murales de Simon Memmi et de Taddeo Saddi. Ce sont
des fresques colossales et d'un brillant coloris, qui représentent : au fond des scenes de la Passion
du Sauveur, a droite le Triomphe de I'Eglise Militante, et a gauche I'Apothéose de Saint Thomas
d'Aquin. Ici encore se rencontrent un grand nombre de personnages historiques : Laure et
Pétrarque, Boccace, Philippe Le Bel, Cimabué, Memmi... Je ne parle pas d'un Cicéron tout rouge
qui personnifie la Rhétorique, ni du Pape Clément V représentant le Droit ecclésiastique, avec
une énorme clef toute droite, a la main. Ces vastes compositions offrent des études trés
intéressantes au point de vue des mceurs du temps. Ce n'est que dans les périodes voisines des
apogées que les artistes se débarrassent de la couleur locale et s'affranchissent des particularités
pour s'élever dans les régions qui ne reconnaissent plus de patrie distincte. Je ne voudrais pas en
conclure gue nous sommes actuellement en décadence parce que le peintre Boulanger faisait
récemment figurer, dans une grande allégorie du Mariage a la Romaine, tous ses amis de la
littérature et de I'art. Mais voyez-vous d'ici les tétes de Charles Garnier, de Dumas et de Flaubert
sur des toges et des laticlaves ? Cela sent la mascarade; nos profils et nos moustaches ne sont pas
taillés a la romaine, et I'on se demande si tous ces personnages travestis peuvent, comme jadis les
augures, se regarder sans rire.

Mais tréve de plaisanteries : nous approchons du Sanctuaire des Sanctuaires. Voici San
Lorenzo. La grande ordonnanca corinthienne de cette église due a la magnificence des Médicis est
trés remarquable; et les deux chaires a bas-reliefs de Donatello, sortes de boites en bronze
perchées sur des colonnes sont fort originales : mais tout cela n'est rien devant la somptuosité
inouie de la Cappella del principi, dont tous les murs sont revétus de marbres précieux, de
porphyres, de jaspes, d'onyx, ayant colté plus de 20 millions de florins, et qui contient le tombeau
et la statue en bronze doré de Cosme Il par Jean Bologne, et les mausolées de plusieurs autres
princes de sa Maison; — et tout cela est moins que rien devant la Sacristie nouvelle qui renferme
des chefs-d'ceuvre de Michel-Ange. Ici plus de porphyres ni de pierres précieuses; rien qui puisse
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distraire ou fatiguer le regard. Le grand artiste a dessiné lui-méme la chapelle et tout est disposé
dans l'unique but de faire valoir ses deux immortels mausolées. Au sortir des éblouissements de
la Capella dei principi, I'ceil se repose sur la blancheur de murailles sobrement décoreées; et de
I'étonnement cause par les richesses jetées a profusion dans la salle voisine, on passe tout-a-coup
a un recueillement profond qui nous saisit invinciblement. Est-ce l'influence de ce tranquille
Pensiero, assis sur le cénotaphe de Laurent Il, qui vous impose sa réverie ? Est-ce la sereine
majesté de Julien II, assis en face, dont le baton de commandement vous arréte et vous fascine ?
Je ne sais; mais entre ces deux statues au style si fier, on éprouve une impression indéfinissable :
on se courbe sous le joug et I'on rentre en soi-méme. Et qu'importent les discussions des érudits et
des pédants pour savoir si les deux guerriers vétus a la romaine représentent bien Laurent et
Julien, si les figures vigoureuses, a demi couchées sur les cénotaphes et encadrant les socles
personnifient le crépuscule et l'aurore, le soir et le matin ?...0On est dompté : c'est I'essentiel; et
I'on obéit a I'impulsion de l'artiste. On oublie les deux princes, comme il les a lui-méme oubliés,
effacant de sa pensée les noms propres, pour aller droit a la source la plus profonde de
I'inspiration funéraire, a I'idée méme du néant des grandeurs humaines :

1{ pensiero

Dans la chapelle austere,
Tombeau des Meédicis,
Sur un socle de pierre

Le Penseur est assis.

A ses pieds, la Lumiére

Et Ombre aux traits noircis,
Se couchent sans mystere,
Endormant leurs soucis.

Et lui, grave, impassible,
Désormais insensible
A tous les coups du sort,

1[ songe que tout passe,
Et qu'a Lheure, sans grice,
Les rois vont d la mort.

Or, Michel-Ange, en artiste consommé, n'a pas seulement dessine les lignes architecturales
de la chapelle et fait penser le marbre de ses statues, il s'est encore rendu maitre de la lumiere
pour augmenter Il'intensité de I'effet qu'il voulait produire. Rien n'est comparable a la réalisation
d’une seule idée, concentrée dans un seul et grandiose monument par un seul artiste de génie.
Michel Ange n'a pris qu'un peu de jour et ne lui a ouvert qu'un passage trés limité a la coupole de
la chapelle, en sorte qu'une clarté mesurée tombe d'en haut, glisse sur les saillies supérieures de
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marbre, effleure les contours, n'éclaire de faibles blancheurs que ce qu'il convient d'éclairer, et
ainsi répartie de toutes parts, se perd avant datteindre les dalles. De cette demi-obscurité
savamment entretenue résulte une impression mystérieuse qui impose le respect et le silence : on
cherche dans les demi-teintes le sentiment des figures, et I'imagination aidant, on croit les voir
prendre vie. Sous ce casque blanc, les yeux du penseur méditent : ce doigt ployé va démasquer les
levres et les levres vont s'ouvrir pour nous dire le secret du réveur. Les figures étendues sur le
sarcophage concourent elles-mémes au mystere elles ne sont, a vrai dire, ni des étres levés, ni des
étres couchés : ce n'est pas non plus la vie nettement éveillée : est-ce I'instant du réveil ou celui de
I'assoupissement,... et la question de la vie et de la mort revient ainsi par une autre impression,
ramenant toujours a la pensée géniale de l'artiste.

Sur les deux figures du sarcophage de Julien, appelées, je ne sais pourquoi le Jour et la
Nuit, Strozzi composa jadis un quatrain que je traduis ainsi :

Cette nuit qui sommeille en si douce attitude,
Du coeur d’un marbre pur un Ange la tira;
Elle dort, elle vit. De sa béatitude
Eveilles-la, censeur, elle te parlera.

Et Michel-Ange répondit a Strozzi, car il était a la fois architecte, peintre, statuaire et poete,
par un autre quatrain qui faisait allusion au déplorable état de Florence, quatrain fort
misanthropique, si I'on en juge par ma traduction presque littérale :

1 m’est doux de dormir; bien plus, d’étre de pierre
Dans ce temps ot la honte éclate a chaque pas.

Je ne veux plus rien voir ni sentir sur la terre;

Ne m’éveilles donc point : de grice, parles bas.

Celle derniére recommandation nous parut superflue, car on est tellement entrainé au
silence dans ce temple de la réverie gu'il ne vient méme pas a I'idée de parler. Ce qui est sdr, c'est
que, sortant de la chapelle sous cette impression mystérieuse et songeant au probléme de
I'inconnu, nous oubliames de monter a la Bibliothéque Laurentienne, édifice inachevé, a
I'architecture imposante, aux parquets de mosaique, aux vitraux en arabesques, aux plafonds de
bois merveilleusement sculptés, ol javais admiré en 1865 les plus curieux des cing mille
manuscrits de tout age qui en font la principale richesse, depuis le Virgile du IV¢ siécle et le
Longus a la tache d'encre si connu par la préface de Paul-Louis Courrier, jusqu'au Décaméron, de
Boccace et aux lettres de Dante. Quelques uns d'entre eux, comme a la bibliotheque de
I'Université d'Oxford, sont attachés avec des chainettes pour qu'on ne puisse pas les enlever.

Nous révions encore en arrivant a I'Arno que nous devions traverser pour nous rendre au
Palais Pitti, et nous ne fimes arrachés a cette situation qui pouvait devenir inquiétante, que par la
rencontre du Pont de la Trinité, dominé, sur la rive gauche, par un palais forteresse de quatre
étages a gros machicoulis. Ce pont, construit au XVI° siécle par Ammanati, est célébre dans les
annales de l'art de I'ingénieur : on n'a jamais surpassé I'élégance de ses arches en anse de panier,
profilées en téte d'ogive insensible dont la pointe est dissimulée par un macaron sculpté. Deux
représentants officiels du génie civil et du génie militaire ne pouvaient passer qu'avec une
majestueuse lenteur sur ce chef-d'ccuvre classique d'un de leurs plus habiles devanciers.

Deux églises méritent une station sur la rive gauche de I'Arno, dont les quartiers, assez
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pauvres ou abandonnés, forment contraste avec ceux de la rive droite. C'est d'abord San Spirito
dont j'admirai, pour la seconde fois, la belle ordonnance d'arcades corinthiennes sur simples
colonnes, en croix latine, projetée par Brunelleschi; je n'ai rien vu nulle part d'aussi élégamment
dégagé : tous les bas cotés sont construits a voltes sphériques; I'ensemble est tellement séduisant
que j'avais pris la peine, en 1865, d'en relever le plan exact. Si je devais édifier une basilique, je
m'inspirerais certainement de ce modele, et je I'ornerais, comme celle-ci, de tableaux du Pérugin,
de Ghirlandajo et de Lippi. — C'est ensuite I'église du couvent de Carmine, célebre par les
fresques de Masaccio et de Lippi qui ont plusieurs fois inspiré Raphaél lui-méme. Elles
représentent des traits des vies de St-Pierre et de St-Paul, et nous avons surtout admiré la scéne de
la résurrection d'Entychus, Saint-Paul visitant St-Pierre en prison, et ce paien baptisé par Saint-
Pierre, qui semble trembler de froid dans sa nudité. Quand on se rappelle que de pareilles ceuvres
voyaient le jour en Italie au milieu du XV° siécle, et qu’a la méme époque la peinture en France
était a peine soupconnée, on se demande comment I'art peut se trouver a de telles distances dans
des pays aussi rapprochés.

Luca Pitti voulut batir, en 1440, un palais plus beau que celui du gouvernement.
Brunelleschi, qu'on retrouve partout a Florence dans les grandes ceuvres architecturales du XV°®
siecle, lui dessina cette masse colossale de pierres de taille qui peut rivaliser avec les
constructions cyclopéennes des anciens étrusques. Luca Pitti en eut pour son argent, ou plutot
pour ses florins d'or. Les plus forts bossages du Palazzo Vecchio ne dépassaient pas deux metres
de largeur : on lui en placa de huit metres d'une seule piéce, et le reste a I'avenant. En mettant le
pied sur les rampes de cette forteresse qui vous écrase et qui semble indestructible, on ne se
douterait guére, a la rusticité de ses murailles que le Palais Pitti, aujourd'hui Palais-Royal,
renferme une des plus luxueuses demeures de I'ltalie, avec une collection de meubles en bois de
rose incrusté de lapis lazzuli a rendre jalouse une armée de petites maitresses, une série de
crédences en ébéne que rehaussent des applications d'ivoire dessinées avec un art incomparable;
des mosaiques merveilleuses, et surtout une galerie de cing cents tableaux, de maitres italiens,
dont pas un seul ne souffrirait le voisinage d'une toile médiocre. L'embarras d'une description est
ici plus grand encore qu'aux Offices, et je ne veux pas me résoudre a copier froidement un
catalogue. Raphaél, Michel Ange, Andréa del Sarto, Allori, Fra Bartolomeo, Salvator Rosa, sont
les noms qui se répétent le plus impérieusement au milieu de tous ces chefs-d'ccuvre. Quoi de
plus délicieux que La Vierge a la chaise, sinon cette autre Madone dite du Grand duc que
Ferdinand emportait toujours avec lui dans ses voyages ? Quoi de plus majestueux que la Vision
d'Ezéchiel ou le portrait de Jules I11'! Quelle finesse de coloris dans la Pieta de Bartolomeo !
Quelle vigueur dans Les trois parques de Michel Ange ! Quelle vie et quelle richesse de tons dans
cette Judith d'Allori qui semble respirer dans son triomphe, pendant que le peintre lui-méme se
reconnait dans la téte d'Holopherne ! Faut-il leur opposer I'émouvante Descente de croix du
Pérugin, les Assomptions d'André del Sarte, ou la Madeleine du Titien !... On n'ose tenter ces
comparaisons : on admire franchement, et I'on reste confondu devant la puissance artistique de
ces écoles italiennes si fécondes, dont nous ne connaissons en France que de maigres épaves.

Il 'y a encore une troisieme galerie de tableaux a Florence, celle de I'Académie des Beaux
arts, et j'y avais étudié en 1865 les grandes madones de Cimabué et de Giotto, le magnifique
Saint-Francois recevant les stigmates, de Cigoli, et les innombrables petites compositions de Fra
Angelico couronnées par sa grande toile du Jugement dernier; mais nous décidons qu'il est
imprudent d'abuser des meilleures choses et surtout des éblouissements qui se succedent : c'est
pourquoi nous jetons un dernier regard sur le panorama de Florence en redescendant vers I'Arno,
et nous nous préparons a prendre, a une heure de I'apres-midi, le chemin de Pérouse et de Rome.
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De Florence a Pérouse. — Deux voies ferrées meénent de Florence a Rome, I'une par
Sienne, la seconde par Pérouse, toutes les deux aussi intéressantes au double point de vue de la
nature et de I'art. J'avais pris la premiere en 1865 et je m'étais arrété a Sienne pendant deux jours
qui me laisseront des souvenirs impérissables, les mémes que dépeignait magistralement le duc
d'Aumale, il y a trois ans, dans son éloge de Montalembert a qui il succédait, a I'Académie
francaise : « Son cceur d’artiste était a Sienne. La il était a ’aise sur la place de la Seigneurie, en
face de ces ¢étages de palais fortifiés, ou bien sous les arceaux de I’incomparable cathédrale, arrété
devant un tableau de Sodoma, contemplant les fresques si fraiches, si pures, si éclatantes du
Pinturrichio; ou bien encore feuilletant des manuscrits décorés par des miniaturistes qui n’ont pas
eu de rivaux. A chaque pas, il rencontrait quelqu’un des chefs-d’ceuvre accumulés dans cette ville
étrange et charmante, ou revivent tous les grands souvenirs des grandes républiques italiennes, et
dont les murailles ruinées conservent encore la trace du siege héroique soutenu par Blaise de
Montluc et ses compagnons, lorsqu’ils défendaient contre les Impériaux ce vieux boulevard des
franchises municipales et nationales du moyen-age... »

Etrange et charmante : C’est bien la définition de cette ville jadis ensoleillée de batailles,
aujourd’hui sombre et calme, ou I’on peut admirer tranquillement, & San Domenico, a 1’Institut
des Beaux arts et au Palazzo publico, I’ceuvre presque compléte d’un maitre a peu prés inconnu
en France, le Sodoma, qui a su atteindre les expressions les plus sublimes du sentiment religieux.
Son Evanouissement de Sainte-Catherine de Sienne, sa Descente de croix, et son Christ a la
Colonne m’ont laissé des impressions aussi profondes que cette place fantastique de la
Seigneurie, la piazza del campo, vaste coquille de pierre couronnée par les créneaux du Palazzo
publico et le prodigieux minaret del Mangie; que les non moins fantastiques navales de Spinello-
Spinelli qui décorent les murailles du Palais, et que 1’étincelante cathédrale de Nicolas et Jean de
Pise, un des chefs-d’ceuvre de I’art gothique italien, ou sont entassées avec profusion tant de
richesses artistiques, depuis les graffitis du pavé qu’on recouvre de planchers mobiles pour ne pas
les fouler aux pieds, jusqu’aux ciselures des stalles, aux bronzes du tabernacle, aux bas-reliefs de
la chaire en marbre blanc, et aux dorures du baptistére.

Le chemin de fer s’arrétait alors a Chiusi, d’ou un corricolo me conduisit, au travers de
charmantes vallées, de foréts de chénes, et du pauvre village de Ficule au-dela duquel la vue
embrasse un immense panorama, jusqu’a la pittoresque cité d’Orvieto, juchée au sommet d’un
colossal cylindre de pierre qui surgit tout d’un bloc du flanc d’une colline. Cette ville devait étre
imprenable au moyen-age, et I’on y monte par une route en spirale tracée a grand peine dans le
roc a pic. Sur le sommet se dresse la cathédrale, supérieure encore, comme architecture, a la
cathédrale de Sienne, et le plus beau spécimen que je connaisse du gothique italien. Les
sculptures de la fagade sont inimitables : Nicolas et Jean de Pise s’y sont surpassés dans les mille
sujets de I’Ancien et du Nouveau Testaments qui s’y encadrent. A D'intérieur, les statues
colossales des douze ap6tres adossées aux principaux piliers produisent le plus imposant effet :
on courbe la téte sous le signe de ces géants de marbre, et I’on se réfugie dans la chapelle de San
Brizio, pour admirer les fresques de Signorelli, au milieu desquelles se détache en grand style le
Jugement dernier qui a inspiré, quarante ans plus tard, celui de Michel-Ange.

Je n’eus pas le temps de visiter I'une des curiosités d’Orvieto, le Pozzo de San Patrizzio,
puits profond dans lequel on descend par deux escaliers en spirale taillés dans le roc : je me
contentai de godter, dans un albergo du voisinage, son vin fameux qui me laissa dans la gorge une
impression résineuse, et je m’embarquai le soir dans la malle-poste en compagnie d’un gendarme
armé jusqu’aux dents. Un autre gendarme a cheval précédait de vingt pas la voiture. A quelques
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lieues d’Orvieto, nous fimes arrétés a la frontiere pontificale par le poste de garde qui me
demanda mes passeports heureusement trés en reégle. Tout cela était fort peu rassurant. On se
précautionnait contre le brigandage qui infestait alors le pays et qui préparait 1’invasion
garibaldienne. Mon gendarme n’ouvrit pas la bouche pendant toute la route. De temps en temps,
j’apercevais, a travers la nuit noire, une lampe brilant au détour d’un chemin devant une madone
abritée sous un petit toit de briques. Nous traversames au grand galop Montefiascone et Viterbe;
et le lendemain matin, sortant d’un demi-sommeil, j’entrai dans le brouillard qui couvrait les
steppes de la campagne romaine; on tourna autour des jardins du Vatican, et je dus m’arréter a la
Porte du Peuple pour y déposer mon passeport.

Aujourd’hui, le chemin de fer est terminé dans cette direction et le voyage est moins sujet a
des incidents dramatiques : mais comme je connaissais déja cette route, je décidai facilement
notre caravane a passer par Pérouse. Nous partimes de Florence, a une heure de 1’aprés-midi, par
une pluie battante, en ne remarquant, pour toute singularité, a la gare du départ, que des capucines
affublées de grands chapeaux de paille noire.

Le chemin de fer suit d’abord la vallée de 1’Arno, aux ondulations cotonneuses, couvertes
de villas et de tours blanches. A partir d’Incisa, elle devient plus pittoresque : de vieux chateaux
dominent les rochers : et I’on est toujours entouré par des vignes grimpées sur des ormeaux. On
atteint ainsi Figline, aux vieilles fortifications crénelées, puis on monte sur le col séparatif des
vallées de I’ Arno et du Tibre : la région devient désolée; on traverse de grands espaces rougeatres
a graviers éepars, qui ressemblent a des déblais crevés, éboulés et ravinés par les orages, sur
lesquels tranchent de la facon la plus bizarre des maisons peintes en bleu. Enfin le paysage
s’humanise : voici la belle ville d’Arezzo, 1’'une des plus anciennes de 1’Etrurie, agréablement
située sur une élévation qui domine une plaine fertile : patrie de Mécéne, de Pétrarque, de Vasari,
du cardinal Bibienna, mais aussi, hélas ! de I’Arétin et du maréchal d'Ancre. La pluie et le vent
redoublent de violence; pendant plusieurs heures de marche d'une lenteur désespérante, les
collines disparaissent sous les nuages. Une éclaircie nous laisse cependant apercevoir le Lac de
Trasiméne, sur les bords duquel les Carthaginois défirent les Romains; puis nous tournons
pendant prés d'un quart d'heure, dans lI'obscurité, autour des grands cordons lumineux, disposés en
amphithéatre, apparition fantastique qui semble nous représenter le catafalque des soldats de
Flaminius. C'est Pérouse, ou nous abordons a dix heures du soir.

Mercredi, 7 Octobre. — Pérouse. — Capitale de I'Ombrie, dans les anciens Etats Pontificaux,
et I'une des principales villes de I'antique Etrurie, dévastée une premiére fois par Octave qui fit
massacrer ses principaux citoyens, pillée une seconde fois au VI° siécle par le roi des Goths
Totila, aprés un siege de sept ans, donnée aux papes par Charlemagne, et tombée successivement
au pouvoir des diverses factions qui déchirerent I'ltalie au moyen-age, Pérouse se ressent encore,
dans son aspect général et dans ses constructions particuliéres, de tant de secousses violentes qui
eussent ruiné completement tout autre cité moins attachée qu'elle au vieux sol. Presqu'aucune de
ces cent trois églises n'a sa fagade terminée : ses fortifications de tous les ages et de tous les styles
s'enchevétrent les unes dans les autres sur les pentes abruptes des trois collines inégales
auxquelles elle s'accroche comme avec de gigantesques pattes d'araignée : des rampes, des
escaliers, d'immenses arcades, de hautes murailles, des édifices a sombre et rude aspect
s'entrecroisent dans tous les sens, et donnent a I’ensemble une physionomie spéciale ou domine
une apre fantaisie. La lutte énergique a partout laissé des traces, et contre I'hnomme et contre la
nature. J'aime ces aspects franchement originaux qui n'ont rien de banal ni de vulgaire, qui vous
arrachent de force a toutes les habitudes de la vue, et vous proménent de surprise en surprise.
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Tout serait ici matiere a croquis; un vrai paradis pour un artiste.

Une caléche antique et solennelle nous avait monté hier soir, en suivant une interminable
route a lacets, de la gare a notre hotel, le grand albergo Brufani, tout récemment installé pour
I'exploitation a la moderne des voyageurs. En sortant des l'aube, ce matin, nous nous apercevons
que, malgré cette ascension, nous ne sommes pas encore en ville. A trois cents metres de
distance, au haut de glacis trés inclinés, s'élévent des fortifications et des terrasses au milieu
desquelles se détache l'une des principales portes de la cité. De ce coté I'enceinte est assez nue et
sans caractére : mais une fois I'enceinte franchie, on s'enfonce en plein pittoresque, pour ne plus
le quitter. Nous suivons des rues pleines d'ombre, au tracé inégal, sinueux, tourmenté, et nous
débouchons bientét sur la place de la Bourse, EI Campio, au milieu d'un marché aux fruits tres
animé, qui nous offre, a un sou la douzaine, les plus savoureuses petites figues noires que nous
ayons jamais goQtées. Notez que la marchande ne voulut jamais accepter une piéce d'argent de 10
sous a l'effigie méme de Victor-Emmanuel : le métal est devenu si rare et tellement inconnu dans
ce pays, qu'on n'a plus aucune confiance en lui : on a peur d'étre trompé. Il faut du papier et nous
ddmes chercher au fonds de nos portefeuilles un billet de 5 sous. Voila un phénomene
économique remarquable, que je livre aux méditations des éléves de Smith, de Say, de Passy et de
Garnier.

Prées de ce marché s'ouvre la curieuse place du D6me, ornée de la statue du pape Jules Il qui
réintégra la ville dans ses droits municipaux en 1551, et d'une fontaine monumentale
qu’enrichissent de délicates sculptures de Nicolas et de Jean de Pise. Cette fontaine mérite une
description détaillée. Ella se compose de trois vasques ou bassins concentriques disposes en trois
étages : les deux vasques inférieures sont polygonales et leurs panneaux sont remplis par de
charmants bas-reliefs qui représentent les douze mois agricoles, des sujets de la Bible et diverses
allégories parmi lesquelles on remarque la fable du loup et de I'agneau. Les 24 statues adossées
aux pilastres de la seconde vasque offrent le plus bizarre mélange de mythologie paienne et de
religion chrétienne : Saint-Pierre sur le méme rang que la nymphe du lac de Trasimeéne, et Saint-
Paul entre 1’Abondance et la Fertilité ! C’est encore mieux qu’a Bologne, ou les monuments de
contradiction sont voisins, mais au moins sépareés. Ici lI'alliance est intime. Cela caractérise une
époque : et le pis c'est que la renaissance francaise a importé chez nous le procédé tout entier. Je
connais au fond de la Bretagne, dans la chapelle du manoir de Rosgrand, pres Quimperlé, un
charmant jubé sculpté en bois, dont les panneaux représentant le sacrifice d’Abraham et
I'adoration des mages sont séparés par des statuettes de Mercure et de Diane! Ce n'est
certainement pas breton, mais italien.

Aux deux extrémités de la place se dressent la cathédrale de San Lorenzo qui ne présente de
remarquable, apres les sveltes piliers de sa nef, que sa chaire extérieure dite de Saint-Bernardin,
placée a droite de la porte, comme chez nous, celles de la collégiale de Guérande ou de Notre-
Dame de Vitré; — et le Palazzo Communale construit au commencement du XIV® siécle en téte du
Corso. C'est une masse imposante dont la base est solide comme une forteresse, et dont I'étage
supérieur, au-dessous d'un attique a gracieux machicoulis, est décoré de grandes baies gothiques
gu'on a sottement surmontées de laides fenétres modernes. Une grande porte romane, ornée de
lions (armoiries des Guelfes) sur lesquels reposent ses pilastres, et de griffons (armoiries de
Pérouse) placés au-dessus des chapiteaux, est particulierement remarquable par la délicate
richesse de son ornementation. A ses cotés pendent de grosses chaines, trophée d'une victoire
remportée sur les Siennois en 1958. Ce rappel des dépouilles opimes des Romains est fréquent en
Italie. Venise et Florence 1’ont aussi consacré : mais ce n'est pas a leurs palais municipaux, c'est a
leurs églises qu'elles ont 1égué ces témoignages du secours divin dans leurs opérations militaires.
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Le véritable pelerinage artistique de Pérouse est la visite de la premiere fresque de Raphaél
au couvent des Camaldules de San Severo. Il la peignit en 1505, a I'age de vingt-deux ans. On
connaissait déja de lui deux tableaux célébres: le Mariage de la Vierge et la Madone au
Chardonneret, que nous avons admirés a Milan et a Florence; et le Pérugin s'était écrié en le
recevant dans son atelier : Qu'il soit mon éléve, il sera bientbt mon maitre ! — Cette fresque
intéressante qui représente le Ciel ouvert avec la Sainte-Trinité au milieu des Anges et des Saints,
rappelle la partie supérieure de la Dispute du Saint-Sacrement que nous verrons a Rome :
quoiqu'elle soit fort dégradée, on y sent encore 1’inspiration primitive : la célebre figure du Christ
resplendit dans cette ruine, et semble donner 1’éclat et la vie aux murailles toutes décrépites du
vieux couvent.

De San Severo, a travers un labyrinthe de voiites sombres, de rampes et d’escaliers
flanquant de vieux murs de défense, on descend a I’antique porte de ville appelée 1’Arc d'Auguste,
sans doute parce que sa reconstruction date de I’incendie que le méme Auguste, sous le nom
d'Octave, avait ordonné. Elle est batie sur d’anciennes et massives substructions étrusques, et
couronnée par un belvédere a légéres colonnettes qui forme avec la base un contraste aussi
frappant que cet élégant palais situé un peu plus bas, aux portes et fenétres béantes, grande ruine
moderne en face de cette ruine antique. L'ltalie est de plus en plus le pays des contrastes.

L’Arc d’Auguste est situé¢ a I’intérieur des fortifications actuelles. Au-dela se trouvent
plusieurs églises jadis trés riches en tableaux qu’on a presque tous transportés au Musée de
I’Académie des Beaux-Arts ou nous nous rendons pour étudier le Grand Maitre de 1’école
ombrienne, dont les madones ont des expressions si angéliques et dont les tétes masculines se
retrouvent identiques dans les ceuvres de la premiére maniére de Raphaél. Sa Nativité est I’une
des perles de cette collection précieuse. Si 1’on peut critiquer 1’ordonnance absolument
symétrique qui était imposée par la coutume du temps, et dont le génie de Raphaél lui-méme ne
se débarrassa pas tout d'abord, il est impossible de ne pas rendre justice a la finesse du dessin, a la
pureté¢ des physionomies, au naturel des attitudes, a la vivacité du coloris, a I'intensité¢ du
sentiment religieux. Toutes ces qualités se retrouvent dans les autres compositions ici exposees de
Pietro Vanucci qui n'est plus connu que par le nom de sa ville natale, 11 Perugino, privilége bien
mérité par I'heureuse influence qu’eut son talent sur toute son époque. Ses principaux éléves, le
Pinturrichio, Alfani, sont 1a prés de lui, avec des ceuvres qui auraient plus de réputation s’ils
n’avaient pas eu pour émule celui qui les surpassa tous, le fils de Sanzio. C'est le sort de ces
grands artistes placés a l'apogée des époques primitives, Perrugin a Florence, Bellini a Venise,
Francis a Bologne, ne pas recueillir toute la gloire a laquelle ils auraient pu prétendre, parce
qu’elle est bientot éclipsée par 1'éclat supérieur de I’époque qui leur succede immédiatement et
qui se débarrasse des dernieres formes archaiques dont ils avaient encore conserveé le respect.

Mais le touriste ne vit pas seulement d'art et d'eau fraiche, et nous sommes obligés de nous
arracher a l'attrait des inscriptions étrusques incrustées dans les murs de 1I’Académie, pour
chercher un café quelconque qui puisse nous offrir a déjeuner. La chose n'est pas facile a Pérouse,
et nous nous langons dans un véritable voyage a la découverte. Aprés avoir franchi la porte de
San Angelo et jeté un coup d’ceil distrait aux arcades colossales qui s’y croisent a toutes les
hauteurs et dans tous les sens, nous trouvons enfin le salut prés de la grande terrasse, d’ou I’on
jouit d’un panorama superbe sur les collines du lac de Trasimeéne et la haute vallée du Tibre. Que
de luttes et de batailles se sont, depuis trois mille ans, déroulées a nos pieds ! Que de générations
se sont succédees et transformées sur ce sol ! Que de trésors archéologiques il recele ! C’est le
pays des nécropoles étrusques, et la source inépuisable d’ou sont sortis les milliers de vases et de
sarcophages qui remplissent nos musées. Que dirait cette terre si elle pouvait étre douée de la
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voix ! Que de discussions stériles elle arréterait ! Mais ou serait le charme de 1’archéologie, s’il
n’était pas permis de battre un peu la campagne, de discuter sans fin et de garder 1’équilibre sur
des pointes d’aiguille ?

Vers midi nous redescendons vers la gare au travers de pittoresques bois d’oliviers, au
milieu desquels se cache une charmante petite ferme ou villa a portiques et a balustres, puis a une
heure nous prenons le train pour Rome.

La vallée du Tibre supérieur que nous descendons est large et fertile, mais a verdure grise :
des oliviers grimpent sur tous les coteaux encadrant des villages qui nous rappellent absolument
les fonds de paysages classiques de Nicolas Poussin. La premiere ville importante est Assise,
patrie de Saint-Francois, batie en amphithéatre, couronnée par une citadelle Moyen-Age et ceinte
de créneaux et de tours. Le celebre couvent qui renferme le corps de Saint-Francois, lieu de
pélerinage ou l'on accourt de tous les points de I'ltalie, se dresse comme une seconde forteresse
sur une série d'arcades accrochées au roc : et nous le saluons de loin avec le vif regret de n'avoir
point le loisir de nous y arréter. Rome nous tend les bras : il faut sacrifier Assise.

D'Assise a Narni, ce ne sont que tours crénelées et vieilles citadelles échelonnées sur les
mamelons de la rive gauche : Spello et sa porta Veneris; Foligno, célébre par la Madone de
Raphaél que nous admirerons au Vatican; Trévi, pittoresquement juchée sur un véritable cone au-
dessus d'un petit temple romain qui garde la source de Clitumne; Spolete avec son gigantesque
aqueduc et sa porte d'Annibal. On se dirige alors vers un tunnel pour passer dans le bassin de la
Néra: dans les courbes on saisit de magnifiques échappées sur la vallée du Tibre prise en
enfilade, puis, en approchant du col, la région devient aride : on traverse des taillis de chénes, des
bancs de rochers en gres rouge et blanc horriblement ravinés; on suit le lit d'un torrent sauvage, et
sur le versant de la Néra on entre dans des gorges abruptes, dont un village aux vieilles tours
étagées a toutes les hauteurs d’un roc fantastique, commande le passage : nid d’aigles ou repaire
de brigands, vrai décor d’opéra pour quelque drame sombre et terrible. Tout a coup 1’on débouche
dans la magnifique plaine de Terni, encadrée par un cirque des Apennins aux profils variés, que
colore vigoureusement un orage en formation et que nous cache brusquement le défilé de Narni :
un véritable voyage en kaléidoscope.

La ville de Narni est perchée sur des escarpements a pic : a peine I'apercoit-on au haut de
ses rochers, du fond de la gorge ou roule le chemin de fer : mais nous pouvons admirer a loisir
son pont flanqué de tours et les ruines de celui que fit jadis batir Auguste. Nous suivons
maintenant de trés pres I'ancienne voie Flaminienne, et nous rentrons dans la vallée du Tibre fort
accidentée dans ces parages et couronnée au loin par le-déme du Mont Soracte, sentinelle avancée
des Montagnes de la Sabine, colorée au soleil couchant de teintes bleu foncé et violettes, que
n’ont jamais connues nos régions du Nord. Voici Borghetto, que semble vouloir défendre encore
un vieux chateau déchiqueté : Monte Rotondo, ou les Garibaldiens furent battus en 1867 par les
Zouaves Pontificaux avec l'aide de nos pantalons rouges, et ou je perdis mon excellent camarade
Bernard de Quatrebarbes, lieutenant de ’artillerie papale.

La nuit arrive : les derniéres teintes du crépuscule s'‘émoussent, et a six heures et demie
nous entrons en gare de Rome. A la lueur des becs de gaz nous apercevons un affreux quartier
neuf aussi banal que ceux de presque toutes les capitales de I’Europe actuelle et notre corricolo
nous entraine, a travers des rues étroites et sombres, illuminées un instant par la silhouette
blafarde de la colonne Antonine, derriére le Panthéon d’Agrippa, jusqu’a I’hdtel de la Minerve,
refuge ordinaire de tous les francais dans la Ville Eternelle.
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De Rome ¢ Naples

Jeudi 8 octobre. — Rome. — Ce n'est pas sans émotion que j'écris le nom de Rome en téte des
souvenirs de cette journée. J'avais déja passé une semaine en 1865 au milieu de ses splendeurs;
mais, a cette époque, elle appartenait encore au Pape; I'impression religieuse était universelle, et
si I'on apercevait c¢a et la quelques costumes militaires, c'étaient les pantalons rouges de nos
fantassins, maitres du chateau Saint-Ange, ou les vestes grises de ces vaillants zouaves
pontificaux, la plupart nos compatriotes, qui, aprés avoir combattu pour I'Eglise, se sont fait tuer
pour la France a Patay et au Mans. Les débris de Rome paienne ne sortaient qu'avec une sorte de
pudeur confuse des monceaux de décombres que treize siecles avaient accumulés sur eux : les
stations du Chemin de la Croix sanctifiaient, dans l'arene du Colisée, le sol imprégné du sang des
martyrs; le théatre des débauches de Néron était enseveli sous les bosquets des jardins Farnése; au
Quirinal, on visitait les appartements du Souverain Pontife; I’Universit¢é Romaine ne retentissait
que des accords de la science et de la foi; et sur les sept collines on heurtait, a chaque pas, de
vivants témoignages du triomphe de la Croix sur le vieux monde. Rome, m'écriai-je en partant,

Rome en 1865

Rome, les monuments de ta grandeur passée
Ou debout mutilés, ou gisant abattus,
Perissent lentement. 1l ne t’en reste plus
Qu'un triste souvenir d’'une gloire effacée.

Ton forum est désert : mort est ton Colisee.

Sous Lherbe Farnésine on foule méconnus

Les palais des Césars : et dans les Thermes nus,
S'effondrent les grands murs jaunis, voiite brisée.

Mais tu n’as point perdu quand tu chassas les Dieux.
Les artistes chretiens, surpassant leurs aieux,
Couvrirent a lenvi ton vieux sol de merveilles;

La croix brille o1l régnait Pimpur Léviathan,
Plus puissante et plus belle au jour tu te réveilles;
Je vois le Palatin aux pieds du Vatican ...
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Tout cela ne sera-t-il point changé depuis que, profitant du départ de nos troupes apres nos
premiers revers de 1870, Victor Emmanuel, au mépris de ses engagements antérieurs, a fait
canonner les murs de la Porta Pia et forcé le Pape a capituler devant I’invasion piémontaise ? En
remplagant les moines, les traineurs de sabre n'ont-ils pas modifié la physionomie physique et
morale de la cité ? L'influence paienne ne reprend-elle point le pas sur le Christ ? Et si je m'en
rapporte a certaines rumeurs qui ont franchi les Alpes, annongant que la junte liquidatrice des
biens de I'Eglise a déja vendu les biens d'une centaine de couvents supprimés dans la seule
enceinte de la ville, ne devrai-je pas aujourd'hui renverser ainsi mon sonnet ?

Rome en 1874

Que de tristesse, 0) Rome, en tes murs amassee !
Jadis la croix régnait jusque sur [Arsenal,

Et sous les fiers lambris du Palais Quirinal,
De pontifes je vis une foule empressee.

Par quelle hiydre es-tu donc depuis lors enlacée ?
Je ne te connais plus. Le biton pastoral

Cede au sabre la place; et, sous le joug brutal,
Tes temples sont déserts et ta seve est glacée.

Une tourbe infidele, en s'abattant sur toi,
Brise les attributs qui proclamaient ta foi;
Ot les Vierges priaient les chansons retentissent;

Sans peur du ciel, on vend tes trésors a Lencan,
Et pour que ses décrets jusqu’au bout s’accomplissent,
On dresse des canons contre le Vatican.

Le fait est gqu'hier soir, la place Colonna, ou nous vinmes pendant quelques instants prendre
I'air aprées avoir diné, ruisselait d'uniformes multicolores, de képis galonnés, de moustaches noires
et de silhouettes matamoresques. Nous verrons bien ce qu'il faut en penser.

La premiére impression que I'on éprouve a Rome, avant d'avoir traversé la place du Peuple
ou la place Saint-Pierre, est une véritable désillusion. Il semble que tout, dans cette ville aux
immortels souvenirs, doive emprunter une part de la grandeur des scénes historiques qui s'y sont
déroulées, revétir un caractere solennel et magnifique, et s'imposer dés I'abord a l'attention en
éveil... tandis qu'on est obligé de partir a la découverte des grandes voies ou des monuments les
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plus célebres, au travers de rues ou plutdt de ruelles la plupart étroites, tortueuses, noires et sans
grace. Pour les gens qui ne circulent qu'en carrosse ou en chaise, le mal n'est pas de conséquence;
mais le touriste est exigeant et n'aimerait plus, a Paris, chercher le Louvre ou Notre-Dame au
milieu du vieux quartier des Halles. 1l est vrai que le plaisir de la surprise et des contrastes n'en
est que plus intense; et peut-étre ne faut-il pas trop regretter la peine que I'on se donne dans cette
chasse aux perles artistiques et archéologiques.

Nous fimes tous les trois cette méme réflexion en débouchant sur la place du Panthéon et
sur 'a place Navone, voisines de la Minerve, tellement M. Haussmann nous a engageés, pour les
voyages au long cours, dans une éducation déplorable.

Le Panthéon d'Agrippa est le monument le plus complet qui reste a Rome de 1’antiquité
paienne. Elevé par le gendre d'Auguste, I'an 26 avant notre ere, il est agé aujourd’hui de dix-neuf
cents ans, ce qui est fort respectable pour une gigantesque coupole en maconnerie de 43 métres de
diameétre (132 pieds italiens), plus ouverte, par conséquent, que celles de Brunelleschi a Sainte-
Marie-des-Fleurs de Florence (131 pieds), et de Michel-Ange a Saint-Pierre (130 pieds), et
double de celle de Soufflot au Panthéon de Paris (62 pieds). Il n'en existe pas de plus grande au
monde; mais son effet est nul a l'extérieur, parce qu'elle ne s'éléve pas sur une construction
spéciale pour la couronner : elle est simplement posée sur un soubassement a fleur de sol. En
revanche, I'impression est saisissante a l'intérieur. On se trouve comme perdu sous cette immense
cloche qui n'est percée d'aucune fenétre et qui ne recoit le jour que par une large baie circulaire de
5 metres de diametre, ouverte au sommet sans lanterne d'abri. Le ciel bleu s'y détache en azur
sombre, et depuis dix-neuf siecles on n'y a point pris garde a la pluie. Autour du soubassement se
profilent huit niches ou chapelles décorées de précieuses colonnes en marbre jaune; et deux
d'entre elles abritent les tombeaux de Raphaél et d'Annibal Carrache. C'est bien la chambre
sépulcrale qui convenait a ce maitre des maitres de I’art italien : aucun mausolée moderne n'eut
été a sa taille : mais il eut fallu I'y laisser seul ou avec ses pairs, et I'on a, depuis notre voyage,
profané ce sanctuaire de l'art, en y déposant, en 1877, les restes de ce fantoche qui ne fit rien par
lui-méme et qui n'avait de grand que ces moustaches. Victor-Emmanuel, puisqu'il lui fallait de
I'antique, ne méritait que le mausolée d'Adrien.

Le portique du Panthéon, quoique privé des bronzes dorés qui, jusqu'au XVII° siécle,
ornaient son fronton, est d'une belle et savante ordonnance, dont les finesses de construction,
habilement ménagées, produisent une harmonie parfaite. Mais pourquoi l'illustre architecte qu'on
appelle Le Bernin, et qui dessina la magnifique colonnade de Saint-Pierre, a-t-il eu la
malencontreuse idée d'affubler ce portique des deux lourds et laids clochetons qu'un critique bien
inspiré qualifia un jour d'oreilles d'anes ?... C'est a croire qu'il y eut la jadis quelque jalousie
d'artiste. Vite qu'on les démolisse; ils gatent tout le plaisir des amoureux de I'art pur. Ces deux
horribles appendices n'ont pas été la seule faute de goGt du Bernin sur les places publiques de
Rome. A quelques pas d'ici, au centre de la place Navone, devant la facade fantaisiste et
tourmentée de I'église de Sainte-Agnes se dresse le monument le plus étrange peut-étre de tous
ceux qui décorent une place publique. C'est une fontaine, mais qu'elle fontaine ! Innocent X y
dépensa des sommes considérables gu'il eut beaucoup mieux employées a donner des pensions de
retraite au Bernin et aux artistes en décadence. Du milieu d'un grand bassin ovale de marbre
blanc, qui n'a pas moins de 75 pieds de diametre, surgit un immense rocher percé de quatre
ouvertures, et surmonté d'un obélisque en granit de 50 pieds de hauteur qui était jadis placé sur la
spina du Cirque Maxence prés de la voie Appienne. Dans les angles du rocher, quatre statues de
marbre blanc représentent les plus grands fleuves de chacune des quatre parties du monde : le
Gange, le Danube, le Nil et la Plata : une grande quantité d'eau échappée de leurs urnes tombe
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dans le bassin, tournoie et se précipite dans les cavernes du rocher, d'ou sortent, comme pour
s'abreuver, de monstrueux animaux de marbre qui caractérisent aussi I'Europe, I'Asie, I'Afrique et
I'’Ameérique. Il y a 1a, en particulier, un éléphant et un palmier qui produisent, dans le groupe
géneral, l'effet le plus inattendu... Cette fontaine, comme on le voit, est tout un poeme, mais on
reste stupéfait devant un pareil dévergondage d'imagination : I'obélisque perché sur ce rocher a
jour est surtout bien imaginé : il y a la une aberration de go(t gigantesque et qui vaut celles du
poéme contemporain d’Adone, ou le chevalier Marini décrivait en vers mythologiques les fleurs
de la Passion.

J'ai peut-étre un peu longuement décrit cette fontaine qui excita lI'admiration du XV11° siécle
italien et fut chantée en vers et en prose : mais le manque de mesure a le don de m’exaspérer, et je
protesterai toujours contre les fautes de tact et de golt, méme chez les plus grands artistes, surtout
lorsque leurs ceuvres, ornant des places publiques, font partie de 1’éducation nationale.

C’est sur la place Navone, une des plus vastes de Rome, bien qu’elle ne soit profilée que
sur des substructions extérieures du cirque d’Alexandre Sévere, que se tient le marché aux fruits :
aussi rencontrons-nous ici des Romains et des Romaines avec le costume classique et pittoresque,
popularisé chez nous par les familles de Pifferari en tournées musicales ou dansantes. Les
femmes sont robustes, aux épaules larges et carrées, et portent sous leur épais voile multicolore,
le collier de corail et d’énormes boucles d’oreilles en or; les hommes font maigre figure a coté
d’elles : mais leurs vestes sombres et leurs chapeaux coniques tranchent vigoureusement sur les
manches blanches et les corsages rouges de leurs compagnes. Il y a dix ans, des moines de toutes
les couleurs piquaient leur note originale sur cette foule bigarrée, pendant que, deux a deux, en
files bien alignées, s’avangaient de jeunes éléves des écoles en soutane et grand chapeau a la
Basile, regagnant leurs colleges : on en croisait dans tous les quartiers, des noirs, des blancs, des
bruns, des bleus, des gris : cela était en harmonie avec la multitude d’églises qu’on rencontrait a
chaque pas : aujourd’hui ces costumes ont a peu pres disparu, et la monotonie s’empare peu a peu
de la physionomie intime des rues de Rome, comme de celles de toutes les autres capitales de
I’Europe.

Derriére la place Navone, adossé au palais Braschi, on voit encore, posé sur un piédestal, le
fameux torse antique mutilé, qu'on a baptisé statue de Pasquin, et qui a joué un si grand réle dans
I'histoire satirique de la cité romaine. Les plaisanteries qu'on trouvait tous les matins sur son socle
a l'adresse des puissants du jour et souvent du Pape lui-méme, ont engendré notre mot francais
Pasquinade. On prétend que ce torse Iégendaire eut plus d'une fois I'honneur d'une sentinelle de
garde, et qu'Adrien VI voulut le faire jeter dans le Tibre. Il entretenait de facétieux colloques avec
un autre de ses pareils, appelé statue de Marforio et situé dans un quartier voisin du Capitole,
pres de la prison Mamertine. Quod non fecerant barbari fecere Barberini, avait-il dit un jour, a
I'occasion de I'exploitation du Colisée comme carriere pour la construction du Palais Barberini...
Ses mots, on en juge par celui-ci, emportaient la piece. Aujourd'hui Marforio est exilé au Musée
du Capitole, et le pauvre Pasquin, devenu silencieux, exhibe toujours son torse déhanché, avec
I'expression d'un cri de douleur qui semble la punition de ses anciennes impertinences.

Notre itinéraire étant réglé par les démarches nécessaires pour obtenir d'étre admis a 1’une
des plus prochaines audiences du Saint-Pére, je profitai du voisinage du Séminaire frangais, pour
aller porter a lI'un de ses directeurs, le P. Brichet, un morbihannais comme nous, une lettre de
créance et lui demander de m'indiquer les formalités a remplir. Regu avec la plus grande affabilité
par ce vénérable prétre, j'appris qu'il fallait aller au Vatican présenter une requéte a Mgr Ricci,
prélat chargé des audiences, et que je ferais bien de me faire recommander par Mgr Fournier,
évéque de Nantes, en ce moment a Rome et logé prés de la place d'Espagne. Le P. Brichet, en me
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donnant une lettre pour Mgr Ricci, m'informa de plus que le costume uniforme d'audience est de
rigueur : habit noir et cravate blanche pour les hommes, robe noire et mantille pour les femmes :
ni gants, ni chapeaux. Le concierge du Séminaire francais tient en réserve des habits noirs, qu'il
loue pour la circonstance, aux touristes imprévoyants: on ne compte plus ceux de nos
compatriotes qui lui ont dd leur audience.

Pendant cette visite, mes compagnons m‘attendaient a Saint-Andrea del Valle, I'une des plus
belles églises de Rome, dans le style qui nous a donné le Val-de-Grace et les Invalides; admirant
a loisir les peintures de la coupole par Lanfranc, les célébres pendentifs du Dominiquin
représentant les quatre évangélistes, et la belle copie en bronze de la Pieta de Michel Ange. Nous
visitames ensuite le Gesu, la somptueuse église des Jésuites, a peu prés de méme style et de
méme date que Saint-André, éblouissante de stucs dorés et de marbres multicolores, avec son
maitre autel aux colonnes de jaune antique, son tombeau du cardinal Bellarmin, un des rares
cardinaux de I'ordre, magistralement dessiné par Le Bernin lui-méme, et son autel de Saint-Ignace
resplendissant de richesses : la statue du fondateur de I'Institut est en argent massif; le Pere
Eternel qui surgit du fronton, tient en main un globe du monde en lapis lazzuli, le plus gros bloc
connu de cette pierre précieuse; et des deux cotés de ’autel deux immenses groupes allégoriques
en marbre représentent le triomphe de la religion catholique sur I'nérésie. Les jésuites sont
pauvres dans leurs cellules; mais ils ont déployé, pendant les deux derniers siecles, la
magnificence la plus théatrale dans leurs églises et spécialement dans celle-ci. Ils ont reconnu
sans doute les inconveénients de ce systeme décoratif qui fait beaucoup trop appel, sous prétexte
d'’honorer Dieu et les Saints, aux sens matériels : car, de nos Jours, ceux de France au moins sont
revenus a de plus austéres traditions : ils ont abandonné le style dit jésuite et ne construisent plus
que des églises du gothique primitif. Un autre Sainte-Beuve pourrait se livrer sur ce theme,
comme dans 1’Histoire de Port-Royal, a d'interminables variations. Je lui abandonne la partie.

Nous hélons un fiacre, et en route pour la place d'Espagne, en traversant le Corso, avec une
courte station au palais Colonna, ou la poste est admirablement installée dans I'ancien cercle des
zouaves. — C'est une belle rue que le Corso: elle est longue et largement ouverte : son
architecture est noble et suffisamment variée : en somme elle mérite bien sa réputation, car elle a
été pendant bien longtemps la plus magistrale des grandes voies de toutes les capitales
européennes, a une époque ou I'on semblait ignorer les splendeurs de la ligne droite : mais nous
avons été gatés par M. Haussmann et la moindre des nouvelles rues parisiennes pourrait essayer,
malgré la monotonie qui les caractérise, d’entrer en lutte avec elle. C'est sur son parcours qu'ont
lieu les fameuses courses de chevaux en liberté du carnaval. Vers son extrémité, la via dei
condotti qui la traverse a angle droit, mene a la place d’Espagne que décore un gigantesque
escalier tres monumental, composé de douze volées de douze marches, brisé par des terrasses a
balustres classiques et couronné par I'obélisque en granite rouge de I'ancienne spina du cirque de
Salluste et par 1’église de la Trinité-du-Mont. Je laisse mes compagnons y monter pour aller
admirer la-haut la belle descente de croix de Daniel de Volterre, et je vais dans une rue voisine
frapper a la porte de Mgr Fournier, confortablement installé chez une famille de bourgeois
romains. Vaste salon avec meubles du premier empire. Toujours gai, souriant et pétillant d'esprit,
Mgr Fournier, mon confrére a la société archéologique de Nantes, m'accueille a bras ouverts en
m'appelant son cher archéologue, m'annonce qu’il a remis 1’avant-veille au Saint-Pére un
exemplaire de la notice sur les fouilles de Saint-Donatien de Nantes que j'ai récemment publiée
avec MM. Petit, Anizon et Cahour, et me rédige séance tenante, une chaude lettre de
recommandation pour Mgr Ricci : j’en possede déja une de Mgr Bécel, évéque de Vannes, mon
diocese natal. Mgr Fournier m'assure qu'ainsi muni, je ne puis manquer d'obtenir, du premier
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coup la faveur de la plus prochaine audience. Acceptons-en l'augure.

De la Trinité du Mont, quelques pas conduisent aux jardins de /’Académie de France et du
Monte Pincio. Les lauréats de nos écoles qui viennent ici passer leurs années d'études
complémentaires sont vraiment privilégiés par la fortune. Impossible d’imaginer une position
plus heureuse que celle de ce Palais Médicis, dont la facade fut jadis dessinée par Michel-Ange,
et qui domine la Ville Eternelle. A ses c6tés, s'étendent de vastes jardins ou la végétation se plait
a accumuler toutes ses richesses. Les aloés dressent leurs sveltes candélabres au milieu des
bosquets de myrte, et les immenses pins parasols projettent leur ombre majestueusement sur des
vasques d'eau vive. Il est vrai que I’art y coudoie d'un peu trop prés la nature, et qu'un sempiternel
obélisque se dresse froidement au milieu de ces splendeurs; mais on lui pardonne en contemplant
I'admirable panorama dont on jouit du haut de la balustrade des jardins. A nos pieds, les étages de
terrasses ornées de statues, de colonnes et de grands arbres qui descendent a la place du Peuple :
puis cette place immense, de forme elliptique, avec ses monumentales décorations, son obélisque
central jadis transporté d'Hiéropolis a Rome par Auguste, aujourd'hui gardé par des lions de pierre
versant de I’eau dans des vasques, ses hémicycles couronnés par des fontaines, ses domes de
Santa Maria di Monte et de Santa Maria dei Miracoli ouvrant I'entrée du Corso entre les deux
rues symétriquement convergentes del Babuino et di Ripetta... plus loin, les dernieres maisons du
vieux Champ de Mars, le Tibre, la campagne romaine, et I'imposante masse de Saint-Pierre
découpant sa coupole sur le rideau du Janicule et du Vatican. C’est un tableau qu'on ne peut
oublier, vaste artistement coupé, vigoureusement éclairé par un soleil prodigue de ses plus
géneéreux rayons. Que de grandes choses se sont passées dans les courtes frontiéres de ces champs
si profondément remués par les siecles ! Que de mélées sanglantes ! Que de dévouements obscurs
a coté dexploits glorieux ! Notre éducation classique a été si fortement imprégnée d'histoire
romaine a toutes les époques anciennes et modernes, qu'on reste-la pensif absorbé par ses
souvenirs.

Mais il faut nous arracher a ce réve, et nous descendons les rampes du Pincio, au milieu des
bosquets, des statues et des colonnes rostrales artistement étagés sur ses terrasses successives,
pour aller vénérer la Vierge de Saint-Luc a I'église Santa Maria del Popolo riche en peintures, en
tombeaux et en chapelles luxueuses, et adossée a la Porte du Peuple. On prétend que Raphaél lui-
méme a donné les plans de la chapelle Chigi et les dessins des mosaiques de la coupole, ou I'on
voit Jupiter, Diane et Mercure entourer Jéhovah! Bizarre mélange de paganisme et de
christianisme que nous avons déja signalé comme si commun a I'époque de la renaissance
italienne : renaissance de quoi, au surplus, sinon de I'idée paienne avec l'art paien ?... La Madone
attribuée a I'évangéliste Saint-Luc et précieusement conservée dans un reliquaire du maitre autel,
n'est pas dans ce cas. Le tableau est peint des deux cotés et le sacristain en ouvre les portes pour
les touristes : mais on n'aperc¢oit dans chaque sens qu'une peinture fort noire constellée d'or et de
pierreries. Le travail des joailliers éclipse complétement celui de I'apbtre. On peut constater
cependant que si ce vénérable tableau ne remonte pas véritablement a Saint-Luc, il est au moins
fort ancien, car ses profils généraux, les seuls qu'on puisse bien saisir, ont beaucoup de rapport
avec ceux des Vierges byzantines.

De la place du Peuple, on se rend au palais du Vatican par la Via Ripetta qui longe le Tibre
au bord de ce qui fut jadis le Champ de Mars. Rien de remarquable jusqu'au Pont Saint-Ange, ou
I'on traverse le fleuve, j'allais dire tres irrespectueusement la riviére, car en cette saison il n'a rien
d'imposant et roule des eaux jaunes qui justifient I'épithéte de flavus des anciens poeétes : il était
donc jadis aussi limoneux gqu'aujourd'hui; et comme il n'est pas bordé de quais, les échappées qui
se présentent en chemin sur ses rives n'offrent absolument rien qui puisse flatter I'imagination.
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Mais la scene change au détour d'une ruelle étroite embranchée sur la Ripetta, lorsqu'on débouche
brusquement sur une place ensoleillée, et qu'on se trouve en présence de la masse imposante de
I'ex-mausolée d'Adrien, précédée d'un pont monumental que décorent de gigantesques statues
d'anges aux ailes repliées, et couronnée par un ange encore plus gigantesque, déployant largement
ses ailes dorées sur la ville qu'il protege. Seul, le pont paraitrait massif, et ses lignes
architecturales, avec ses énormes dés et ses reliefs puissants écraseraient le spectateur : mais le
cylindre colossal du chateau qui se dresse par dessus I'enceinte a machicoulis de la forteresse,
forme un tel repoussoir que le pont parait presque léger. On a voulu, sous le régne de Louis-
Philippe, décorer le pont de la Concorde a Paris, avec des statues gigantesques comme celles-ci :
mais le repoussoir manquait : il a fallu les enlever et les transporter dans la cour d’honneur du
chateau de Versailles. En tout, I'narmonie générale est nécessaire.

Etrange témoignage des vicissitudes humaines, ce tombeau fastueux d'un Empereur, devenu
prison d'Etat, puis citadelle, ou nous voyons entrer des officiers d'artillerie fringants et dorés, au
lieu de flamines en robe blanche! Aussi, comment ne pas étre envahi par des réflexions
philosophiques en entrant dans la belle rue du Borgo, qui monte vers la Place Saint-Pierre,
étalant des deux cOtés ses boutiques de chapelets, de mosaiques et d'objets de dévotion de toutes
sortes ? Mais I'animation des magasins et les objurgations des marchands pour vous faire franchir
leur seuil, ne tardent pas a changer le cours de ces idées. Peu a peu, les perspectives de la place se
dessinent plus nettes, et bientdt nous avons devant les yeux I'ensemble d'ceuvres d'architecture le
plus monumental qui soit au monde.

Je ne chercherai pas a décrire, apres tant d'autres; ce cirque immense entouré d'une forét de
colonnes et de statues au fond duquel se dresse la basilique couronnée par le dome de Michel-
Ange; cet obélisque qui perce au milieu des dalles de marbre, comme l'aiguille géante d’un
fantastique cadran; ces fontaines jaillissantes qu'ont voulu imiter de loin celles de notre place de
la Concorde, et qui apportent la note brillante et mouvementée dans ce concert majestueux... Je
remarquerai seulement que la pente générale du cirque qui semble s'élever vers la basilique, et
surtout celle de la place supérieure en trapéze, dont les deux cdétés inclinés allongent
intentionnellement la perspective, contribuent dans une large mesure a augmenter les dimensions
apparentes du tableau. Il y a la des artifices de construction d'une habileté extréme : les architectes
de la trempe du Bernin et de Michel-Ange étaient versés dans I'esthétique de tous les arts a la
fois : aussi tout concourt-il ici a produire une harmonie saisissante. On peut critiquer bien des
détails : la facade de Saint-Pierre, en particulier, n'est qu'un grand placage de palais hybride, mais
le ddme couvre tout; la facade est un point dans un ensemble merveilleux; et ce défaut ne frappe
les yeux que lorsque le déme disparait a mesure que l'on s'approche; alors le tableau général a
aussi disparu; la colonnade n'est plus la pour varier, par ses courbes élégantes, la sécheresse de
lignes massives et heurtées; mais si le godt proteste contre la lourde décoration du portique a
deux étages qui annonce plutdt un palais civil ou un théatre que le premier temple de la
chrétienté, sa masse vous écrase, et un véritable sentiment de stupeur succéde a l'impression
critique lorsque, entrant sous I’arcade centrale, on Iéve les yeux vers les voltes cyclopéennes qui
s'étendent dans toutes les directions.

Ce n'est pas seulement au seuil de la basilique vaticane que cette impression de stupeur
vous saisit : elle persiste pendant la visite entiére, et elle se reproduit chaque fois que l'on y
retourne. On dirait qu'elle fait partie du programme que s'impose, en tout ordre d'idées, le génie
italien. Vous allez entendre della musica stupenda, nous avait dit le suisse de la cathédrale de
Bologne pendant les préparatifs de la grand'messe de la féte patronale. Ici l'architecture est
véritablement stupendissima.
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On entre d'abord dans un immense vestibule, ou portique, grand comme une cathédrale qui
serait posée en travers du chemin, car il mesure cent metres de longueur, y compris les vestibules
secondaires de ses extrémites, et I'église Sainte-Sophie de Constantinople qui ne passe pas pour
une des petites, a quelques meétres a peine de plus que lui; sa largeur est plus grande que celles des
nefs principales de nos cathédrales gothiques; et pour qu'on ne s'y trompe point, on I'a décoré, non
pas de statues ordinaires, mais de monuments équestres. Constantin et Charlemagne, a cheval, en
grand costume d'Empire, se disputent I'nonneur de garder les deux extrémités du vestibule de la
basilique dédiées au prince des Apdtres, comme, devant les palais de nos empereurs modernes,
des cavaliers géants sont postés en sentinelles. Nous foulons le sol ou jadis Néron avait établi son
cirque et ses jardins particuliers; ici méme il livra, les chrétiens aux bétes et aux torches de résine
et de pétrole. Aujourd'hui ses successeurs shumilient devant ses victimes et se transforment en
soldats de Saint-Pierre.

Franchissons les portes de bronze. Le colossal vaisseau de la grand'nef s'étend devant nous;
mais 'ceil n'en saisit pas tout de suite les vastes dimensions : les points de repére manquent, et
I'ensemble des lignes est si harmonieux que I'on croit voir des portiques ordinaires : or, on compte
seulement quatre arcades de chaque c6té pour atteindre le baldaquin qui recouvre le maitre autel,
placé sous l'axe de la coupole : quatre arcades, ce n'est rien; mais on avance, et les pas se
multiplient et les quatre arcades ne disparaissent pas; les doubles pilastres qui les séparent ont des
largeurs invraisemblables; et les petits anges qui supportent les bénitiers disposés a leur pied sont
plus grands que leurs visiteurs. On avance toujours : il n'y a plus que trois arcades et le baldaquin
ne parait pas se rapprocher: par les baies largement ouvertes, on apercoit des coupoles
secondaires, des monuments gigantesques, des chapelles vastes comme des églises. Plus on
avance, plus cette immensité vous écrase : on n'est plus qu'un point perdu dans cet espace et ces
vides énormes qui manguent systématiquement de divisions intérieures allongeant la perspective,
vous semblent, a 'a réflexion, dautant plus grands qu'ils ont d'abord paru plus petits...
L'impression produite est-elle véritablement religieuse ? Je ne sais trop; il y faudrait plus de
calme; or il y a de I'effarement dans cette stupeur, et je ne retrouve pas ici le recueillement qui
s'impose de lui-méme dans nos cathédrales gothiques. Mais c'est bien le chef-d'ccuvre du faste et
de la magnificence : il y faut des foules enthousiastes, des trompettes vibrantes et des pompes
théatrales pour que tout y soit a ’unisson.

Comme nous devions revenir le lendemain pour étudier en détail les merveilles de la
basilique en attendant l'audience du Saint-Pére, je laissai mes compagnons de voyage devant
I'antique statue de bronze dont les pieds sont usés par les baisers des pelerins, et je me rendis au
Palais pour présenter a Mgr Ricci mes lettres de créance. On entre au Vatican par un portique
situé a I'extrémité de la colonnade circulaire du Bernin. En arrivant sur la place, nous nous étions
heurtés a un poste nombreux de bersaglieri qui, placés la sur leur frontiere, ne peuvent faire un
pas de plus. A la porte du Vatican, je rencontrai les vieux gardes Suisses, bariolés de rouge, de
jaune et de noir, qui regardent tristement les sombres soldats du roi d'ltalie postés en face. Que
d'événements passés depuis dix ans ! Que de changements sur la carte de I'Europe ! Le territoire
papal est maintenant borné par les murs du jardin du Vatican : mais la voix du Pontife ne connait
pas de barriéres et passant par-dessus les murailles crénelées, elle s'‘éléve encore pour réveiller le
monde et troubler I'orgueil des puissants.

Je fus recu avec la plus grande bienveillance par Mgr Ricci, qui m'inscrivit aussitdt pour
l'audience publique du lendemain en me recommandant I'exactitude et la tenue de rigueur : puis
nous parlames archéologie et I'érudit prélat voulut bien me féliciter de la brochure sur les fouilles
de Saint-Donatien que Mgr I'évéque de Nantes avait remise quelques jours auparavant a Sa
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Sainteté. La présence d'esprit est I'un des apanages des prélats romains : ces gens-la sont des
charmeurs.

Je retrouvai mes compagnons sous le baldaquin de bronze aux colonnes torses qu'on accuse
d'avoir été pris aux vodtes du Panthéon d'Agrippa; et nous fimes route aussitét pour le Capitole,
en longeant la rive droite du Tibre et les bas quartiers du Transtevere. Nous passames devant
I'ancienne villa Chigi, dite la Farnésine, ou j'avais admiré jadis les célebres fresques de Raphaél
représentant la Fable de Psyché; mais ce n'était pas le jour de visite et le palais était fermé : je
n'en eus qu'a moitié regret, car j'ai toujours trouve que ces fresques sont beaucoup plus belles en
gravure qu'en réalité : le dessin en est admirable et la gravure le rend dans la perfection; mais les
tons de chair ont tellement poussé au rouge, et les guirlandes qui entourent les panneaux sont d'un
vert si criard, que je préfére les revoir dans les collections de la chalcographie du Louvre. Le
Triomphe de Galathée lui-méme, gagne a cette transformation. Les Raphaélistes diront peut-étre
que je blasphéme, mais je n'ai pas l'habitude d’accepter les impressions de commande : je dis ce
que je sens et ce que je pense. Si Raphaél est le maitre du dessin, il n'est pas toujours le maitre de
la couleur.

Ayant traversé le Pont San Bartolomeo qui, comme le Pont Saint-Ange, a résisté, depuis les
empereurs romains, aux invasions des Barbares, aux sieges des mercenaires, et aux injures du
temps, nous entrons dans le Ghetto, ancien quartier des juifs, dédale de ruelles sombres et
tortueuses, au milieu desquelles les ruines du théatre de Marcellus dressent leurs élégants
portiques encombrés d'échoppes, vieux souvenirs de nos cours d'architecture de [I'Ecole
Polytechnique, comme les entablements du palais de la Chancellerie dont nous admirons un peu
plus loin la belle ordonnance. Cet ancien palais Riario, qui fut malheureusement construit avec du
travertin provenant du Colisée, est bien le monument du type le plus pur et le plus harmonieux
que j’ai jamais rencontré. Bramante s'est surpassé dans ce chef-d'ceuvre dont le Parlement romain
fit son siege en 1848, pour y voir assassiner Rossi sur les marches de son grand escalier. La cour
intérieure surtout, avec son portique a double étage, est d'une perfection a la fois simple et
élégante, a laguelle le tempérament le plus profane ne peut étre insensible. 1l y a 1a une harmonie,
une sveltesse, une sobriété de lignes qui commandent I'admiration. J'avais écrit au crayon sur mon
guide, en 1861, cour sublime. Cela sentait I'enthousiasme de la prime jeunesse; mais je ne rétracte
pas ce jugement, et je regrette de ne pouvoir I'appliquer complétement au palais Farnese, tout
voisin, bien qu'il soit plus imposant et qu'on l'ait déclaré quelque part le plus beau spécimen de
I'architecture moderne. C'est peut-étre parce que Michel-Ange y a collaboré en continuant 1'ccuvre
aprés la mort de San Gallo, mais il a voulu y imposer sa note personnelle et a rompu ainsi, I'unité
de style et I'harmonie générale. Ce qui est sdr, c'est que ces deux palais sont les plus acheveés de
tous ceux de Rome. Je ne connais rien de si monumental et en méme temps de si élégant que ces
cours intérieures a plusieurs étages de portiques ajourés au travers desquels le soleil d'ltalie
produit des effets merveilleux d'ombre et de lumiére. L'impression ne serait peut-étre pas la méme
sous nos ciels brumeux et ternes : mais ici le génie de l'architecte a trouvé ce qui convenait le
mieux, aux conditions climatériques de son pays.

Le Palais Farnése, vendu par le roi de Naples a Napoléon Ill, posséde la célebre galerie
peinte a fresque par les deux Carrache et par le Dominicain, rivalisant de hardiesse, de dessin et
de coloris pour épuiser I'nistoire mythologique de Bacchus, Ariane et autres divinités fort en
vogue au temps de la Renaissance paienne. Je ne cacherai pas que je la préfére a la Farnésine dont
les carnations n'ont pas I'heur de me plaire : mais I'étalage de chair divine et humaine y est poussé
au méme exces : il y a sur les plafonds de ces anciennes demeures des princes romains un tel
dévergondage de nudités a profusion, qu'on se demande instinctivement si I'efflorescence
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artistique du XV° et du XVI° siécles en Italie n'a pas coincidé avec une singuliere absence de
toute retenue morale : les ceuvres littéraires du temps pourraient en apporter de nouvelles
preuves : mais je n'ai pas le loisir d'approfondir ici ce sujet : il suffit d'en avoir noté la remarque
naturelle, et j'ai hate d'aborder le Capitole.

Le Capitole n'est pas ce qu'un vain peuple pensa. Lorsqu'on arrive a Rome, la mémoire
toute remplie des souvenirs de la Roche Tarpéienne et du Siége des Gaulois, on s'imagine
volontiers gu'on va se heurter aux murailles d'une redoutable forteresse crénelée, huchée sur des
rocs inabordables et couronnée par un donjon comme celui de Vincennes. Rien de tout cela. Au
lieu de la force, la grace. On arrive devant un escalier monumental encadré de balustres qui
détachent leurs fines découpures sur des massifs de plantes vertes, et couronné par les statues
colossales de Castor et Pollux tenant en laisse leurs chevaux. Ayant gravi cet escalier, on se
trouve sur une esplanade de médiocre étendue, dallée en marbre, bornée, sur ses trois cotés, par
trois élégants petits palais a terrasse balustrée, et décorée de statues, de trophées et de colonnes
milliaires antiques, au milieu desquels se dresse la statue en bronze de I'empereur Marc Aurele.
Deux de ces palais sont consacrés aux services de I'Administration Municipale; le troisieme est
un Musée. Derriere celui du fond, un léger campanile s'élance pour remplacer le donjon absent.
Dans tout cela rien de terrible ni de sinistre. C'est ici que fut couronné Pétrarque, et si la scene
mangue d'ampleur, elle n'est pas dépourvue de poésie. En arriere, vers le Forum, sont situés les
parties abruptes, les rocs a pic invisibles de ce c6té : a droite, la Roche Tarpéienne masquée par
des constructions sans caractere; a gauche, sur le sommet du Mont Capitolin, la ou se dressait
jadis le temple de Jupiter tonnant, I'église franciscaine d’4Ara Ceeli, pauvre et sans style, a laquelle
on accede par un gigantesque escalier d'une seule volée de 124 marches, appuyé a sa base sur
deux lionnes en basalte d'Egypte.

Nous entrons au Musée. La cour est encombrée de statues et de monuments antiques plus
ou moins complets, depuis Marforio qui ne répond plus a Pasquin, jusqu'a la téte colossale de
Cybele venue de la villa d'Adrien. Les murailles de I'escalier sont couvertes de marbres gravés
provenant des fouilles du Forum, et représentant a grande échelle le plan de Rome ancienne, une
sorte de cadastre du temps de I'Empire, source de précieux repéres pour les archéologues. Les
salles et la galerie regorgent de chefs-d'ceuvre de la statuaire, que la gravure a rendus classiques :
Agripprine assise; le Satire jouant de la flate : le Gladiateur mourant; 1’Antinous de la villa
d'Adrien; le Faune de Praxitéle; I’Enfant a I'Oie, et cette inimitable Vénus, dite du Capitole, qui
tourne sur un pivot pour que le visiteur puisse la contempler sous tous ses aspects. Et que dire de
la collection des bustes authentiques de Scipion, de Pompée, de Cicéron, de Térence et de tous les
Empereurs Romains ! On ne se lasse pas d'admirer : les heures s'écoulent bréves, et I'on en vient a
contester a Condorcet sa théorie des progres de I'espéce humaine, car il faut bien avouer que nous
ne pouvons plus atteindre a cette perfection de l'art antique. Est-ce la main de I'ouvrier qui
faiblit ? Est-ce notre race qui s'étiole et qui ne lui offre plus constamment sous les yeux les beaux
types d'autrefois ?... Qu'on discute et qu'on mesure : nous sommes loin des statuaires de la Grece
et de Rome.

Mais il faut quitter ces hauteurs sereines pour descendre au Campo Vaccino sur
I'emplacement du Forum antique, et assister, sur des espaces immenses, au spectacle de la plus
épouvantable ruine s'étalant dans la plus désolante réalité. Je ne connais rien de navrant comme la
vue de ce Campo, au sortir du Capitole. On vient de converser avec les anciens maitres du
monde; leurs bustes, aux physionomies expressives et vivantes, semblaient vous adresser la
parole, et voici ce qui reste des splendeurs de leurs triomphes, de leurs temples et de leurs palais !
On dirait d'une ville entiere aneantie par les fureurs d'un long bombardement. J'ai visité les ruines
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encore fumantes de Saint-Cloud et de Paris, apres les dévastations des Prussiens et de la
Commune : elles n'étaient pas plus pitoyables. Au milieu d'énormes amas de décombres dont
I'épaisseur atteint plus de vingt pieds, émergent, ca et 1a, des colonnes isolées ou groupées
supportant des fragments d'entablement, ou les parties supérieures de monuments a moitié
enfouis, dont la base, dégagée a grand peine, est située au fonds de véritables puits formés par les
murs de souténement des décombres. Partout des débris de flts ou de chapiteaux, des murs
pantelants, des voltes suspendues... Et quel cadre au tableau ! A droite, le Mont Palatin couvert
par les Jardins Farnése qui enveloppent les débris du palais des Césars; a gauche I'immense
portique enterré du temple d'Antonin et Faustine, qui sert d'entrée, a mi-hauteur, a I'église Saint-
Laurent, et les voltes éventrées de la basilique de Constantin; au fonds la masse imposante et
presque informe du Colisée. Ces ruines ont encore grand air dans leur horreur : elles gardent un
caractére de majesté ineffacable comme ces descendants de princes déchus qu'on reconnait encore
sous les haillons de la pauvreté. Mais est-ce donc la le sort de toutes les merveilles du luxe et de
I'orgueil humain ? Ou sont les jardins suspendus de Babylone ? Ou, les cent portes de Thebes ?...
Ici fut la tribune aux harangues : nous foulons les restes de I'escalier des gémonies; ces trois
gigantesques colonnes corinthiennes qui se dressent comme des fourches patibulaires
appartenaient au temple de Jupiter Stator; ces huit autres, d'élégant ordre ionique, ornaient le
péristyle du temple de la Fortune... Fortuna mendax !

Les monuments les mieux conservés, sans doute a cause de leur masse qui les a mis a l'abri
d'une destruction brusque et violente, sans étre cependant suffisante pour permettre de les
exploiter comme carriéres de pierres da taille, ce sont les arcs de triomphe. Il y en a trois,
échelonnés sur ce vaste espace. Le plus voisin du Capitole, entre la tribune aux harangues et
l'autel de Janus, est I'Arc de Septime Sévére a trois portes encadrées par des colonnes cannelles,
couvert de bas-reliefs représentant les expéditions de I'empereur, encore muni de son attique ou
s'étale la pompeuse inscription triomphale, mais privé de son couronnement de bronze qui
représentait le quadrige de Septime Sévere et de ses fils. L'arc est enfoui jusqu'a la hauteur des
voltes des portes latérales, mais le Pape Pie VII I'a fait dégager en construisant des murs de
soutenement contre les remblais de décombres qui I'environnent, et bien que la perspective pour
laquelle il a été construit lui manque au fond de ce trou, son ensemble est imposant. Les guides
font remarquer sur deux lignes de I'inscription de légers enfoncements dans le marbre, parce que
Caracalla, apreés avoir tué son frere Géta, fit effacer son nom sur tous les monuments. Nil novi sub
sole. Quand nous grattons sur les notres des cartouches fleurdelysés ou les N couronnés, nous
imitons Caracalla! Bel exemple a suivre ! S'imagine-t-on qu'on peut supprimer [I'histoire ?...
Poveri !

Les deux autres arcs, ceux de Titus et de Constantin, sont situés sur la Voie sacree elle-
méme, et comme elle est assez élevée sur ces points, ils ne sont pas enterrés et permettent
d’admirer leur perspective. L'arc de Titus, situé au point culminant de la voie, est le plus beau : il
fut élevé au retour de la prise de Jérusalem, et bien qu'il n‘ait qu'une seule porte, ses lignes sont si
harmonieuses qu'on ne peut lui refuser le titre de chef-d'ceuvre. L'extérieur n'est pas chargé de
sculptures comme l'arc de Septime Séveére, mais on admire sous l'arcade deux magnifiques bas-
reliefs représentant le triomphe de Titus. Il me semble bien me rappeler en avoir vu des moulages
au Musée du Louvre.

L'arc de Constantin, plus léger, ressemble beaucoup a notre arc du Carrousel qui lui a
emprunté sa disposition générale a trois portes, avec les statues qui amortissent les colonnes sur
I’entablement; mais les bas-reliefs qui le décorent, relatifs a Constantin et a Trajan, en I'honneur
de qui l'arc avait jadis été commencé, sont de style et de factures si disparates que toute

141



I’harmonie du monument en est rompue. Les reprises a longue distance ne valent jamais rien :
I'unité de conception est la mére du beau dans tous les arts.

Mais voici les restes de la Meta Sudans, amas de briques fortement cimenté qui formait le
noyau d'une énorme fontaine. Tout prend ici des dimensions colossales. Aussi bien, nous
approchons du Colisée, dont le nom latin était Colosseum. Que dire de ce merveilleux
amphithéatre qui servit d'aréne sanglante aux Gladiateurs, aux bétes féroces et aux martyrs !
Comme a la basilique de Saint-Pierre, l'esprit reste confondu, stupéfait devant cette masse
cylindrique qui se développe en ellipse sur prés de cent metres de grand axe et quarante metres de
hauteur. On prétend que ce fut un chrétien, l'architecte Gaudentius, qui soumit a 1’empereur
Vespasien le premier plan de ce gigantesque édifice ou le christianisme devait payer de tant de
sang sa victoire définitive. La décoration extérieure en a été congue avec une extréme habilete et
donne a cette vaste surface un aspect a la fois élégant et solide. Un triple rang d'arcades
superposées entre lesquelles se dresse, soutenant chaque frise, une colonne a demi engagée dans
la muraille, la divise en trois couronnes comme une tiare : le rez-de-chaussée est d'ordre dorique,
le premier étage d'ordre ionique, le second d'ordre corinthien : la solidité a la base, I'élégance au
milieu, la légéreté au sommet; et le tout est surmonté d'un quatrieme ordre en attique, dont
I'entablement trés en saillie est percé de trous pour laisser passer les matériaux de bois doré
auxquels s‘attachaient les cordages du velarium de pourpre. C'est une magnifique ordonnance,
harmonieuse, coulée d’un seul jet, rationnelle autant qu'artistique, et je ne connais, dans
I'architecture moderne, que la cour du Louvre qui puisse lui étre comparée.

On dit que douze mille Juifs, prisonniers de guerre, furent d'abord employés a la
construction de ce colosse, comme jadis leurs péres lI'avaient été a celle des Pyramides; et lorsque
Titus l'inaugura, les fétes durérent cent jours, pendant lesquels on tua dans I'aréne cing mille
animaux sauvages et dix mille captifs. Quel carnage ! Et Titus passa pour un des bienfaiteurs de
I'hnumanité ! Que fut-ce donc sous Héliogabale et Caracalla!... La ruine d'aujourd’hui est le
chatiment de ces crimes.

C'est en proie a une émotion profonde qu'on pénétre sous ces voltes enchevétrées qui
supportent les gradins sur lesquels s'entassaient 80.000 spectateurs, et que I'on foule de ses pieds
le sol arrosé du sang de tant de victimes. Il est des souvenirs qui charment : il en en est qui
terrifient : d'autres vous étreignent sous une angoisse poignante : il n'y a aucune honte a déclarer
franchement que nous ressentimes ici cette derniére impression. On contemple en silence les
parois intérieures de cette énorme cuve de pierre; on n'ose plus parler; on s'attend presque a voir
sortir des gouffres béants aux extrémités de I'arene, quelque panthére oubliée par les siécles, ou
descendre du haut de ces degrés gigantesques quelque ange apportant des couronnes, quelque
colombe mystique a la recherche d'une ame égarée... Par ces gueules de vomitoires, une foule
étrange ne va-t-elle pas surgir ? Et sous ces voltes sombres voisines du podium, n’allons-nous
pas rencontrer un cortége de saintes femmes recueillant pieusement, pour aller les porter aux
catacombes, les dernieres gouttes de sang de leurs freres !...

En sortant du Colisée, la téte lourde et le cceur serré, on a besoin de grand air. Nous
ajourndmes au lendemain la visite aux ruines du palais des Césars, et nous donnames l'ordre a
notre cocher de nous diriger vers le désert des Thermes de Caracalla.

Au moment ou, repassant pres de 1'arc de Constantin, nous jetions un dernier coup d'ceil sur
le Forum, nous vimes passer une pension de college ecclésiastique, dont tous les éleves y compris
les plus jeunes, portaient la soutane et le chapeau a la Bazile. J'avais déja remarqué en Angleterre
les enfants du Christ's Hospital, circulant au milieu des monuments de Londres avec leur
houppelande bleue, leur ceinture de cuir et leurs bas jaunes: c'était une vision du passé
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apparaissant, en pleine efflorescence de la civilisation moderne, chez un peuple qui conserve
religieusement les anciennes traditions. Ici, le contraste en sens inverse était encore plus frappant.
Il nous sembla que nous venions de voir I'image vivante du christianisme écrasant du pied les
antiques et voluptueuses splendeurs de la civilisation paienne. On dit que ce fut sous I'impression
du spectacle de la pauvre église d'Ara Cceli succédant au Temple de Jupiter Tonnant, que Gibbon
congut, en 1764, l'idée de sa célébre histoire de la chute de I'Empire romain. Nous venons de
comprendre comment ces contrastes soudains peuvent en effet puissamment agir sur les esprits
les moins disposés aux profondes méditations. Qu'est-ce donc lorsqu'elles saisissent un
tempérament que ses dispositions naturelles poussent aux études philosophiques !

Notre cocher ne connaissait pas bien la route qui méne aux Thermes de Caracalla. Il nous
égara au milieu de ruelles désertes bordées de murs qui limitent des vignes et des jardins. L'une
d'elles était si étroite, qu'il eut toutes les peines du monde a rebrousser chemin, lorsqu'il eut
reconnu, qu'il se trompait. Nous arrivdmes enfin aux portes de ce gigantesque carré de prés d'un
kilométre ou les Romains de la décadence avaient accumulé tous les raffinements du luxe le plus
effréné. On se proméne sur les dallages mosaiqueés de salles immenses dont les voltes pantelantes
prouvent que nous n‘avons qu'a apprendre de la hardiesse de leurs constructions. Nulle part,
établissement thermal n'a été congu sur un plan aussi grandiose. Les statues qu'on a retirées de ses
fouilles ont enrichi tous les musées de Rome, et rien ne donne mieux l'idée de cette civilisation
tout en dehors que de pareils monuments. A quoi pouvaient servir les maisons particulieres,
quand on trouvait ici, pour chacune des heures de la journée, la satisfaction de tous les besoins et
de tous les plaisirs du corps et de I'esprit ?

Etait-ce fatigue de tant d'impressions superposées, ou influence de la malaria qui se fait
souvent sentir a cette époque, je ne sais : mais je me sentis pris d'un violent acces de fiévre sous
ces voltes froides et humides. Le jour baissait. Nous nous hatames de regagner I'hétel de la
Minerve, ou I'on nous remit, en arrivant, les lettres officielles d'audience qu'un garde noble de sa
Sainteté avait apportées pendant notre absence; je me couchais aussitdt pour étre guéri le
lendemain, et je m'endormis en révant aux Empereurs, aux Vestales et aux Martyrs.

Vendredi, 9 Octobre — Rome (suite). — Une bonne nuit ayant réparé nos forces, nous
revétimes nos uniformes, habits et mantille, dés le matin, pour nous rendre au Vatican; mais
comme l'audience ne devait avoir lieu qu'a onze heures et demie, nous décidames de passer la
matinée a visiter les peintures du Palais, ou quatre stations classiques sont obligatoires, a la
Chapelle Sixtine, aux Loggie et aux Stanzzo de Raphaél, et a la Pinacothéque.

A la Chapelle Sixtine, triomphe Michel-Ange avec son magistral plafond représentant les
scenes de la Bible encadrées par les Sibylles, et la grande fresque du Jugement Dernier qui couvre
tout le mur du fond. Est-ce réellement une chapelle, ou bien une Salle de conférences ? J'avoue
que le caractére religieux ne me parait pas intense dans cette vaste nef rectangulaire, aux murs
secs et droits, sans divisions, voltée simplement en plein cintre et terminée par un mur plat. Mais
on ne vient pas ici pour la salle elle-méme; elle ne vaut que par ses fresques, je godte peu l'orgie
de chair du Jugement dernier : elle est, du reste, enfumée, et pas mal passée au noir : je la préfere
en gravure. En revanche, les fresques a compartiments de la volte sont merveilleuses; les sibylles
et les prophetes assis en attitude méditative dans les pendentifs simulés vous regardent d’une
fagon qui impose absolument le respect : mais il est désolant qu’on soit obligé de se casser la
colonne vertébrale a hauteur du cou, pour pouvoir admirer les tableaux pleins de vie des pseudo-
caissons : la Création du premier homme; I'Expulsion du Paradis terrestre et autres chefs-d'ccuvre
tant de fois reproduits. Nulle part, le génie du dessin n'a atteint pareille envergure.
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Aux Loges de Raphaél, les fresques de la galerie a jour de la cour Saint-Damase produisent
un effet tout opposé. Ce n’est plus le grandiose et I'étourdissant, mais le chef-d’ceuvre de la
coquetterie. Trop d'arabesques méme, et trop de fioritures; les ravissants petits tableaux du
plafond sont noyés dans un déluge de minuscules ornements de toutes les couleurs qui papillotent
aux yeux et distraient I'attention. Les injures du temps, malgré les privileges du beau soleil
d'Ttalie, se sont heureusement chargés d'adoucir et d'estomper ces encadrements qui ne m’ont pas
ébloui comme ceux de la Farnésine : cependant je persiste a croire que ces charmantes scénes
bibliques sont plus agréables a contempler dans un album gravé finement que sur la volte des
loges. Mais qu'on ne croie pas pour cela que je sois un ennemi de Raphaél : je vais prendre pour
lui ma revanche dans les Stanzze.

Les Stanzze, ou chambres situées en arriere de la Galerie des Loges, entre la cour Saint-
Damase et la cour du Belvédere, sont quatre grandes salles d’apparat, aux murs sans reliefs,
recouverts d’une décoration architecturale a fresque, dont les panneaux sont remplis par les
grandes compositions philosophiques et historiques de Raphaél et de ses éléves. Ici, sauf le
trompe-I’ceil de I’architecture que nous autres, gens du Nord, nous n’admettons guere, mais qui
est bien dans le génie italien fort habile a figurer des reliefs et des perspectives sur des surfaces
planes, il faut admirer sans réserve. Entre toutes, la chambre de 1’Ecole d’Athénes est inimitable.
On resterait en méditation pendant des heures enti¢res entre ces deux grandes épopées, 1’une
paienne, 1I’Ecole d’Athénes, ’autre chrétienne, la Dispute du Saint-Sacrement, qui se font face
I’une a I’autre. L’harmonie de la composition générale, 1’éclat de la couleur, la finesse pleine de
vie de toutes les tétes, la perfection du modele, tout concourt a 1’enchantement. C’est ici qu’a été
pour moi la véritable révélation de Raphaél. Ajoutez-y la grace exquise du Parnasse voisin, le
mouvement extraordinaire de la scéne d’Héliodore frappé de verges, ou I’ange vengeur vole
véritablement; enfin I’intensité de lumiére éclatante obtenue sur cette page magistrale qui
s’appelle la Délivrance de Saint-Pierre et qui semble se détacher du mur avec un relief d’une
profondeur inouie..., et ne me parlez plus apres cela d’autres peintures décoratives; je les donne
toutes pour ces cing panneaux.

A quelques pas de 13, se trouve la Pinacotheque, c’est-a-dire un petit musée de peinture
composé seulement d’une quarantaine de tableaux : mais quels tableaux ! leur réputation est
universelle : la Communion de Saint-Jérdme, du Dominiquin, la Transfiguration et la Madone de
Foligno, de Raphaél, le Martyre de Saint-Erasme, du Poussin, la Mise au tombeau, du Caravage,
la Résurrection, du Pérugio, le Martyre de Saint-Pierre, du Guide, le Mariage de Sainte-Cécile,
de Murillo, une Madone du Titien..., sans parler de bien d’autres qu’il faudrait citer de concert,
tous placés dans un jour excellent et montés sur charniére pour qu’on puisse les mettre bien au
point. Le Poussin déclarait que les trois chefs-d’ccuvre de la peinture étaient la Transfiguration, la
Commission de Saint-Jéréme et le Crucifiement de Daniel de Volterre. On a protesté avec raison
contre la mention de ce dernier tableau qu'on remplace en général par le Martyre de Saint-Pierre,
du Titien; mais je n'accepte plus cet arrét depuis que j'ai pu admirer a la Haye la Legon
d'anatomie, de Rembrandt, et a Amsterdam, sa Ronde de nuit : je ne le rapporte donc qu'a la
peinture italienne, et je dois déclarer franchement, au risque de passer pour un Philistin, que je
préfere la Lecon d’anatomie a la Transfiguration, tant les poses sont ici théatrales et
conventionnelles. C'est admirablement peint, a coup sdr, mais je ne puis supporter cette femme a
genoux que tout le monde connait au bas du tableau, bien qu'elle soit devenue un modéle
classique de dessin pour le corps comme pour les draperies. 1l me semble que l'idéal ne doit pas
exclure le naturel, et j'ai beau m'extasier tres sincérement, je ne le rencontre pas ici : il y a trop de
pose intentionnelle; et malgré l'invraisemblable nudité de Saint-Jéréme au milieu des chapes
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brochées d'or, je préfere aussi a la Transfiguration, le tableau du Dominiquin. Si Raphaél est le
roi de la peinture décorative, il a de sérieux rivaux dans la peinture de chevalet.

Mais dix heures sonnent, et nous rappellent qu'il est temps de déjeuner avant l'audience. Le
Borgo n'est pas aussi riche en restaurants qu'en boutiques d'objets de dévotion: on y trouve
cependant le nécessaire et surtout le généreux vin de Spoléte. Nous elmes vite accompli cet
exercice salutaire; et munis de chapelets de corail et d'albatre, de médailles, de camées, que nous
devions présenter a la bénédiction du Saint-Péere, nous nous acheminadmes de nouveau vers la cour
Saint-Damase. Sur la présentation de nos lettres d'audience, on nous fit entrer dans une vaste salle
d'attente, ou se trouvaient déja réunis quelques groupes de pélerins italiens et francais.

Neuf ans auparavant, j'avais vu le Pape Pie IX promenant sa verte vieillesse sous les grands
arbres de Castel Gondolfo, son ancienne villa d'été. C'est un des souvenirs les plus vivaces de
mon premier voyage. J'étais allé le matin, a Frascati, aux pieds des montagnes d'Albe, visiter
d'anciens camarades de college, engagés aux zouaves pontificaux, qui y tenaient alors garnison.
Apres le désert de la campagne de Rome, parsemé de ruines, d'aqueducs et de tombeaux délabres,
ce versant des collines de Tusculum semble un oasis, une sorte de paradis terrestre, avec ses villas
verdoyantes et ses bois parfumés. De Frascati, je montai a pied a Castel Gondolfo, qui domine
d'un c6té la plaine de Rome, de l'autre le vieux cratéere devenu le lac d'Albano, par une route
pittoresque, ombragée d'arbres séculaires et propice a la réverie, car je n'y rencontrai ame qui
vive. C'était un 15 aodt pourtant, et un beau jour d'été. Sous ces ombrages, la chaleur était douce
et je me laissai aller a la mélancolique poésie du paysage, en sorte que j'arrivai, presque sans m'en
apercevoir, devant la porte du palais papal, perché sur le bord du cratére éteint. Aucun garde :
portes grandes ouvertes, comme pour la maison du Bon Dieu. Trois heures de I'apres-midi; pas un
seul passant sur la place, ni dans la longue avenue de marronniers qui s’étend magistralement
devant le palais. J'entrai librement, parcourus des vestibules, gravis un escalier monumental, et
parvenu sur le palier, j’apergus, par une porte a demi ouverte, des monsignori qui jouaient au
billard et ne parurent pas s'émouvoir de ma présence. Je n’osai pas troubler leur partie fort
animée, et ne trouvant personne a qui parler, je descendis. Sur la place j'avisai alors, en téte de
I’avenue, une baraque a laquelle je n'avais pas pris garde, et heureuse fut ma surprise en
apercevant devant elle un pantalon rouge : c'était un poste d'infanterie francaise affecté a la garde
spéciale du Saint-Pére. Je liai bien vite connaissance et j’appris que le Pape sortait tous les jours
vers quatre heures, qu’il était inutile de demander une audience et que je le verrais librement. En
effet, un coup sec retentit bientdt sous le porche du palais. Notre sentinelle cria: Aux armes !
Tout le poste sortit : — Portez armes ! — Présentez armes ! — Genou terre ! — Et le tambour battit
aux champs... Mon émotion fut vive a ces voix de France.

Cependant, le cortege pontifical s'avancait dans le plus simple appareil. En avant, deux
gardes nobles, et a cing pas en arriére, Pie IX, en soutane blanche, entouré de quatre prélats en
soutane violette que j'avais apercus dans la salle de billard. Rien de plus. Les promeneurs
s’avancaient a petits pas. Le Saint-Pere, droit et majestueux, mais de physionomie affable,
presque souriante et vraiment paternelle, bénit, en passant, le poste qui se releva, puis se dirigea
vers le chemin couvert, bordé d'arbres admirables, qui longe la colline pour descendre a Albano.
Une vieille femme qui remontait le chemin se jeta a ses pieds : le Saint-Pere s'arréta et lui donna
sa bénédiction : j'en fis autant sans vergogne, et le Pape me bénit simplement, sans plus de
formalité d’audience. Longtemps je suivis des yeux sa robe blanche qui brillait au soleil dans les
échappées de lumieére. 1l y avait, dans ce tableau pastoral, une tranquillité si douce, une paix si
profonde, que je restai en contemplation muette. Au loin, la campagne romaine commencait a se
dorer des feux du couchant, et je me disais que ce cadre était admirablement adapté a la majesté
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paternelle de ce grand vieillard dont la voix, mieux que celle d'un puissant souverain, se faisait
religieusement écouter sur tous les points de I’univers.

Un détail puéril en apparence, mavait, a la réflexion, vivement frappé dans le costume
porté ce jour la par le Saint-Pére. Sur sa soutane blanche était agrafée une immense ceinture de
moire bleue, large d’au moins vingt centimétres : et son chapeau était rouge comme ceux des
cardinaux. Or nous étions au 15 aodt, jour de féte nationale en France a cette époque. Il avait
donc intentionnellement revétu nos couleurs. Son costume était comme un remerciement discret
au poste qu'il venait de bénir, et j’en fis la mati¢re d'un sonnet :

Castel-Gondolfo

Sur les bords escarpés d’un antique cratere

S’éleve un vieux chiteau de vénérable aspect :
Un dome annonce au loin qu'on lui doit le respect,
Mais Lacces en est libre et bannit le mystere.

C’est Castel-Gondolfo, Loasis du Saint-Pere,

Que garde un peloton de fantassins francais

Sous les grands marronniers vivant d’ombre et de paix.
Tout-d-coup le tambour bat aux champs : - Genouy, terre !

Le pape sort, suivi de la plus simple cour,
Benissant tous ses fils, qu'il laisse avec amour
Approcher confiants de sa Majesté sainte.

Pour la France il fait plus. Sous un rouge chapeau
Je vois d’un ruban bleu sa robe blanche ceinte :
1 veut, en ce quinze Aoit, porter notre drapeau.

Le soir, lorsqu'au moment de descendre a Albano pour prendre le dernier train du chemin
de fer, je jetai un regard sur la silhouette du cratére, poétiquement estompée dans la pénombre et
couronnée par le déme de la villa pontificale, il me sembla qu'une trainée blanchatre de vapeurs
Iégeres montait, comme une échelle de Jacob, du palais vers les régions célestes. Et je me dis que
la-bas, sous le déme, le vicaire de Jésus-Christ priait pour la France. Un peu plus loin, sur la place
Colonne, ou jarrivai vers neuf heures, au milieu des brillantes illuminations et d'une foule
joyeuse, les musiques de nos régiments fétaient plus bruyamment la Saint Napoléon. Neuf ans
sont écoulés : nous avons payé chérement la dette de nos fautes : les pantalons rouges ne sont plus
les gardiens de Rome, et le Pape est prisonnier dans I'étroite enceinte des jardins du Vatican.

J'en étais a ce point de mes anciens souvenirs, lorsqu'un mouvement général me rappela
I'neure présente. Un majordome apparut et nous fit passer dans la salle officielle d'audience, sorte
de longue galerie sans meubles, éclairée d'un seul coté par de grandes baies, et décorée dans le
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gout de Versailles, a moins que ce ne soit absolument 1’inverse. La, le maitre des cérémonies
nous rangea debout des deux cotés de la galerie, et nous recommanda de nous mettre a genoux
des que le Saint-Pere entrerait, en ayant soin de tenir a la main les objets que nous deésirions faire
bénir. Quelques instants apres, une porte latérale s'ouvrit prés du fond de la salle, et le Pape entra,
en soutane blanche, calotte blanche et ceinture bleue, suivi de quelques prélats en violet et d'un
officier des gardes nobles. Je constatai qu'il a beaucoup vieilli depuis neuf ans, mais sa
physionomie conserve toujours le méme caractére de paternelle bonté. Sachant que la plus grande
partie des groupes admis a l'audience était composée de francais, Sa Sainteté restant d'abord
debout au fond de la salle, nous adressa la parole en francais, avec un fort accent méridional qui
donnait une saveur particuliére a son allocution : — « Mes chers fils, nous dit le Pape en substance,
vous étes venus demander au vicaire de Jésus-Christ sa bénédiction : je vous en félicite : c'est un
témoignage de votre foli, et je suis heureux de le constater : mais il ne doit pas vous suffire. Vous
confesserez cette foi, je l'espere, toujours et partout, en particulier au milieu du monde, en
quelque situation que vous viviez; car le respect humain est la plaie des sociétés chrétiennes de
nos jours. Ayez le courage de le combattre sans relache et de vous montrer en toute occasion de
fideles enfants de I'Eglise... » J'ai traduit cela en vers :

Une audience du Saint-Pere

Pres de ce temple saint ou le zele des dges
Entassa les trésors de la terre et de Lart,
Captif dans son palais, un auguste vieillard
Des esprits infernaux contemple les ravages.

Immobile en sa foi, sourd aux prétendus sages,
Nesperant quen Diew seul, il oppose un rempart
Aux flots de Londe impie, et porte son regard
Sur les cycles humains dont il tourne les pages.

Ses mots sont pleins de vie : et pour mieux s’en nourrir
On voit de tous pays les chrétiens accourir.
1/ les regoit en pere et leur parle en apotre :

-« Mes enfants, prenez garde au faux respect humain,
Sous la loi du Seigneur faites plier la vétre ... »
1[ dit, et tous les ceeurs tressaillent sous sa main.

Apres cette allocution, suivie de la bénédiction générale de tous les objets de piété qu’on
portait & la main, le Saint-Pére s’avanca entre les deux rangs de pélerins, s’arrétant prés de chaque
groupe, il écoutait paternellement les requétes et donnait a chacun une bénédiction particuliere.
Mon compatriote Duclos, I’encyclopédiste, jadis secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise,
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ayant été recu en audience privée par Clément XIlI, il y a environ cent ans, se permit la fantaisie,
lorsque le Saint-Peére lui fit présent d’un chapelet orné d’une médaille d’or, de baiser la main de
Sa Sainteté, privilege réservé aux seuls cardinaux. Comme on lui faisait remarquer dans
I’antichambre la liberté grande qu’il avait prise, il répondit avec désinvolture qu’il avait
I’habitude de baiser la main des jolies femmes et que le Saint-Pere ne pourrait que se trouver
flatté de la comparaison. Clément XIII, a qui on rapporta le propos, eut la bonté d’en rire et ne fit
pas donner 1’ordre a I’irrévérencieux philosophe de quitter la ville Eternelle. A Versailles, les
boutades de Duclos ne tiraient pas a consequence : Il a son franc parler, disait Louis XV. A
Rome, il jouait gros jeu : mais les Papes ont toujours eu un faible pour les bretons. Nous ne
risquames cependant pas le baise main, lorsque Pie 1X approcha la sienne de nos tétes. On lui
présentait de bizarres requétes Nos voisins de gauche lui dirent qu'ils avaient fait le pélerinage
dans I'espoir d'obtenir un héritier que leur refusait jusqu'alors la nature. Le Saint-Pére leur
représenta doucement que leur priére devait s'adresser directement au ciel et non pas a lui-méme.
Il'y a des gens, véritablement bien naifs dans les manifestations de leurs croyances.

L’audience dura environ vingt minutes. Lorsque sa Sainteté fut sortie, on fut obligé de nous
prévenir qu'il fallait regagner I'antichambre : nous restions tous debout, tournés vers la porte
entr'ouverte par ou il venait de disparaitre, et subjugués par le charme de la paternelle majesté de
ce beau vieillard.

Nous rentrames a la Minerve pour quitter nos habits de cérémonie, et comme nous avions
I'esprit rassasié de quintessence d'art par notre contemplation matinale des peintures du Vatican,
nous décidames de passer l'apres-midi a des explorations en plein soleil et sous terre : au Palais
des Césars et aux Catacombes.

Pour changer de route, nous nous rendimes au Forum par la Place Trajane, une des plus
intéressantes de Rome. Elle a été entiérement déblayée, et son sol se trouve actuellement au fond
d'une vaste fosse entourée de murs de souténement qui maintiennent les rues du pourtour. De
cette fosse émergent toutes les bases et la partie inférieure des colonnes qui formaient les
portiques du Forum de Trajan, et qui furent rasées, lors des destructions, au niveau général des
décombres. Au milieu, la Colonne Trajane, un des plus beaux et des mieux conservés des
monuments grandioses de l'ancienne Rome. Elle a servi de type a la Colonne Antonine élevée en
I'hnonneur de Marc Aurele, et a notre Colonne Venddme. La seule modification qu'elle ait subi est
d'avoir vu remplacer la statue en bronze doré de Trajan, qui la surmontait, par une statue de Saint-
Pierre, de méme que Saint-Paul a été substitué a Marc Auréle sur la colonne Antonine; mais elle a
conservé les trois mille figures des bas reliefs de sa gigantesque spirale; et ces bas-reliefs, qui
représentent des sujets tirés des deux expéditions de Trajan contre les Daces, sont le portrait le
plus fidéle, a dit quelque part un éminent critique, que les Romains nous aient laissé d'eux-mémes
et de leurs ennemis. On ne peut malheureusement étudier la plupart d'entre eux qu'en gravure, car
la vue directe ne permet de saisir les détails que des premiers enroulements. C'est un fouillis de
soldats, d'esclaves, de bateaux, de huttes, de machines de guerre et d'engins de toute sorte,
enlevés dans le marbre de Carare, et se développant jusqu'au chapiteau sur 35 métres de hauteur.
Les bas-reliefs de la colonne Antonine sont de style inférieur, plus saillants et moins bien
conservés : le galbe de la colonne y est aussi moins élégant, peut-étre a cause du relief exagéré
des sculptures : ici, tout se fond admirablement dans I'ensemble et l'artiste a, du premier coup,
atteint la perfection. On peut monter sur la galerie du chapiteau par un escalier tournant de 182
marches taillées dans le marbre; mais nous n'elimes pas la fantaisie de nous fatiguer a tenter cette
ascension pour le vain plaisir d'emboiter le pas dans la trace de ceux des courtisans du vainqueur
des Daces : nous allons le faire plus facilement sur les dalles mémes du Palais des Césars.
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Quelques minutes suffisent pour se rendre du Forum de Trajan au Grand Forum. Les portes
des Jardins Farnése qui couvraient, il y a peu de temps encore, tout le revers du Palatin, de leurs
terrasses méthodiques, de leurs ifs, de leurs orangers, et de leurs arbustes froidement taillés en
figures geomeétriques, se présentent juste en face de nous. Gravissons l'escalier de pierre qui
monte au haut de la colline : on a depuis quelques années procedé a de vastes fouilles; nous voila
sur ce Palatin qui fut le berceau de Rome, dans cette enceinte quadrata tracée par Romulus lui-
méme, et dont on apercoit encore, sur quelques points, les substructions cyclopéennes. Plus tard,
les Empereurs se lI'appropriérent en entier pour batir leurs somptueux palais. Voici les demeures
d'Auguste, de Tibeére et de Caligula; le théatre de I'orgie romaine, des fétes voluptueuses et des
drames sanglants de I’Empire. Mais en quel état ! Des ruines pantelantes couvrent tout 1’espace
(plus de vingt hectares) qui s'étend entre le vallon du Circus Maximus et le Forum. On s’y
perdrait sans un guide. On passe sur des ponts volants; on traverse des souterrains; on circule
entre des rangs de bases de colonnes abattues; on frole des stucs et des mosaiques; et les murs de
I'habitation de Tarquin I'’Ancien se mélent avec ceux du palais d'Auguste; le vieux temple de
Jupiter Stator cotoie la maison de Tibére, et celle de Clodius appuie le Pont de Caligula. Mais
rien ne reste entierement debout; la dévastation la plus implacable a tout ravagé; et de tant de
splendeurs, il n'y a plus que des debris gigantesques, sujet de méditations pour le philosophe. Sic
transit gloria mundi. C'est la legon de I’histoire, et elle parle ici plus éloquemment que dans les
livres. Assez d'infamies, assez de crimes se sont jadis commis sous ces vodtes aujourd'hui
délabrées : la punition est venue a son tour, toutes ces magnificences ne sont plus que poussiere et
il faut que I'archéologie déploie sa science et sa sagacité pour remettre chaque chose a sa place.
Pendant de longs siécles, tout fut oublié : et sur les décombres qui recouvraient le Tablinium, la
basilique de Jupiter et le fastueux Nymphceum, poussaient encore nagueres des ronces et des
herbes sauvages.

Les jardins Farnése n'avaient pu englober dans leurs dessins géométriques tout cet ensemble
de ruines : une grande partie, en particulier celle qui comprend les hautes murailles était restée en
friche; et si I’on ne pouvait, au siécle dernier, assister, comme aujourd'hui, a la résurrection
compléte des palais impériaux superposés a ceux de la République et de la premiere monarchie
romaine, on avait cependant sous les yeux, entre I'Aventin et le Colisée, un spectacle de ruines
assez imposant pour qu'il dat frapper vivement I'imagination. Or savez-vous ce qu’en pensaient
les philosophes encyclopédistes, ces guides de I'numanité tenue par eux en lisiére ?... Ces débris
jettent dans I'ame une sorte de mélancolie qui n'est pas de la tristesse, écrivait Duclos en 1767, ils
font naitre des réflexions sur le sort des empires, raménent I'nomme a lui-méme et I'avertissent de
jouir "1, Voila le seul enseignement que l'auteur des Considérations sur les Mceurs retira de sa
visite. Jouissons vite, mes fréres, puisqu'aprés nous tout tombe en ruines ! Et I'on appelle ces
gens-la les éducateurs des peuples !... Pour nous, I’impression saisissante fut celle du chatiment,
et nous répétions le Nunc crudimini qui judicatis terram dont je fis la chute d’un sonnet.

Les ruines du Palatin

Lors quafin d’éblouir les peuples asservis,

Les Césars entassaient sur la montagne sainte,
Sans respect pour les murs de son antique enceinte,
Palais de marbre et dor a [Olympe ravis;
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Lorsque de voluptes, de honte assouvis,

De parfum énerves, de roses téte ceinte,
Torturant les captifs de Venetie ou de Sainte,
1s s’enivraient du sang versé sur les parvis,

1ls n’imaginaient pas qu'un jour, dans les ruines,
Des fils de ces Gaulois condamnés aux résines
Viendraient ici glaner quelques débris épars ...

Et nous voila glanant ... D’un coup de son tonnerre,
Dieu s'est enfin vengé de Lorgueil des Césars.
- Maintenant, meéditez, vous qui jugez la Terre !

Hélas ! Ceux qui jugent la Terre sont rarement disposés a s'inspirer de ces lecons de
I'histoire. Presque toujours le pouvoir grise ou aveugle, et notre palais des Tuileries est
aujourd’hui dans le méme état que ceux du Palatin®. Mais ou sont les splendeurs de Memphis, et
celles de Ninive, et celles de Babylone ?... L'humanité tourne indéfiniment dans le méme cercle :
elle ne se corrige pas, et quelque touriste attristé fera sans doute les mémes réflexions, en I'an
deux mille cing ou six cents, sur les ruines poudreuses du Trocadéro ou du Grand Opéra.

Quand on remonte du fond de ces couloirs humides aux murs massifs de brique sombre qui
semblent suinter du sang, aux vodtes démantelées qui menacent la téte du visiteur, aux cachettes
pleines de soupirs étouffés ou de souvenirs terribles, on éprouve le besoin de respirer a pleins
poumons l'air pur de la campagne. Nous avisons prés du Forum un corricolo, et nous voila
prenant la route d'Ostie, pour aller visiter, a une demi-lieue de Rome, la basilique de Saint-Paul
hors les murs. On passe au pied du Mont Aventin, et I'on sort de la ville par la Porte Saint-Paul,
qui a conservé son ancien caractére, avec ses tours largement crénelées rétrécies par le haut,
comme de gigantesques bouteilles. L'aspect des alentours de cette porte Saint-Paul est étrange.
On dirait d'un décor d'opéra romantique, dont la toile de fond est formée de pittoresques murs a
créneaux, et dont le premier plan est occupé par la massive Pyramide de Cestius, tombeau quasi-
cyclopéen de I'époque d'Auguste. On est absolument dépaysé, et I'on verrait sans étonnement
sortir, derriére la pyramide, quelque guerrier en amure antique.

De 13, des flots de poussiere nous menent jusqu'a la basilique, une des sept merveilles de
Rome. Incendiee en 1823, elle a éteé reconstruite a peu pres sur le méme plan que celle d’'Honorine
qui datait du V° siécle; et I'on a déployé un tel luxe dans cette reconstruction qu'il est impossible
d’imaginer une plus grande profusion de marbres rares et de matériaux précieux. La Confession,
c'est-a-dire le maitre-autel, avec ses quatre colonnes d'albatre jaspé données par le vice-roi
d'Egypte, ses porphyres, ses onyx et ses malachites, est un monument unigque en son genre. Les
mosaiques sur fond doré de la frise du pourtour, représentant les portraits des 300 papes qui
semblent un concile général et permanent des pontifes de tous les siecles de I'ere chrétienne,
assemblés sous la présidence de Saint-Paul; les caissons fouillés du plafond, les innombrables

6 Cette lecon permanente a déplu, et depuis 1874 on les a rasées. On revient a la théorie de Duclos.
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colonnes polies qui séparent les cing nefs, les vitraux étincelants, tout étonne et ravit; mais
franchement, on ne se croirait pas ici dans une église : le parquet de marbre reluit comme s'il était
ciré : on dirait d'une splendide salle de réception détachée de quelque palais féerique. La richesse
est inouie, mais le caractére religieux absent; cela flatte I'ceil et n'éléve point 'ame vers le ciel : du
moins pour nous autres gens du Nord, car tout est relatif, et il est possible que ce déploiement de
luxe excessif inspire aux Italiens des idées religieuses : ils recherchent partout le stupéfiant : je
I'ai déja dit, mais je crois bon de le répéter, car la musica stupenda de la Cathédrale de Bologne
est revenue d'elle-méme a nos mémoires devant les magnificences de Saint-Paul.

A coté de la basilique on visite un ancien clofitre du XIII° siécle, fort élégant, a deux rangs
de colonnettes disposées en gquinconce, comme a notre Mont Saint-Michel. J'avoue franchement
que ce cloitre gracieux m'a beaucoup plus séduit que le temple somptueux auquel il est accolé;
confession d'archéologue : mais que ceux qui n'ont jamais enfourché de dada me jettent la
premiére pierre.

De Saint-Paul, nous nous dirigeAmes, a travers la campagne, vers la Basilique de Saint-
Sébastien pour descendre aux Catacombes. Les chemins ne sont pas brillants dans cette région; et
notre corricolo n'avancait qu'avec peine : mais la distance n'est pas longue, et nous ne tardames
pas a atteindre la voie Appienne, sur laquelle est située la basilique, a deux milles environ de la
Porte Saint-Sébastien. Bien que restaurée au XVI1I° siécle, I'église n'offre rien de remarquable en
elle-méme; mais elle a pour le touriste un attrait tout particulier, car c'est auprés d'une de ses
chapelles que débouche I'escalier qui descend aux Catacombes de Saint-Calixte. Un vieux moine
nous apporte a chacun une chandelle de résine et nous précede sous terre. La descente est
profonde, mais I'escalier facile, et parvenus aux derniers degrés, nous nous engageons a la suite
du moine dans un dédale de couloirs bas et étroits, percés dans le tuf, dont les murailles
présentent, de chaque coté, plusieurs étages de compartiments creusés en forme de longues boites,
dans lesquels les premiers chrétiens ensevelissaient les corps des martyrs. Aux carrefours, on
rencontre de petites chapelles antiques; on lit ¢a et la des inscriptions gravées dans le roc, et
parfois on remarque des peintures a fresque, dont les sujets symboliques avaient pour but de
représenter a la mémoire des fidéles les principaux mystéres du christianisme. Ce que le chevalier
de Rossi et ses émules ont retiré de la de trésors pour I'apologétique chrétienne est incalculable :
on a pu reconstituer la vie, les usages et les croyances des premiers siecles, et démontrer que les
rites et les dogmes étaient alors les mémes qu'a présent. L'émotion gu'on ressent, en parcourant
ces couloirs sombres dont le sol a été foulé par tant de confesseurs de la foi, est poignante : on se
retrouve au milieu de ces vaillants chrétiens eux-mémes. Voici la premiere tombe de Sainte-
Cécile, celles de Sainte-Agnes, de Saint-Sébastien, de Saint-Calixte... Involontairement on fait un
retour sur soi-méme, et I’on se demande si 1'on aurait aujourd'hui le méme courage en face d'une
persécution : nous sommes bien petits devant ces héros et devant ces héroines. Cependant nos
grand-peres se sont laissés guillotiner en 1793 pour cacher des prétres proscrits, et refuser de
travailler le dimanche ou de chémer le décadi.

Apreés les sépultures chrétiennes, les sépultures paiennes. La voie Appienne en est bordée
des deux cotés : et nous voici, au sortir des Catacombes, poussant une pointe, au grand trot, dans
la direction de Capoue, entre deux rangs de mausolées en ruine, d'anciens columbaria, et de
monuments funéraires de toute sorte. C'est un spectacle étrange que cette fastueuse représentation
de la mort s'étendant, comme une gigantesque danse macabre, sur dix ou onze milles, c'est-a-dire
sur quatre lieues de distance. Au cinquieme mille, la voie s'infléchit pour respecter les tumuli qui
recouvrent les tombeaux des Horaces et des Curiaces, puis elle reprend sa direction premieére,
mais nous ne la suivons pas au-dela. Le plus colossal de tous ces mausolées est celui de Cécilia
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Metella, femme du triumvir Crassus. C'est une tour énorme, de cent pieds de diametre, revétue de
marbre a I’extérieur, couronnée d'une frise a bucranes et d'une ¢élégante corniche que surmonte
aujourd’hui un stupide anneau crénelé, a la place d'une colonnade a coupole démolie par les
Gaétani au moyen-age. On prétend que les murs de la tour ont dix metres d'épaisseur. Je ne les ai
pas mesurés, mais il est certain qu'on reste stupéfait devant ce monstrueux embléme de la vanité
posthume, qui servit de donjon féodal aux Gaétani.

Non loin de la se dressent les ruines de l'ancien cirque de Romulus Maxence, le mieux
conservé de tous ceux qui nous restent. Le socle de sa Spina monumentale, jadis couverte de
colonnes votives et de statues, existe encore, et permet de se rendre un compte exact de ces
longues arénes ou les courses de chars pouvaient se donner carriere : Metaque fervidis evitata
rotis, ferrarum dominos evehit ad Deos. Dix-huit mille spectateurs prenaient place sur les gradins
qui disparaissent aujourd'hui sous I’herbe et sous les ronces.

Nous rentrames en ville par la Porte Saint-Sébastien, ouverte, comme la Porte Saint-Paul,
dans de vieilles murailles crénelées. Elle n'est pas agrémentée d'une formidable pyramide a
I'instar de celle de Cestius, mais en revanche elle est voisine des debris de /’arc de triomphe de
Drusus, élevé en I'nonneur de sa victoire sur les Germains; et tout prés de 1a, en dedans de la
muraille, on remarque les restes informes du tombeau des Scipions.

Nous voulions terminer la journée par une visite a la basilique majeure de Saint-Jean-de-
Latran. 1l se faisait tard, et nous résolimes de couper au plus court. Avisant devant les thermes de
Caracalla une via qui se dirigeait en ligne droite sur le sommet du mont Ccelius que couronne la
basilique, nous nous y engageames, mais c'était un vrai bourbier; sans doute notre cocher ne la
connaissait point, car il eut refusé de nous y introduire; il nous fallut descendre de voiture et aider
aux roues; puis nous nous decidames a gravir a pied toute la colline en recommandant au
corricolo de nous attendre en haut, sur la place.

Plantius Lateranus s'était fait batir un palais sur le Ceelius. Ayant pris part a la conspiration
de Pisou, il fut mis a mort, et Néron confisqua son palais. Plus tard I'empereur Constantin en fit
don a l'évéque de Rome qui y consacra la premiere église établie a ciel ouvert, hors des
Catacombes. Constantin s'y fit baptiser. C'est pour cela qu'elle a conservé le rang de primauté
entre toutes les églises du monde, méme avant Saint-Pierre : et les papes viennent y prendre,
aussitot apres leur élection, possession de leur sieége épiscopal. Aussi cette inscription frappe-t-
elle tout d'abord les regards sur la frise de la facade : Sacrosancta Lateranensis ecclesia, omnium
orbis et urbis ecclesiarum mater et caput. Rebatie sous Clément XII par Galiléi, cette facade est
imposante et je la préfere a celle de Saint-Pierre. On la critique en disant que c'est le triomphe de
I'ordre colossal, qui fausse le juste sentiment des proportions. Colossal, incontestablement; mais
I’ensemble est harmonieux, et c’est I’harmonie qui constitue, a mon gré, le principal mérite de
I'architecture : étant donné le style, je crois gu'on ne pouvait mieux faire. Cinq portes
correspondant aux entre-colonnements et surmontées de cing immenses arcades disposées en
loggias, donnent entrée dans la basilique au fond d'un grand portique sous lequel on a placé la
statue de Constantin trouvée dans les Thermes. Les cing portes aboutissent a cing nefs; et celle du
milieu est divisée en arcades dont les piliers massifs sont décorés de gigantesques pilastres entre
lesquels on a placé des niches trés ornées, occupées par les statues colossales des douze apdtres :
un plafond a larges caissons rappelle que ce temple est une ancienne basilique restaurée. La
perspective de cette nef est grandiose et prend son principal caractére dans ces deux files
d'apbtres géants qui vous écrasent de leur masse de marbre et de leurs quinze pieds de hauteur. Le
stupendum est décidément la devise de la grande architecture italienne, quel que soit le genre
qu'elle aborde.
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Dans les nefs latérales, les chapelles des Corsini et des Torlonia sont éblouissantes de
richesse : mais elles n'imposent pas le respect comme le tabernacle du maitre autel qui contient,
posé sur quatre séveres colonnes de granit, un reliquaire contenant les tétes des deux apdtres
Saint-Pierre et Saint-Paul. Ici, les anciens souvenirs s'accumulent. A quelques pas, on visite un
curieux monument dont la coupole est portée par une colonnade centrale a deux étages, disposee
en octogone; c'est le baptistere de Constantin, bati sur le lieu-méme ou le premier empereur
chrétien recut I'eau baptismale. Puis, voici la Scata Santa qu'on ne monte qu'a genoux, car la
tradition veut que ses 28 marches de marbre blanc aient appartenu au palais de Pilate a Jérusalem,
et aient été gravies par le Sauveur pendant la Passion. Elle est située sur une petite place a coté de
la basilique, et nous restames ici en muette contemplation devant I'admirable panorama qui, du
haut de cette montagne déserte, se développait devant nous au soleil couchant. Au premier plan,
de vastes enclos sans constructions, puis les vieilles murailles de Rome serpentant sur les collines
avec leur dentelle de créneaux découpés : au-dela la campagne lointaine sillonnée en tous sens
par des lignes d'anciens aqueducs dorés par les derniers rayons du crépuscule : et dans le fond, les
montagnes de la Sabine violettes et bleues, comme les horizons, invraisemblables pour les gens
du Nord, des tableaux de Léonard de Vinci. Nous étions seuls sur la place : pas un bruit : ce
silence et cette intensité de couleurs nous impressionnérent vivement, et nous rentrames a la
Minerve sans échanger un mot malgré la distance.

Aprés diner, nous ébauchdmes, malgré la fatigue de tant d'émotions diverses, une
promenade nocturne. Sur la place Colonne, une musique militaire exécutait les plus riches
fragments des opéras nationaux : l'assistance était nombreuse autour du monument de Marc
Auréle et dans les cafés voisins; des bouquetieres circulaient dans la foule et nous offraient des
fleurs : mais toutes nos villes de garnison présentent, les soirs d'été, des spectacles analogues. Le
Corso etait aussi animé, mais moins brillant; et nous pénétrames dans le cceur de la cité, jusqu'a la
célebre fontaine de Trévi, adossée a I'une des facades du palais Conti et dont les eaux jaillissantes
produisaient aux lumieres I'effet le plus pittoresque. Le grand Neptune de Bracci se détachait
nettement de sa niche triomphale, conduisant ses chevaux marins et commandant a I'empire des
ondes : mais quelle contradiction bizarre que toute cette mythologie patronnée par des papes !
Au-dessus de la téte de Neptune se détachait en grosses lettres sur l'inscription réglementaire :
Benedictus XIV, Pont. Max. Cela nous rendit encore une fois réveurs. Décidément, les
inconséquences italiennes, ne sont pas faites pour nos esprits gaulois.

Samedi, 10 Octobre. - Rome (fin). - Notre programme comportait pour ce matin la visite du
musée de sculpture au Vatican. Il faut contourner la basilique de Saint-Pierre : entrons-y une
derniére fois pour en mieux étudier les détails.

Plus on retourne a Saint-Pierre, plus s‘accentue I'impression de stupéfaction profonde qu'on
éprouve devant ses masses gigantesques, et plus on admire I'art consommé avec lequel on a réussi
a décorer d'une fagon harmonieuse des surfaces de dimensions si extraordinaires : car la grande
difficulté était de ne pas trop multiplier les lignes et de leur donner une valeur en proportion avec
la masse générale : elle a été résolue franchement, avec une ampleur qui déroute la critique. Nous
traversons d'abord la nef centrale qui ne contient intentionnellement aucun accessoire venant
rompre les grandes lignes. Tombeaux, mausolées, monuments commémoratifs ont tous été
relégués dans les chapelles des nefs latérales, grande chacune comme une vaste église. Une seule
exception a été faite pour I'antique statue en bronze de Saint-Pierre, assis sur une chaise curule et
bénissant les fideles qui ont usé son pied des traces de leurs baisers : elle est placée contre un des
piliers de la grande coupole et a l'intérieur de la nef. J'ai lu quelque part que c'est une ancienne
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statue d'un Jupiter quelconque : cela me parait absolument invraisemblable : il m'est impossible
de me représenter un Jupiter sous ces traits et dans cette attitude. Un autre souvenir du prince des
apotres est la chaire de bois enclavée dans un monument de bronze d'un go(t assez douteux qui,
sous le nom de Tribune, occupe tout le fond absidial de la basilique. Ici, Le Bernin s'est fourvoyé.
Rien de plus faux et de plus lourd que ces gloires flamboyantes, ces nuages et ces rayons figes en
métal. On en a fort abusé en France depuis Le Bernin; et jusqu'en ces dernieres années, on a
plaqué a profusion, contre les absides de nos églises et de nos chapelles, des gloires de pierre, de
platre, ou de carton pate. La plus compléte que je connaisse en ce genre, et je pourrais bien dire la
plus monstrueuse, est celle de la chapelle de la Vierge dans I'Eglise Saint-Roch a Paris. On ne
peut rien imaginer de plus contraire a lI'essence de I'art que ces immenses raquettes disposées en
éventail qui ont la prétention de représenter des rayons lumineux : aberration d'imagination et de
godt qui n'a fait que s'aggraver de lustre en lustre depuis trois siecles.

Le Bernin fut mieux inspiré lorsqu'il concut le projet du Baldaquin de bronze de la
Confession. L'harmonie des proportions y est absolument remarquable, et ce monument meuble
comme il convient le vide énorme que recouvre le dome. On lui a cependant reproché de paraitre
plus petit qu'il ne l'est en réalité. Sa hauteur totale est de pres de 30 metres, c'est-a-dire que sa
croix atteindrait la galerie qui surmonte la colonnade du Louvre; et pourtant, a le voir, on lui en
donnerait a peine 20. Ceux qui ont formulé cette critique sont des maladroits : Ils n'ont pas fait
attention qu'ils décernaient a I'ccuvre du Bernin un magnifique éloge. Il ne faut pas en effet la
considérer isolée, mais placée dans son cadre, sous le gigantesque déme et vue de la grand'nef. Or
ses proportions sont d'une harmonie parfaite avec les arcatures qui I'enveloppent. Peu importent
les dimensions effectives ou absolues : il fallait un monument d'une perspective déterminée, et Le
Bemin a résolu le probleme en artiste sdr de soi.

Nous parcourimes ensuite les transepts et les chapelles pour passer la revue des
merveilleux tableaux en mosaique placés au-dessus des autels, (tellement acheves qu'il faut
s'approcher de tres pres pour reconnaitre la trame de la pierre et de la chaux), et des tombeaux de
princes et de papes qui ornent les nefs latérales. Les décrire tous demanderait un volume. Parmi
les tombeaux isolés nous remarquames entre tous celui de Sixte 1V couché, tiare en téte, sur un
socle aux formes élégantes, chargé de fins bas-reliefs; et parmi les mausolées adossés aux
pilastres, ceux de la reine Christine de Suéde et de la princesse Mathilde de Toscane. Je les
préfere dans leur simplicité aux grandes machines de Canova qui a pourtant consacré deux telles
ceuvres l'une a Clément XIII, l'autre & Jacques 11l d'Angleterre. Mais de toutes ces sculptures la
plus belle est la Pieta de Michel-Ange placée sur l'autel de l'une des chapelles latérales. C'est la
du grand style et d'une expression pénétrante. Michel-Ange est bien le roi de la sculpture
moderne.

Mais les Anciens sont encore les maitres de Michel-Ange. Je renonce a décrire toutes les
splendeurs du musée de la sculpture antique, le plus complet et le plus beau qui soit au monde.
Dans ces galeries interminables et d'une architecture somptueuse, qui entourent les jardins du
Vatican, on vit pendant quelques heures de la vie grecque et romaine. Tous les chefs-d'ceuvre
classiques mille fois reproduits par la gravure, sont ici représentés en original. Tous les dieux,
toutes les déesses de I'Olympe, les empereurs, les impératrices, les consuls et les grands hommes
de la République Romaine, défilent I'un aprés l'autre avec leurs attributs, leurs armures, ou leurs
costumes d'apparat, en marbre, en bronze, en porphyre de grandeur naturelle, réduite ou colossale,
dans toutes les postures imaginables. Notre musée des antiques au Palais du Louvre ne serait
gu'une goutte d'eau dans cette mer océane. Et quelles pieces capitales ! C'est I'Athléte au strigile,
le Siléne tenant Bacchus dans ses bras, le Discobole, la Minerve Medica, 1I’Ariane, le Cupidon
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bandant son arc et la Vénus de Praxitele, le Démosthene de la ville de Cicéron. Le Méléagre, et
dans les quatre chambres isolées du Belvédere ces merveilles de la statuaire antique, I'Apollon.
L'Antinous et le Lavedor, faisant face au Persée et aux deux pugilateurs de Cancra, le seul
moderne qu'on ait admis en si noble compagnie. Et je ne parle ni de la salle des animaux ni des
sarcophages, ni des vases en granit et en porphyre poli, ni des mosaiques incrustées dans le sol, ni
des inscriptions, ni des autels funéraires. Il faudrait plusieurs semaines pour étudier en détail
toutes ces merveilles, et 1'on reste confondu devant cette multitude d'ceuvres parfaites qui dénote
chez les anciens une incomparable puissance de genie artistique.

Aprés déjeuner, il nous reste cing heures pour visiter la partie Sud de Rome que traverse la
grande voie qui mene du Palais Barberini a Saint-Jean de Latran et nous nous dirigeons vers ce
palais en passant par la Place d'Espagne ou Pie IX fit élever en 1856 une élégante colonne
surmontée de la statue de la Vierge pour consacrer le souvenir de la proclamation du dogme de
I'immaculée Conception. Il a grand air le Palais Barberini, avec ses trois étages en portiques sa
grille monumentale et les beaux arbres du parc, sur la masse verte duquel se détache en blanc rosé
la silhouette de marbre : mais il est facheux que de si magnifiques matériaux aient été enlevés au
Colisée exploité comme carriere. Tous ces palais de princes Romains possedent des galeries de
tableaux que le public est admis a visiter, certains jours de la semaine, moyennant une légere
rétribution au suisse. Celui-ci nous a offert des Titien, des Rembrandt et des Caravage : et ses
deux piéces capitales, qui éclipsent toutes les autres, sont une Fornarina de Raphaél et la célébre
Béatrice Cenci du Guide. La Fornarina est inférieure a celle de Florence un peu plus épaisse et
plus lourde: mais il est difficile d'imaginer portrait plus saisissant, avec mouvement plus
gracieux, que celui de la fameuse parricide; il nous a longtemps poursuivis apres notre visite, et il
a fallu que nous en achetassions des photographies.

Au milieu de la place qui s'ouvre devant le palais, sur I'ancien cirque de Flora, se dresse la
fontaine dite du Triton, construite par Le Bernin, le plus fécond architecte de Rome, et composée
de quatre dauphins appuyés I'un sur l'autre dont les queues portent une vaste conque ou siége un
Triton accroupi, langant une immense gerbe d'eau a travers une coquille qu'il porte a la bouche
avec ses deux mains. C'est le premier et le plus beau des quatre monuments du méme genre
échelonnés sur la grande voie que nous allons suivre, qui en a pris le nom de Rue des Quatre
Fontaines et que je préfére au Corso, parce gu'elle est moins raide et plus pittoresque.

Nous nous y engageons, et notre premiére halte est pour la vénérable et curieuse chapelle de
Sainte-Prudentienne, une des plus anciennes de Rome construite sur I'emplacement de la maison
de Saint-Prudent, ou logea Saint-Pierre. L’entrée est assez informe, et si I'on n'apercevait pas sur
le coté un élégant campanile du XI11° siécle, on ne se douterait pas qu'on est en présence d'une
église : mais quelle revanche a l'intérieur ! Les anciennes colonnes de la chapelle primitive ont été
conservées en enclaves dans les pilastres de la restauration du XVI° siécle, et I'abside nous offre
une grande mosaique du Vle ou du VII° siécle qui constitue I'un des plus précieux monuments de
I'art chrétien, méme au-dessus des mosaiques de Ravenne. Elle représente le Christ assis, drapé
dans une loge d’or d’excellent style, au milieu d'un hémicycle a constructions symétriques. Des
deux c6tés du Sauveur, on apercoit groupés, mais a mi-corps seulement comme placés dans une
tribune, Saint-Pierre couronné par Sainte-Pudentienne, Saint-Paul couronné par Sainte-Praxéde,
et a leur suite, Prudens, Priscille et leurs enfants. Dans les airs, accompagnant une croix
magistrale, sont figurés les attributs des quatre évangélistes. La conservation de cette page est
parfaite et la composition générale en est trés artistique. Sous les dalles de la chapelle se trouve
I'ouverture d'un puits dans lequel Pudentienne avait recueilli le sang et les restes de plus de 3.000
martyrs. L'émotion religieuse qu'on ressent dans cet humble sanctuaire est plus forte que dans un
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temple magnifique.

Nous nous faisons presque aussitot I'expérience a la Basilique de Sainte-Marie-Majeure,
une des quatre principales avec porte Sainte, disposee en saillie sur la Rue des Quatre-Fontaines,
entre l'inévitable obélisque égyptien arraché a un cirque, et une belle colonne corinthienne en
marbre blanc qui soutenait jadis une des voltes de la basilique civile de Constantin et supporte
une statue de la Vierge. Les facades sont prétentieuses, aux lignes tourmentées, et sont flanquées
de lourdes constructions en forme de palais pour les sacristies et services accessoires : les deux
démes sont écrasés, et le campanile le plus élevé de ceux de Rome, ce qui ne veut pas dire grand
chose, a peu de caractere. Mais l'intérieur rachéte amplement les hésitations du dehors. La
perspective est grandiose, et bien que je n'aime guere le style des basiliques a plafond plat qui
devrait rester exclusivement affecté aux salles civiles, je reconnais que ce défilé de grandes
colonnes ioniques en marbre blanc veine, qui proviennent, dit-on, d'un ancien temple de Junon,
est d'une ordonnance élégante et majestueuse. Les chapelles latérales sont fort riches, en
particulier la chapelle du Saint-Sacrement avec les tombeaux de Sixte-Quint et de Pie V, et la
Chapelle Borghese, grandes comme des cathédrales avec leurs démes et leurs annexes. Leur luxe
éblouissant nous a pourtant moins séduits que les anciennes mosaiques conservees sur les parois
latérales de la grand'nef et sur lI'arc triomphal qui la sépare de l'abside. On s'étonne de voir
comment apres tant de sacs, de ruines et de reconstructions, de si précieux monuments ont pu
parvenir intacts jusgqu'a nos jours.

De Sainte-Marie-Majeure on se dirige par la Voie scélérate, ou I'infame Tullie fit passer son
char sur le corps du roi son pére, vers San Pietro in Vincoli qui abrite le Moise de Michel Ange.
Chemin faisant, nous nous arrétons pour admirer un vrai décor d'opéra; au fond le Capitole et son
campanile en silhouette franchement découpée : a gauche un immense palmier qui domine de ses
palmes le déme de I'une des églises situées au bas du Forum; a droite une grosse tour carrée a
machicoulis dont I'aspect féodal contraste singulierement avec les constructions voisines qui font
partie d'un cloitre contigu a Saint-Pierre-es-Liens : en premier plan, des murs, des cours et des
arcades de toute taille et de tout style. Cela est disposé a souhait pour la fantaisie d'un peintre et
d'un aquarelliste. Nos éleves de I'école de Rome n'ont vraiment pas grand mérite a trouver ici des
sujets d'étude en quelque genre que ce soit : ils naissent sous les pas.

L'Eglise de Saint-Pierre-es-Liens, reconstruite sous Jules II, avait été fondee par
I'impératrice Eudoxie pour y conserver les chaines avec lesquelles Saint-Pierre fut attaché dans sa
prison. On les y garde encore dans le tabernacle de bronze ciselé par Pallajuolo, et I'Eglise
posséde plusieurs autres ouvrages artistiques importants tels que la charmante Sainte-Marguerite
du Guerchin et I'Espérance du Guide : mais tous palissent devant le majestueux Moise de Michel
Ange qui peut soutenir la comparaison avec le Penseur. Il est vraiment facheux que le tombeau du
pape Jules Il, pour la décoration duquel il fut exécuté, n'ait pu voir son achévement. Les figures
éparses qu'on en conserve dans notre Louvre et a Florence sont, avec celle-ci, de fiers témoins de
la puissance géniale qui avait présidé a la conception de ce mausolée gigantesque et de l'intensité
d'impression qu'il et produite sur le spectateur. Ce Moise est surhumain : il vous écrase de sa
majesté. On dirait que Dieu va parler par sa bouche, et je n'ai pu le louer dignement qu'en vers :
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Le Moise de Michel-Ange

Debout devant ce vieillard immobile,
Pendant longtemps je suis resté réveur :

Et fascing, j’ai craint son bras vengeur
Prét a lancer la foudre sur la ville.

Bien au dessus de la force virile,
Son regard plane en sereine splendeur :

Que de puissance et de calme grandeur
Dans les longs flots de sa barbe docile !

Tel il parut assis sur le Sina ! ...
Un fier archange alors le dessina
Pour ciseler ce bloc de marbre épique.

Et le voila, du ciel méme apporte;
Car d ses Dieux la statuaire antique
Ne sut donner si franche majeste.

Prés de Saint-Pierre-es-Liens, on visite le musée de I'Académie des Beaux-Arts, dite
Académie de Saint-Luc, ou l'on conserve, avec les portraits des academiciens, une petite mais
bonne collection de toiles remarquables, parmi lesquels nous retenons entre toutes la célébre
Fortune du Guide, et I’Ariane du Poussin. Elle est de I'ordre de celles des nombreux palais de
princes romains, comme le palais Barberini que nous avons visité ce matin et comme le palais
Colonna par lequel nous terminons notre excursion. Le Palais Colonna est la résidence de notre
ambassadeur auprés du Vatican : la galerie en est magnifique, avec des meubles en incrustations,
ivoire et ébéne, et des tableaux de prix du Guerchin, du Guide, de Véroneése, du Titien, de
Salvator Rosa, qui n'éclipsent pas de charmants portraits de la famille Colonna par Van Dyck et le
Sommeil des bergers, de notre Nicolas Poussin. Quand on pense qu'on peut visiter a Rome, en
prenant son heure et en comptant ses loisirs, une vingtaine de palais analogues, on comprend
quelle magnificence devait offrir la Cour Pontificale aux siécles derniers, quand elle était animee
par une aristocratie de cette taille. Elle aussi a péri par ou elle avait péché.

Nous revinmes a la Minerve par le quartier du Quirinal, mais nous n'elimes pas la tentation
d'entrer dans le lourd et massif palais aux reliefs trop accentues, que le roi d'ltalie s'est approprié
sans fagon pour en faire sa demeure, et ou je n'avais remarqué en 1865 que de beaux meubles du
temps de I'Empire, qui servent sans doute encore, et des portraits de papes quon n'y a
certainement pas laissés a leur place.

De Rome a Ceprano. — A cing heures du soir, nous primes le train pour Naples; et en
traversant la campagne romaine, parsemee de débris des anciens aqueducs, au pied desquels sont
accroupis des bceufs mélancoliques aux longues cordes, nous flimes pris nous-mémes de

157



mélancolie devant ce desert lamentable que couronnait les montagnes d'Albe éclairées en violet
intense par les rayons du soleil couchant : et nous réfléchissions a ce contraste vigoureux qui
résume la Rome contemporaine : partout le paganisme en ruine et le christianisme triomphant.
Quel nouveau caractere lui donneront les révolutionnaires italiens si leur domination actuelle se
prolonge, nul ne peut le prévoir : ce qui est sdr c'est qu'ils essaieront une réaction en sens inverse :
on bouleversera certains quartiers pour les habiller a la parisienne, et cela est déja commencé du
coté de la gare : on élevera de pompeux monuments et des statues a Cavour, a Garibaldi et aux
autres héros de I'unité italienne, surtout aux ennemis les plus farouches de la papauté; on laicisera
les couvents; on désaffectera des églises : mais il y a fort a penser que le matérialisme de la
civilisation moderne ne réussira pas a enlever a la capitale du royaume d'ltalie sa couronne
immortelle de capitale de la catholicite.

Bientdt la nuit nous déroba le paysage et nous en profitames pour diner en wagon. Pendant
ce temps défilent Valmontane, ou I'on visite un beau palais des Doria; Prosinone, célébre par le
costume pittoresque de ses femmes; Collepardo et bien d'autres villes qui échappent a nos désirs
de touristes. A neuf heures du soir, nous arrivames a la station de Ceprano, ancienne frontiére des
Etats pontificaux et napolitains, ou le train passe la nuit. Dans la cour de la gare stationnait une
veéritable caléche suspendue sur d'énormes ressorts a lI'aide de cuirs gigantesques, et datant pour le
moins du régne de Murat. C'était le seul omnibus d'hétel; comme il faisait nuit close, nous y
montames tous les trois, et fouette cocher ! Nous voila lancés sur une route cahoteuse qui nous
parut tracée en plein désert, et qui n'en finissait point. Au bout d'un quart d'heure, n'apercevant
que les étoiles et courant toujours la poste, nous commencames a nous demander ou I'on nous
menait et les terribles histoires d'enléevement par les brigands nous revinrent a I'esprit. Allait-on
nous emmener dans quelque caverne ou l'on exigerait notre rangon sous peine de nous couper les
oreilles ?... Nous n'étions qu'a demi rassurés : le cocher nous sembla de sinistre figure et nous
allions I'apostropher en mauvais latin, quand le pavé résonna sous les roues. On nous déposa a la
porte d'une auberge d'une simplicité primitive, la plus achalandée cependant de I'endroit; une
vieille hotesse, comme on en voit dans les tableaux d'étude, nous donna des lampes de cuivre du
genre des lampes de mineurs et restées les mémes sans doute depuis les anciens Volsques; nous
montames un vieil escalier tournant en pierre, dont la rampe était une grosse corde usée par le
frottement, et I'on nous distribua deux chambres jadis blanchies a la chaux et dont les murs
énormes avaient l'aspect de murs de forteresse. Le mobilier était absolument dépourvu de
confortable et les draps n'avaient certainement pas été renouvelés a notre attention. Nous
fermames nos portes au verrou, et ne dormimes que d'un ceil, en lit de camp, avec des réflexions
ameres sur le peu de souci que les Compagnies de chemins de fer italiens prennent de leurs
voyageurs. Il ne nous arriva cependant rien d'autrement désagréable, et le lendemain, de tres
bonne heure, nous reprimes notre route de nuit dans le carrosse préhistorique, pour arriver a la
gare avant le départ du train de Naples, fixé a six heures.
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Naples, Pise et Génes

Dimanche, 11 octobre. — De Ceprano a Naples. — En route pour Capoue. Au départ, un
lever de soleil éclatant, qui colore en or vif et en violet les montagnes des Apennins; les
silhouettes sont largement découpées; vastes plaines et lointains horizons. Voici Aquino, ou
naquit Juvenal; Pontecorco, dont fut prince Bernadotte; San Gennaro, avec sa forteresse féodale
que prit d'assaut Charles d'Anjou; et le Mont Cassin, couronné par le célébre monastere jadis
fondé par Saint-Benoit : on dirait de loin d'une immense citadelle, et I'on ne se trompe qu'a demi,
car il fallut s'y défendre contre les Lombards, les Sarrasins et les Normands. Féodal encore le
castel de Téano, qui s'éleve au pied de I'ancien volcan éteint de la Roca Monfina. Ces tours et ces
murs crénelés, grimpant sur le flanc des coteaux, donnent au paysage une note franchement
pittoresque. Nous traversons le pays qu'on appelle Terre de Labour. C'est le dimanche; et les
chemins, aux abords des villages, les cours des gares et les vignes voisines sont égayes par les
frais costumes des Italiennes, en habits de féte, se rendant a la messe. On ne s'arréte que quelques
minutes devant Capoue, et nous n‘avons garde d'imiter Annibal. Il est vrai que nous n'y avons
point grand mérite, car ou sont les délices d'antan ?... Les cinquante mille habitants de jadis se
trouvent réduits a dix mille a peine; et les milliers de gladiateurs qu'on y dressait n‘ont pas laissé
d'héritiers : de l'immense amphithéatre qui pouvait contenir, assure-t-on, soixante mille
spectateurs, il ne reste que des substructions informes, et la gare moderne elle-méme est en
ruines. Nous poursuivons notre route sans regrets, et nous ne nous arrétons pas davantage a
Caserte dont on apercoit, de la gare, I'immense facade du palais royal et les magnifiques avenues.
La campagne est maintenant tout entiere occupée par des peupliers sur lesquels grimpent des
vignes, comme au temps des Géorgiques de Virgile; une grande masse violette couronnée d'un
panache de fumée jaunatre apparat bient6t sur I'horizon; c'est le VVésuve; et vers onze heures, nous
prenons possession de la gare de Naples.

Naples. — Bagages consignés, nous nous mettons aussitdt a la recherche de la cathédrale,
dédiée a San Gennaro, (Saint-Janvier) pour y entendre la messe dominicale : et, en quelques
minutes, un fiacre nous y conduit au milieu d'une foule compacte qui encombre boulevards, rues
et ruelles. Située dans une rue étroite, sans dégagements en rapport avec son importance, et
restaurée a la moderne, la cathédrale avec ses pilastres, ses stucs et sa volte peinte, ressemble a
toutes les grandes églises d'ltalie; mais le dimanche, elle offre une animation extraordinaire et
toute spéciale. La nef, vide de chaises, est pleine de gens allant, venant, causant, comme dans un
forum, ou dans un immense vestibule : on y reconnait cependant, dés l'entrée, le caractére
religieux; car au pied de chacun des grands pilastres de la nef, est assis, a découvert, un prétre
vétu d'un surplis et tenant a la main une longue gaule; ce sont des indulgenciés qui attendent des
pénitents et qui ne chément guere : hommes et femmes viennent s‘agenouiller publiquement
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devant eux et demander l'indulgence, puis la grande gaule s'abaisse sur leur téte en signe
d'espérance d'absolution. Les ap6tres se disaient grands pécheurs d'hommes : a voir ces longues
baguettes se lever et se baisser au-dessus de la foule, on dirait qu'ici, sauf respect, on peche a la
ligne les pénitents. C'est un spectacle étrange et qui frappe vivement I'imagination la plus rebelle.
Pendant ce temps, les offices se célebrent dans les chapelles latérales; et nous assistons a la messe
d'onze heures et demie dans la célebre chapelle de Saint-Janvier. Beaucoup de jolies toilettes
féminines, mais un sans-géne absolument napolitain : on reste vissé sur sa chaise, car il y en a ici,
et I'on ne se donne méme pas la peine de se lever pour I'élévation : en revanche on joue de
I'éventail et de la prunelle : c'est aussi peu édifiant que possible et je ne puis m'empécher de me
rappeler, par contraste, la cathédrale catholique de Manchester et la petite église d'Altorf, ou jai
vu les fideles rester a genoux tout le temps de I'office sans détourner la téte un seul instant, et ou
les chaises et les bancs ne servent qu'a déposer les chapeaux. Autres tempéraments, autres
meeurs... Avant de sortir, nous descendons dans la crypte de Saint-Janvier placée sous le maitre-
autel, et décorée de marbres antiques, provenant d'un ancien temple d'Apollon; puis nous
retrouvons la foule circulant toujours dans la grand'nef; on prépare un baptéme, et les baguettes
des pénitenciers ne cessent de monter et de descendre sur la téte des pénitents.

Au dehors, et sur les voies qui menent au Museo Borbonico, vers lequel nous nous
dirigeons en cherchant un restaurant, la foule est aussi compacte et bruyante; vraie fourmiliére de
gens endimanchés, a toilette prétentieuse mais peu soignée, qui ressemble a la cohue de notre
boulevard Saint-Martin les jours de féte. Il n'y a qu'un mot assez trivial pour en définir le
caractére : cela grouille et bourdonne a plaisir. On est littéralement étourdi; et aprés avoir
vainement cherché un peu de repos dans un restaurant ou nous déjeunons au vin de Capri, nous
demandons un refuge au Musee qui nous offre encore les mémes flots humains. Il faut en prendre
son parti.

Le Museo Borbonico, aujourd’hui Musée National, est l'un des plus vastes, des plus
complets et des mieux aménageés que j'aie rencontré dans mes voyages. Le monument se compose
d'un immense rectangle de 150 meétres de long sur 100 metres de large, coupé en deux par un
batiment transversal de maniere a ménager deux grandes cours intérieures. On y trouve de tout :
antiquités égyptiennes et osques, peintures et mosaiques romaines, statues en bronze et en marbre,
inscriptions, verres antiques, terres cuites, monnaies et médailles, gemmes et bijoux, papyrus
inédits, galerie de tableaux, riche bibliothéque, meubles précieux... C'est une encyclopédie de l'art
sous toutes ses formes et a tous les ages : mais ce qui I'a surtout rendu célébre dans le monde
entier, c'est qu'il conserve les richesses exhumées d'Herculanum et de Pompéi, et qu'il permet
d'embrasser d'un seul coup les détails de la vie publique et de la vie privée de I'ancienne société
romaine; c'est la résurrection compléte de deux villes enfouies qui livrent chaque jour leurs plus
intimes secrets : et cette visite d'un nombre prodigieux d'objets mobiliers et d'ustensiles de toute
sorte, sauves des fouilles, est une excellente préparation a celle des ruines mémes de Pompéi.

Une section spéciale est consacrée aux fresques détachées des murailles des maisons
romaines, et qui se fussent détériorées a l'air libre, si on ne les avait pas mises a couvert : les plus
belles sont protégées par des verres. Ce sont de véritables tableaux, a la facture large et ferme,
mais rarement fondue, comme il convient a la peinture décorative. On en compte plus de deux
mille, parmi lesquels nous distinguames en particulier : la Séparation d'Achille et de Briséis, le
Sacrifice d'lIphigénie. le Retour de la chasse d'Atalante, Léda montrant a Tyndare ses trois
microscopiques enfants qu'elle tient dans la main comme de petits oiseaux; puis des scénes de la
vie réelle : un curieux intérieur de ferme, des scénes du théatre tragique ou comique avec les
grands masques et les pittoresques accessoires, des musiciens, des danseuses, des amours
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enguirlandeés et de ravissantes arabesques (on devrait dire des romanesques) dans lesquelles les
artistes de ce temps étaient passes maitres. Le nombre des couleurs employées dans ces fresques
est peu considérable; les ocres dominent, ce qui produit une certaine monotonie; mais le dessin
est en général si pur, le style si vigoureux, qu'on regrette amerement de voir qu'on n‘ait pu
conserver que les fresques et qu'on ait perdu les tableaux, ordinairement peints sur des panneaux
de bois.

La section des mosaiques offre autant d'intérét que celle des peintures : il y en a de toutes
les tailles et de tous les sujets. Celles qui représentent des scenes historiques sont fort précieuses a
cause des costumes et des détails de meeurs qu'elles accusent nettement : la Bataille d'lIssus n'a
pas moins de cing metres de longueur avec des personnages de grandeur naturelle. Il en est de
signées : et parmi elles, nous distinguons en premiere ligne les musiciens trouves dans la villa de
Cicéron; c'est une ceuvre de Dioscorides de Samos; rien ne peut lui étre comparé pour I'élégance
des draperies ni pour la finesse des traits des personnages mis en scene. Les animaux représentes
sont d'une vérité extraordinaire; il y a la des poissons, des coqs combattants des crustacés, des
oiseaux de toute sorte, qui semblent sortir du sol au naturel.

Quant aux terres cuites et aux objets mobiliers en bronze, il faudrait un volume entier pour
en dresser le simple catalogue : leur nombre dépasse vingt mille, depuis les ustensiles de cuisine
jusgu'aux pateres pour les sacrifices, en passant par les balances, les candélabres, les armures, les
lampes, les billets de théatre, les instruments de chirurgie, les colliers, les bracelets, les épingles,
les pinces a éepiler et autres objets de toilette les plus intimes : peignes, vases a cosmétique, cure-
dents, miroirs de métal, etc. En parcourant ces interminables vitrines, riches en surprises de toute
sorte, nous répétons plusieurs fois qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil; la mode et la vanité
ont produit les mémes fruits dans tous les temps.

Et que dire de la galerie des statues, dont les plus belles proviennent des fouilles de Rome,
les rois de Naples ayant hérité des Farnese ?... C'est ici qu'on admire cent chefs-d’ccuvre
classiques. L’Agrippine assise, le Faune portant Bacchus sur I'épaule, la Minerve Farnése, le torse
de Psyché, dite Vénus de Naples au crane scié, 1I’Atlas soutenant le ciel, I'Hercule Farnése, le
groupe du Taureau trouvé dans les thermes de Caracalla, et la Vénus callipyge. Ils méritent a eux
seuls le voyage.

La Galerie de tableaux comprend un grand nombre de salles que I'on se borne a traverser si
I'on n'a pas l'intention de se livrer a une étude complete de I'histoire de I'art. Nous y distinguons
seulement le Jésus au milieu des docteurs de Salvator Rosa, la Masaniéllo fumant sa pipe de
Spadaro et les Trois ages de I'homme, excellente toile de notre Gérard, dans la maniére du
Poussin : mais nous nous arrétons longtemps dans le salon spécial ou, comme a la Tribune de
Florence, on a eu la bonne inspiration de réunir les principaux chefs-d'ceuvre de la collection : la
célebre Danaé du Titien, ruisselante de lumiére; la Vierge au lapin et le Mariage de Sainte-
Catherine du Corrége; le Saint-Jérome et le Siléne de Ribéra; I'Ange Gardien du Dominiquin;
une Sainte Famille et une seconde édition du Portrait de Léon X, de Raphaél; la Vierge a la
chatte de Jules Romain, la Transfiguration de Jean Bellini, etc., entourés de tableaux de
Parmesan, de Palma, d'Albert Durer, de Carrache et de Piombo, qui font cortege a leurs maitres et
seigneurs. Les moindres galeries italiennes, nous le savons maintenant par expérience, possedent
des trésors; et celle-ci est I'une des principales.

Est-ce tout ?... Non, car je n‘ai pas parlé du Cabinet des Gemmes, dont I'entrée est défendue
sur le sol par la célebre mosaique pompéienne du Cave Cannem, et qui contient plus de deux
mille objets antiques en or, en argent, en pierres précieuses, du travail le plus délicat et du golt
artistique le plus pur; ni de la Salle des Papyrus, ou I'on conserve plusieurs milliers de manuscrits
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roulés d'Herculanum, et que I'on déroule patiemment a l'aide d'une petite machine inventée par le
Pere Piaggi, de facon a pouvoir lire le texte écrit sur ces cendres; ni du Musée secret qui ne l'est
plus guere et qui devrait bien I'étre encore, car la turpitude, fut-elle antique, est toujours
répugnante..., mais l'attention se fatigue a contempler tant de choses diverses; et vers trois heures
de I'aprés-midi, nous éprouvons un irrésistible besoin d'air libre : nous montons dans une voiture
découverte et nous partons pour une promenade en ville et aux environs.

Il'y a peu de monuments a visiter a Naples. Cette ville immense, dont la population dépasse
cing cent mille habitants, se recommande surtout au touriste par son animation extraordinaire et
par sa situation admirable au fond de la baie limpide qui s'étend entre les Tles d'Ischia et de Capri.
Le Napolitain est I'néritier direct du citoyen romain qui passait sa vie sur le Forum; il passe la
sienne dans la rue, et I'on se demande a quoi servent les maisons, quand on en voit les habitants
se livrer devant les portes a tous les besoins domestiques, méme a la cuisine en plein vent; aussi
dans quelque quartier qu'on se dirige, la foule est-elle toujours épaisse et bruyante. Nous
descendons la belle et large rue de Toléde au milieu de cette fourmiliére; nous passons devant la
facade du célébre Théatre San Carlo, décorée au premier étage d'un élégant portique a colonnes
ioniques, posé sur un soubassement un peu lourd, et nous remarquons que certains voyageurs ont
passablement abusé de la crédulité du public en prétendant que dans les grandes circonstances on
ouvre le fonds de la scéne pour laisser apercevoir le Vésuve au naturel, attendu que les hautes
murailles du chateau se trouvent précisément situées derriére le théatre; puis nous faisons le tour
de la place du Palais-Royal (Largo del Palazzo) fort monumentale avec son long portique semi-
circulaire et les statues équestres de Ferdinand 1% et de Charles IlI; et nous arrivons au quai de
Chiaja, le long duquel s'étend la jolie promenade de la Villa Reale avec ses grands arbres, ses
kiosques, ses bosquets, ses statues de marbre, et la vue splendide gu'elle offre sur le golfe bleu,
entre la montagne du Pausilippe qui limite le tableau a droite en accusant vigoureusement ses
plans, et le Chdteau de I’CEuf, a gauche, vieille forteresse établie sur une presqu'ile s'avangant en
mer au pied du Palais-Royal. Au loin le petit massif bleuatre de I'Tle de Capri, les lignes blanches
et dorées de Sorrente, et dominant le tout, le cdne violacé du Vésuve avec son panaché de fumée
multicolore renouvelant incessamment ses couleurs. Une musique militaire jouait sur I'esplanade,
et toutes les élégantes s'y étaient donné rendez-vous : mais les toilettes, beaucoup plus parisiennes
que locales, ne nous préoccupaient guere, et pour profiter de la fin d'une belle journée d'automne,
nous donnémes l'ordre & notre cocher de nous conduire & la route de Pouzzole, en contournant la
montagne du Pausilippe.

Rien de plus pittoresque et de plus charmant que cette promenade ascendante. La route
serpente entre de coquettes villas, aux terrasses bordées de treilles reposant sur des pilastres de
briques, ou garnies de plantes grimpantes du milieu desquels surgissent les grands candélabres
des aloés ou les larges bouquets des palmiers. A mesure qu'on s'éléve, la vue se développe sur le
golfe qu'on découvre bientét tout entier avec sa nappe d'azur piquée de voiles blanches. Portici,
Torre del Greco, toute la ligne des petites villes assises au pied du Vésuve, sur les flots de lave
refroidie, se découvre jusqu'a Castellamare, pendant que le profil du monstre toujours vomissant
s'accuse de plus en plus et devient le centre autour duquel converge tout le tableau. L'ensemble
est d'une couleur qui ne peut se décrire. Quand les poétes disent qu'ils s'enivrent d'azur, on les
accuse parfois de trop écouter la folle du logis; ici la métaphore se réalise : on se grise
positivement de fleurs, de lumiére et d'air pur. C'est de I'une de ces terrasses qu'a du étre pousseé le
fameux cri : Voir Naples et mourir !

Les anciens souvenirs qui se pressent en foule ne sont pas étrangers, pour des classiques
comme nous, a I'emotion ressentie. Nous foulons le sol des antiques villas de Cicéron, de Virgile,
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de Marius, de Pompée, de Pollion, de tous les illustres romains. A la pointe extréme du cap,
devant la petite Tle de Nisita, qui renferme aujourd'hui le lazaret, voici les substructions de celle
du gourmand Lucullus, et la Grotte de Séjan immense tunnel creusé dans le roc, comparable a
ceux de nos chemins de fer. Devant nous s'étend la baie de Pouzzole terminée par le Cap Misene,
et entourée de mille débris historiques : Pouzzole avec son mdle en blocs cyclopéens, ses
colonnes du temple de Sérapis tour a tour noyées et exondées, sa solfatarre et son gigantesque
amphithéatre; le Lac Lucrin qui donnait de si belles huitres a Lucullus; le Lac Averne, d'ou le
pieux Enée, puis Aneas, descendit aux Enfers, la grotte de la Sibylle de Cumes, et Baies
qu'Horace célébrait comme le séjour le plus delicieux de I'Univers. J'avais parcouru toutes ces
ruines, a pied, en 1865; mais elles ne valent que par ces souvenirs; les débris, sauf a Pouzzole,
n'en sont plus que poussiére. Nous nous contentdmes d'explorer de loin le panorama de ce cirque
admirable au milieu duquel le cratere d'un petit volcan surgit tout d'un coup au siecle dernier, et
nous primes la route directe de Naples, pour passer sous le tunnel du Pausilippe, creusé par les
Romains dans la montagne et maintenant éclairé au gaz, dont les becs remplacent les torches ou
les lampes a I'huile fumeuse d'autrefois. A la sortie du tunnel, du coté de Naples, une halte est
obligatoire pour monter au Tombeau de Virgile, modeste columbarium placé sur une légere
retraite des rochers a pic, et abrité par un laurier que planta Casimir Delavigne a la place de celui
qu'avait jadis planté Pétrarque.

Notre cocher était un bon diable qui comprenait assez bien notre italien métissé de latin et
de francais : nous fimes prix avec lui pour nous conduire le lendemain a Pompéi et revenir par le
Vésuve. En attendant, il nous mena prendre notre bagage a la gare et nous déposa ensuite a
I'albergo di Milano pres du quai de Sainte-Lucie. Nous passames notre soirée dans les environs de
ce quai, au milieu d'une animation populaire exubérante. Les boutiques, en plein vent, de
pastéques, de figues de barbarie et de limonade étaient constamment achalandées: on se
coudoyait autour d'elles : nous fimes comme tout le monde et mangeadmes quelques figues fort
appétissantes en écoutant un improvisateur qui, monté sur un banc, déclamait des vers, d'un air
trés convaincu : un autre de ses pareils, un Dante a la main, lisait au public, prés de la, des stances
de la Divine Comedie, et l'auditoire buvait ses paroles. Toute la Strada di Porto ressemblait a un
immense campement de bohémiens; des marchands se promenaient parmi les groupes avec toute
une cuisine, et des fourneaux en feu sur la téte. C'était un brouhaha, un étourdissement continu.
Des enfants couraient en chemise, et des bambins tout nus se livraient sans vergogne a leurs ébats
au milieu de la foule. Une expansion inouie de la nature au dehors.

Nous rentrames avec des bourdonnements dans les oreilles, et je ne pus dormir qu'apres
avoir composé le sonnet suivant :

Le golfe de Naples

Virgile et Cicéron, la Sybille et Tibere,

Horace et Méceénas, Pline et les deux Séjans,
Sont encore les noms que, depuis deux mille ans,
Avec un saint respect en ces lieux on révere.
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Serais-je transporté vers [époque éphémere

O le luxe Romain semait, 4 travers champs,

Les villas et les bains sur les riches penchants

Qui versaient a Pouzzole un commerce prospere ? ...

Nom, car voici les fruits des modernes travaux :
J'entends siffler au loin la vapeur des vaisseauy,
Un leger fil transmet la missive @ voix breve.

Le canon retentit pour annoncer le soir :
Et, sous le Pausilippe, oil les chars ne font tréve,
Au gaz est éclairé immense tunnel noir.

Lundi, 12 Octobre. — Pompei et le Vésuve. — A six heures du matin, notre voiturier, fidele
au mot d'ordre, nous attendait a la porte de I'albergo. En suivant les quais de Sainte-Lucie, fermés
a 'horizon par le port militaire et par le Chateau de 1'(Buf dont 1'inévitable presqu'ile accompagne
tous les points de vue de Naples, nous nous dirigedmes vers le faubourg qui méne a Portici.
Portici est situé a sept kilometres de Naples, Résina a huit, Torre del Greco a onze. Toutes ces
petites villes sont jetées en longueur et bout a bout, en sorte que leurs faubourgs se rejoignent, et
qu'on traverse, pendant trois lieues, une suite presque non interrompue de maisons et de villas. A
cette heure matinale, tous les corricoli viennent a notre rencontre, chargés, de Naples : c'est un
défilé incessant de véhicules lancés a toute vitesse et débordant de vie. Le contraste est offert par
de braves capucins voyageant paisiblement sur d’honnétes mulets qui se contentent de dresser les
oreilles au passage d'un corricolo prét a les dépasser bruyamment. De temps a autre, un créneau
formé par quelque vide entre deux maisons laisse apercevoir, & gauche la montagne du Vésuve,
ou a droite la nappe, bleu foncé, du golfe grand ouvert.

A Portici, la route traverse la belle cour octogone du Palais-Royal, en passant sous de
magnifiques arcades qui disposent I'esprit aux idees sereines; mais cela ne dure point, car dés
Résina, batie en partie sur les coulées de lave qui ont recouvert Herculanum, on se sent envahi par
une émotion poignante a la pensée des nombreuses victimes qui dorment 1a, ensevelies sous nos
pas, depuis plus de vingt siécles. A Torre del Greco, plusieurs fois détruite par les éruptions du
Vésuve, on traverse deux coulées du siecle dernier. L'image de la destruction va désormais rester
toujours présente pendant ce voyage. Au-dela de Torre del Greco le faubourg s'arréte, la
campagne s'ouvre, les vignes s'étalent verdoyantes, présentant ¢a et la des villas abandonnées et
en ruine; mais I'impression de tristesse qu'on ressent malgré soi devant ces désastres accumulés
est amortie par le spectacle de I'insouciante constance des Napolitains rebatissant sans cesse sur
les débris des ages précédents, et méme sur des trainées de lave a peine refroidie : les maisons
blanches grimpent tous les jours sur les flancs de la montagne comme si elles n'étaient pas
menacées d'une coulée de feu, a venir, dés le lendemain.

Il'y a dix kilométres de Torre del Greco a Torre del Annunziata. Tout le long de ce
parcours, les fabricants de pates et de macaroni étendent leurs produits en pleine route, au milieu
de la poussiéere, pour les faire sécher. Notre voiture avait parfois de la peine a éviter d'en écraser
les lignes. En Bretagne, les paysans transforment souvent les grand'routes en aires a battre, et j'ai
souvent passe sur du blé noir ou du seigle étalé de cette sorte : mais la paille au moins le protege :
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et franchement nous ne nous imaginons guere que le macaroni pat étre assaisonné de cette sorte.
Espérons que celui qu'on exporte chez nous est favoriseé d'autres séchoirs.

A Torre del Annunziata, les maisons présentent un aspect particulier; elles sont, pour la
plupart, vo(tées en ciment sans autre toiture; c'est rassurant... mais nous n'avons pas le temps de
consacrer de longues réflexions a tous ces incidents de la route; au vingt-quatrieme kilometre
notre voiture nous arréte devant la porte et le restaurant de Pompéi.

De l'extérieur, on n'apercoit qu'une longue levée de terre, un vaste terrassement qui
ressemble a quelque fortification ancienne; mais des qu'on a gravi l'escalier de pierre qui conduit
au haut de cette levée, un changement a vue s‘opere brusquement comme au théatre, et I'on se
trouve absolument dépaysé dans une grande ville déserte dont les chaussées et les trottoirs sont
intacts, conservant encore la trace des ornieres des chars et du passage des piétons, et dont les
constructions latérales, toutes rasées a deux metres environ de hauteur, sont assez élevées pour
qu'on éprouve le sentiment complet de la situation ancienne. Les murailles de la ville ont été
entierement dégagées, de sorte qu'on en connait exactement la surface, et les fouilles actuelles de
I'intérieur en ont a peu pres découvert la moitié, I'autre restant encore enfouie sous la cendre et la
pierre-ponce : mais la partie mise au jour est la plus importante, car elle comprend le forum avec
sa basilique et ses temples, le théatre et la voie des tombeaux. L'impression est étrange et
saisissante : on vit ici véritablement de la vie romaine. Plusieurs maisons présentent une
conservation trés suffisante, avec leur atrium a mosaiques, la table de marbre pour les offrandes
aux Dieux lares, et la grande cour entourée de colonnes, sur laquelle ouvre le triclinium. Les
fresques principales ont été transportées au Musée de Naples, mais il en reste beaucoup en place,
et les éelégantes arabesques sur fond rouge, vert ou noir, se retrouvent presque partout. Nous
assistons aux travaux de la fouille d'une nouvelle maison ou l'on a découvert une belle fresque
mythologique représentant Orphée, et des mosaiques du meilleur style; I'état des fouilles permet
d'examiner la coupe géologique de I'épaisse couche de cendres mélées de pierre-ponce qui avait
enveloppé la ville. On procede avec les plus grandes précautions, car on a déja trouveé plusieurs
cadavres et I'on en pressent d'autres : quand je dis cadavres, c'est un abus de mots, car on n'en a
que l'apparence : lls ont été entiérement consumés par la chaleur des cendres et on ne les retire
gue moulés en platre; les cendres se sont exactement modelées sur leurs formes, et ont laissé un
vide a leur place aprés le refroidissement. Lorsque le son du pic fait supposer une prochaine
excavation de cette sorte, on avance lentement jusqu'a ce qu'on ait obtenu un petit trou de
communication : on verse alors du platre liquide par ce trou, et I'on retire la représentation exacte
du malheureux Pompeéien surpris par le désastre et crispé par les derniéres convulsions de la mort.
Nous avons vu plusieurs de ces moulages au petit Musée provisoire on I'on dépose les objets
trouvés avant de les transporter a Naples. Les plis des vétements sont fidélement reproduits sur le
corps, et nous avons méme constaté une bague de bronze en place au doigt de I'un de ces
infortunés. Rien n'est plus émouvant que le spectacle de ces témoins authentiques de la
catastrophe.

On retrouve non seulement les ustensiles et les meubles métalliques, mais les provisions de
bouche et les fruits eux-mémes se reconnaissent nettement, bien que carbonisés. Voici des pains
retirés du four d'un boulanger dont les meules coniques sont en place dans la cour et n'attendent
que la barre d'attelage avec I'esclave pour les faire tourner : voici des assiettes remplies d'olives,
de noisettes, de prunes et de fruits de toute sorte... Au détour d'une rue que nous traversons sur
des pierres saillantes entre les trottoirs, ce qui prouve que pendant les orages les chaussées
devenaient des lits de riviére, nous apercevons, sur la muraille d'une maison, des caricatures et
des inscriptions grotesques tracées a la pointe par les gamins ou les loustics de I'époque : d'autres
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sont tracees a la plombagine. Du reste, la caricature plaisait fort aux Romains, car on en a trouveé
de fort curieuses parmi les fresques intérieures, en particulier cet atelier de peinture de la Casa
Carolina, ou tous les personnages sont représentés de taille minuscule a grosses tétes. Ceci nous
rappelle une mosaique de parquet que nous avons remarquée hier au Musée de Naples : un nain
offrant un brin d’herbe a un coq dans I'attitude la plus bouffonne qui se puisse concevoir.

Je laisse aux guides spéciaux la description du Forum, du temple d'Isis qui a d0 sa
conservation parfaite a sa petite taille, du théatre, de I'amphithéatre et de tous les monuments
découverts : il y faudrait de longues pages et je ne veux faire ressortir ici que I'intérét dramatique
et poignant qui s'attache a ces ruines. Elles me remirent en mémoire un vers de Maynard dont je
fis la chute d'un sonnet :

Visite & Pompéi

‘Pompéi vit jadis, sur ses places publiques,

Entasser les métaux et les marbres de prix;
Son forum était vaste et Leeil était surpris
Par léclatant décor des maeeurs asiatiques.

Un seuljour vit périr ces trésors magnifiques.

Le Veésuve, instrument des funébres esprits,
Dispersa, puis couvrit d'un voile les débris

Des temples, des tombeaux et des riches portiques.

Parcourant ce desert nu, lamentable et froid,
On se sent envahir par un mortel effroi :
On croit voir d’un linceul sortir chaque muraille;

Et le soudain malheur qui punit cet orgueil
Vous jette un cri strident comme une voix qui raille;
Un superbe palais n’est souvent qu'un cercueil.

Nous déjeunames, apres notre visite, a la trattoria de l'arrivée, ou l'on trouve, avec
d'excellent vin de Capri, toutes sortes de ricordi ayant couleur locale, photographies, boutons et
broches en lave du Vésuve, bijoux imités de I'antique, et monnaies romaines de plus ou moins
bon aloi, car I'art de la contrefagon s'exerce en ces lieux avec une dextérité exceptionnelle; et vers
midi, nous reprimes la route de Naples jusqu'a Reésina, ou s'embranche celle qui conduit au
Vésuve. Les files de macaroni séchaient toujours au soleil, étendues dans la poussiere et maniées
par des gens a moitié nus, enfants en chemise, ou hommes faits vétus d'un simple calegon; la
nature primitive au milieu de la civilisation la plus raffinée...

A Résina, notre automédon prit un cheval de renfort pour gravir les pentes de la montagne;

166



et nous voila, sous un soleil torride, montant lentement vers I'Observatoire, par une route tres
pittoresque, tracée en lacets alternés et nous découvrant a mesure que nous nous élevons, toutes
les splendeurs de la baie de Naples. Le premier tiers de la hauteur est occupé par des vignes dont
les nappes verdoyantes sont coupées, de distance en distance, par de longues langues brunes qui
représentent les plus récentes coulées de lave, celles sur lesquelles la végétation ne s'est pas
encore décidée a paraitre : on ne traverse ensuite, pendant le second tiers, que des scories
énormes, grises, brunes, seches, désolées, résidus sinistres des vomissements du monstre, débris
des grandes forges infernales. On arrive alors sur un plateau correspondant a la cassure de lI'ancien
cone, dont l'arriére seulement subsiste sous le nom de Somma, enveloppant en demi cercle le cone
actuel, composé de debris de cendres et de débris de pierre ponce. Sur ce plateau, on rencontre
une hotellerie ou il faut laisser les voitures, et a quelque distance le célébre observatoire ou le
professeur Palmieri mesure tous les phénomeénes des éruptions. Il faut une heure environ pour
atteindre a pied la base du cone, au milieu d'un chaos de scories et de blocs de lave amoncelés.
Des guides abrités derriére ces blocs se démasquent a tout instant, s'offrant pour vous conduire et
vous accompagnant, malgré vos refus, jusqu'au pied du volcan proprement dit. La, nouvelles
cérémonies : I'un vous présente des sangles, un autre des batons, celui-ci s'appréte a vous pousser
par derriére, celui-1a a vous tirer par devant. Je savais par expérience quelles étaient les difficultés
de I'ascension, car je I'avais accomplie neuf ans auparavant; la pente des cendres est supérieure a
45 degreés, et lorsqu'on a fait un pas pour monter, on redescend en enfoncant au moins des deux
tiers. Rien n'est plus fatigant, et la chaleur du soleil s’ajoutant a celle des cendres déja tres
sensible, on est bientdt essoufflé, exténué, incapable de mettre un pied en avant sans se reposer
apres chaque pas. Mes compagnons qui n'imaginaient pas ces difficultés refusérent d'abord l'aide
des guides et nous commencames a monter seuls; mais trois ou quatre facchini, habitués a ces
résistances et a leurs suites, nous suivirent. Au bout d'un quart d’heure, nous n'en pouvions plus.
On s'arréte pour respirer : ils réitérent leurs offres, on refuse encore. Nouveau quart d'heure
d'ascension pénible, toujours suivis par la troupe obséquieuse; puis nouvel arrét prés d'un tas de
scories disposées en abri, duquel sort, comme d'une boite a surprise, un personnage avec une
bouteille en verre. La bouteille porte l'inscription de Lachryma Christi et prétend contenir le
fameux vin recueilli sur les pentes du Vésuve. Nous en buvons et le déclarons parfait; mais dans
I'état de fatigue ou I'on se trouve, on prendrait la plus affreuse drogue pour de I'ambroisie... Nous
ne sommes cependant parvenus qu’a la moitié de la hauteur du cone et le sommet semble nous
fuir. Cette fois on accepte 1’offre des guides. On nous passe des ceintures de sangle, et les uns
tirant, les autres poussant, la derniére étape est franchie en dix minutes. A cing heures, nous
parvenons au sommet du Veésuve. Quelque jour, sans doute on y montera plus facilement en
funiculaire.

Le sommet du Vésuve n'est autre chose que le rebord d'un vaste entonnoir de plusieurs
centaines de meétres de diametre, ouvert au haut du grand cone. Ce rebord est tellement étroit qu'il
ne laisse place qu'a une seule personne dans le sens transversal. Lorsque j'y montai en 1864, il n'y
avait point de fumées; on apercevait distinctement le fond de I'entonnoir, d'ou émergeait un petit
cone secondaire de déjections; et toutes les minutes, apres un grondement souterrain une sorte de
bouquet de feu d'artifice sortait de ce petit cone et retombait en gerbe de pierres rouges et pluie
d'étoiles au fond de l'entonnoir, sans atteindre le bord sur lequel j’étais placé. C'était un spectacle
extraordinaire, et je restai contempler un grand nombre de ces explosions; un guide se hasarda
méme a descendre assez loin dans I'entonnoir et a me rapporter des débris sulfureux qui pénétrés
de substances acides et renfermés dans ma malle, trouerent tout mon linge au retour. Aujourd’hui,
une telle colonne de vapeurs s'éléve de toute l'embouchure de I’entonnoir, qu'il nous est
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impossible d'en distinguer le fonds; mais le spectacle n’en est pas moins fantastique. Ces vapeurs,
qui tourbillonnent, offrent toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel; il en est de jaunes, de rouges, de
vertes, de violettes dont le soleil couchant accuse vivement les teintes. On dirait de ces feux de
bengale multicolores qu'on allume aux derniers tableaux des féeries pour préparer 1’apothéose :
mais elles exhalent des odeurs tellement acres, sulfureuses et pénétrantes, qu'on recule
involontairement sur la pente du cone : les guides enfoncent leurs batons dans les cendres a
I'intérieur de I'entonnoir et les retirent enflammeés; un cigare s'allume a leur simple contact, a
quelques meétres au-dessous de la créte : nos pieds commencent a protester contre cette chaleur du
sol mouvant... Malgré soi, on éprouve une impression de terreur; si la lave bouillante allait tout a
coup s'élever du fond de I'entonnoir, atteindre le sommet et nous entrainer dans sa descente... Ces
émotions fortes se traduisent toujours chez moi par des vers :

L’ascension du Vésuve

Sous les rayons ardents d’un soleil embrasé,

On gravit la montagne en refoulant la cendre;
Deux pas on croit monter, un pas il faut descendre,
Et par un poids de plomb on se sent écraseé.

On ruisselle : on hésite; on s’arréte harassé;
On s’arme de courage, et pour ne pas se rendre,
Au ceinturon du guide on consent d se pendre :
Puis on gravit encore, sans jamais dire assez.

On atteint le sommet ... Des profondeurs du gouffre
Un nuage irisé de vapeur et de soufre
S’échappe en tourbillons qui vous brillent les yeux . ..

C'est Uenfer qui, chassant sa venimeuse bave,
La vomit en courroux pour insulter les cieux
Et la lancer au front de Phomme qui le brave.

Quand nous nous retourndmes vers la baie pour redescendre, le soleil allait disparaitre
derriere le cap Misene, et le panorama était admirable. Naples toute dorée s'encadrait dans un
vaste tableau, coloré de tons vifs et brillants dont la richesse est inconnue dans nos climats : des
bleus intenses, des verts profonds, des violets, des pourpres, des ors vifs: un véritable
chatoiement de pierres précieuses. Nous descendimes du haut du cone plus vite que nous n'avions
monté : on s'assoit sur la cendre et on se laisse glisser, exercice peu conservateur pour les habits,
mais fort divertissant pour les acteurs. En dix minutes nous arrivames au plateau, et vers sept
heures, a nuit close, nous retrouvames notre attelage a I'hotellerie de I'Observatoire. Nos chevaux
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étaient trop pressés de regagner leur gite; au detour d'un lacet, ils s'abattirent. Grand émoi; le mal
heureusement n'etait pas grand : lI'un deux s'était couronné le genou, et nous primes a pied les
devants pour lui permettre de tourner plus facilement et sans charge les derniers lacets. Quelle ne
fut pas notre surprise, en nous rapprochant de la voiture au bout d'un quart d'heure, de la voir
occupée par trois grands gaillards qui, la trouvant vide, s'y étaient confortablement installés, avec
I'acquiescement du conducteur ! Nous n'eimes plus de pitié pour le cheval abattu, et nous fimes
descendre, non sans peine, nos envahisseurs : la discussion, en nuit noire et plein désert, n'était
peut étre pas sans péril, mais nous ne la fimes pas languir; et a peine réinstallés, nous partimes a
fond de train, en admirant, a chaque tournant, la vue fort originale des lignes de gaz de la ville de
Naples éclairée a giorno, a nos pieds. A neuf heures, nous soupions a l'albergo, avec un solide
appétit. Mais soyez donc compatissants pour les bétes de louage !...

Mardi, 13 Octobre. — Naples et la mer. — Venise, on vend des parures en verre filé et en
coquillages; a Rome tout est a la mosaique; a Naples triomphent le corail et la lave du Vésuve; a
Pise nous trouverons des marbres et a Geénes des filigranes. Les principales villes d'ltalie ont
ainsi, chacune, leur industrie particuliere et leur cachet artistique spécial : on n'a partout que
I'embarras du choix. Nous passames une partie de la matinée a des emplettes d'objets de corail.
Largo del Castello, les boutiques sont innombrables, et les marchands se précipitent sur
I'acheteur. Nous ne sommes plus au dimanche : pourtant I'animation est toujours aussi grande et
nous retrouvons la fourmiliere humaine jusque dans la rue de Toléde, la rue la plus aristocratique
de la cité.

Chemin faisant, nous remarquons la Guglia della Conceptione, monument bizarre, sorte
d'obélisque de style rocaille qui occupe la petite place Largo Trinita Maggiore devant la facade
plus bizarre encore, avec tous ses bossages taillés en pointe de diamant, de I'église de Gesu
Nuovo. L'église est vaste, riche en marbres, en stucs, en faiences et en mosaiques : les candélabres
placés entre les colonnes et supportés par des anges a figure peu mystique lui donnent un faux air
de quelque salle d'apparat dans un palais royal. De sa grande coupole, détruite par le tremblement
de terre de 1668, il ne reste que les quatre évangélistes de grand style peints dans les pendentifs
par Lanfranc : mais ce qui nous attirait la de préférence était la célébre fresque de Solimene peinte
au-dessus de la porte principale et représentant Héliodore chassé du Temple. Elle est d'une grande
vivacité de ton et d'un mouvement hardi : sa disposition et ses dimensions sont analogues a celles
de la fresque de Raphaél aux Stanzze du Vatican qui nous avait offert plus de noblesse d'attitudes
mais moins d'intensité de mouvement. La fougue n'en est cependant pas comparable a celle de la
fresque d'Eugéne Delacroix a Saint-Sulpice de Paris; mais je trouve ici plus de Vvérité
d'ordonnance; cette page fait, en somme, grand honneur a I'école napolitaine et au dernier de ses
représentants.

J'avais senti la veille un peu de fievre, et comme j'avisai une boutique de pharmacien dans
la Strada di Porto, j'entrai pour demander quelques cachets de sulfate de quinine. Je fus regu par
un petit homme d'une vivacité extraordinaire et nous assistames a une scéne impayable. Il me
fallut subir un véritable interrogatoire dont je me tirai comme je pus, car le praticien parlait avec
une telle volubilité que nous ne pouvions, a nous trois, comprendre tout ce qu'il disait. — Pourquoi
ce quinine ? — Pour la fiévre. — Et pour quelle fiévre et ou contractée ?... Quand il sut que j'étais
sujet a une sorte de malaria, il m'expliqua que le sulfate de quinine était tout a fait insuffisant et
qu'il allait me donner un remede infaillible. 1l procéda alors a un mélange de poudres blanches
dont il se garda bien de nous prononcer le nom, dans lequel il versa une poudre noire obtenue en
pilant je ne sais quel mastic dans un mortier; et pendant la préparation il nous expliquait qu'il
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fallait aussi se frictionner le dos de certaine facon : mais comme il vit que nous ne comprenions
pas tres bien, il appela sa femme, et la prenant comme mannequin, il nous donna une
représentation de la méthode en frictionnant sa pauvre moitié¢ de tout son cceur. Nous sortimes en
proie a un fou rire qui m'a guéri de la fievre beaucoup mieux que sa mixture a laquelle je me
gardai bien de toucher. De retour a Nantes je la remis & mon medecin qui reconnut de I'opium
dans la substance noire, mais ne put parvenir a déterminer exactement les éléments des poudres
blanches.

Nous terminames notre séjour a Naples sur cette scene comique, et a deux heures de I'apres-
midi, nous nous embarquames sur le paquebot Principe Amedeo qui faisait un service régulier sur
Livourne et Génes. Vingt-six heures de traversee de mer pour Livourne : nous avions le temps de
nous reposer de nos fatigues et de coordonner nos souvenirs; le ciel était d'une pureté absolue, la
mer d'une tranquillité parfaite; aucune crainte de mal de mer. Assis sur le pont du navire, nous
regardions défiler devant nous les sites fameux célébrés par les poétes, et échelonnés le long de
ces cotes merveilleuses : Pouzzole et son méle antique; le chateau de Baies, le cap de Miséne
avec sa falaise a pic; les fles d'Ischia et de Procida avec leurs étages pittoresques et leurs villas
magnifiqguement éclairées. Puis nous entrames dans la grande mer, et lorsque Capri disparut a nos
yeux fermant le cercle de cette baie sans pareille qui nous avait pendant deux jours étalé ses
admirables profils, je saluai Naples de ces vers :

Naples

Naples, du mont Vésuve, apparait large et fiere,
Comme un vaste amas d’or posé sur des tapis
D’émeraudes, saphirs, améthystes, rubis,
Reflétant sur ses bords leur magique lumiere.

Mais cet or est vivant : confuse fourmiliere
O s’agite et se méle un peuple sans soucis,
Enivré de soleil, de chants et de récits,

Qui demande au forum son unique carriére.

1L batit cependant ... Par Bacchus ! il a tort;
Car dans la rue on vend, on mange, on aime, on dort,
On travaille, on déclame, on joue et lon parie ...

De tout ce mouvement j’ai la fievre : et je pars

Inscrivant pour écot, aux portes des remparts :
Ici coule a pleins bords la coupe de (a vie.
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La soirée fut fort belle : la mer était d'un bleu foncé, presque violet; le temps calme et pur.
Aprés le diner, nous restames longtemps sur le pont, aspirant une brise légere et rafraichissante
sous le ciel étoilé Il y avait a bord quatre cents hommes de troupe; quelques-uns chantaient
comme on chante en lItalie, nous nous laissions bercer par cette musique et nous n'avions pas
l'idée de descendre. Le profil de Gaéte passa devant nous dans 1’obscurité. Il se faisait tard : les
chants cessérent. Vint le calme des grandes nuits de mer : on n'entendait plus que le pilonnement
monotone de la machine. A la fraicheur, il fallut cependant songer a la retraite. La consigne
italienne étant inflexible, on sépara les sexes et nous allames, chacun de notre coté, réver dans les
couchettes aux pérégrinations d'Enée sur la mer Tyrrhénienne.

Mercredi, 14 Octobre. — En mer. — Au bruit sourd et régulier des pistons dans les cylindres
de la machine, succede la rumeur matinale des soldats italiens dont nous avons enjambé hier soir
les corps inertes eétendus sur le pont, et qui procedent la-haut a leur toilette sommaire. Notre réveil
est prompt et bientdt remontés a notre poste d'observation, nous assistons a un magnifique lever
de soleil derriere le Monte Argentario dont la silhouette se dessine a I'horizon oriental; car nous
avons fait du chemin pendant la nuit et nous nous trouvons ce matin presque a I'entrée du canal de
Corse. Le temps est toujours au beau fixe; on jouit d'un calme complet de corps et d'esprit, et sous
I'influence expansive des tiedes effluves de I'atmosphére, nous lions conversation avec l'officier
qui commande le détachement. C'est un Piémontais fort peu enthousiaste de ses quatre cents
Siciliens, fils de brigands, et quelque peu brigands eux-mémes, tandis que les Piémontais...
parlez-moi des Piémontais, voila de rudes et frais soldats ! Cela nous donne une assez triste idée
de l'unité de I'armeée italienne. 1l nous semble qu'il y a plus de discordance, accentuée par une
sorte de haine de race, entre les enfants des deux extrémités de I'ltalie, que chez nous entre un
provencal et un breton. Puis I'officier nous vante les mérites respectifs des écoles militaires de
Modeéne et de Turin; surtout ceux de I'Ecole de guerre, qui donne un avancement de cing cents
rangs sur le grade et le droit de porter des étoiles sur lI'uniforme. Il parle a peu pres francais, et, a
I'aide de notre jargon italien accompagné de latin aux désinences modernes, nous parvenons a
nous entendre le mieux du monde.

Entre temps, nous admirons les sites variés qui se présentent a la rencontre des Tles cotoyées
au passage. Voici le céelebre rocher du Monte Christo, ou jadis un évéque de Paienne batit un
ermitage, et ou vivent de la péche une vingtaine de pauvres habitants, au milieu des ruines d'une
antique abbaye. N'ai-je pas écrit le mot célébre ?... Je crois que cette célébrité vient surtout du
fait d'Alexandre Dumas; mais nous sommes en Italie, ou les adjectifs doivent toujours étre pris au
quart de leur valeur. Bient6t se dessinent les contours vigoureux de 1’lle d'Elbe, et les
conversations s'arrétent d'elles-mémes en passant devant Porto Lungone : c'est d'ici que s'est
échappé Napoléon en 1815. Instinctivement nous révons tous a l'instabilité des choses humaines,
aux furieux assauts du démon de I'ambition, a la fuite de cet empereur déchu qui ne voulut pas
accepter le role de Prométhée se laissant déchirer le coeur par le vautour de 1'Envie, et nous nous
disions qu'a la place de Napoléon nous eussions fort bien accepté la souveraineté de cette fle
pittoresque si convoitée jadis par les Florentins et les Pisans. Elle lui eut évité Sainte-Héléne...
Mais on voit bien a ce trait que nous ne sommes pas des Napoléon.

Piombino nous présente ensuite son charmant profil; puis nous apercevons les montagnes
de la Corse, au-dessus d'un horizon qui change de couleur, comme dans un immense diorama. Le
bleu intense de la mer devient vert émeraude et s’émaille d'¢légants papillons blancs représentés
par les chaloupes de péche a trois voiles latines en triangle, une grande a base inférieure au
milieu, flanquée de deux autres plus petites la pointe en bas; elles sillonnent le canal de Corse en
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tous sens semblant voltiger a la surface de I'eau. C'est un spectacle charmant, et la cloche du
déjeuner nous rappelant que l'air de mer creuse, plus que tout autre, I'estomac, peut seule nous
arracher a sa contemplation.

La table est assez bonne a bord de ces paquebots. On nous servit entre autres, un mets
étrange, des frutti di mare, auquel nous fimes honneur : ce sont petits poissons, mollusques
extraits de leurs coquilles, crevettes avec leur carapace, le tout mélangeé et frit dans une pate
succulente. Nous avons essayé plus tard de reproduire chez nous ce plat de choix, mais sans
succes. Il faut croire que notre disposition d'esprit aidait singulierement a celle de notre palais.

Quand nous remontons, la brise est tombée, tout clapotis a disparu; la mer est un veéritable
lac d'huile verte. L'Tle de Capraja, sentinelle avancée de la Corse, montre encore a I'horizon le
sommet de ses montagnes abruptes. Voici enfin la Gorgone, devant laquelle Pisans et Génois se
livrerent jadis une terrible bataille navale; et a quatre heures de I'apres-midi nous jetons I'ancre
dans le port de Livourne, ouvert en pleine cote et formé a l'aide d'immenses digues fortifiées,
hérissées de canons et de batteries qui s'avancent fort loin dans la mer.

Des phares, des mdles sans nombre, des quais encombrés, des cales de toute sorte, la
plupart étroites et sales, des douaniers exigeants, des facchini insupportables par leurs obsessions,
voila le port de Livourne. Dégageés des derniéres formalités, nous nous hatons de faire porter nos
bagages a la gare du chemin de fer de Pise, mais nous y arrivons un quart d'heure apres le départ
du train, et force nous est de rentrer en ville pour diner. Elle est bien ouverte : larges rues et belles
places, n'offrant pourtant de remarquable que les statues des anciens grands ducs de Toscane : —
I'une, prés du port, ancienne, représentant Ferdinand 1* debout, en marbre, sur un piédestal aux
quatre angles duquel sont enchainés quatre esclaves de bronze moulés, dit-on, daprés un Turc et
ses trois fils, faits prisonniers a la bataille de Lépante; — les deux autres, modernes, sur la grande
place d'armes, avec une inscription qui nous offre un exemple des contradictions qu'aménent les
passions politiques. On a inscrit sur le piédestal de I'une d'elles la mention du vote plébiscitaire du
mois d'aolt 1860, déclarant la dynastie austro-lorraine déchue, comme incompatible avec l'ordre
et la félicité toscane, et on a laissé subsister les expressions Optimo principi, bienfaiteur de
Livourne, et, aussi les bas-reliefs constatant les vertus du grand duc ! Comment apres cela ne pas
devenir sceptique au sujet de la constance des impressions populaires.

A huit heures du soir, nous pouvons enfin prendre le train pour Pise, ou nous arrivons en
trente-cinq minutes, et nous nous hatons, a peine descendus, d’aller faire un pelerinage sur la
place du Déme, au clair de lune. Rien de plus fantastique que cette immense place au dallage de
marbre luisant sous la lumiere blafarde, avec ses colonnes de pierre sculptée, la Tour penchée, le
baptistaire, et le Dome qui dressent leurs silhouettes énergiques au-dessus de la ligne de créneaux
dentelés des vieilles murailles de la cité Pisane. Un silence de mort; pas un étre vivant, a peine
quelques becs de gaz égarés... La place est située sur une hauteur, tout a fait a I’extrémité de la
ville; ce n’est pas un lieu de passage. A cette heure, nous y sommes seuls, comme perdus au
milieu de ces géants dont le soir augmente la taille. Il y a encore du stupendum dans 1’impression
ressentie qui continue décidément a étre la caractéristique bien nette de notre voyage.

Jeudi, 15 Octobre. — Pise. — Au jour, la richesse des détails, les colonnes, les innombrables
et fines arcatures, et toute la décoration extérieure fort élégante de ces monuments de la place du
Dome, qui offrent un des premiers et des plus mémorables exemples de 1’union des architectures
byzantine et romaine, le chatoiement des marbres blancs et noirs; les contrastes vigoureux
d’ombre et de lumiére; amortissent un peu nos sensations de la veille. La grande place déserte est
toujours imposante, mais les masses a forte silhouette ne sont plus seules en jeu. A I’intérieur du
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D6me, nous admirons la belle ordonnance des cing nefs a arcades superposees, les autels dessines
par Michel-Ange, le tabernacle en argent du maitre autel incrusté de lapis lazuli, le grand crucifix
de bronze de Jean Bologne, la riche marqueterie des stalles du chceur, et la célébre lampe dont les
oscillations réveélérent a Galilée la théorie du pendule; — a I’intérieur du Baptistere cylindrique,
les chapiteaux antiques des colonnes, les incrustations sur marbre blanc de I’énorme vasque
octogone, la statue en bronze de Saint-Jean-Baptiste, et la magnifique chaire en marbre de
Nicolas de Pise, tribune hexagone chargée de fins bas-reliefs et portée sur sept colonnettes qui
reposent sur des lions; — a I’intérieur de la tour penchée, gracieux campanile circulaire a huit
¢tages d’arcades ajourées, les grosses cloches dont I’ébranlement quotidien n’a pas accentué,
depuis des siécles, I’inclinaison sans doute calculée de cette construction étrange; — mais tout cela
est vite parcouru, et nous réservons le meilleur de notre attention pour le Campo Santo, immense
cloitre aux meneaux gothiques, bati pour servir de cimetiere aux grands hommes de Pise et dont
toutes les murailles sont couvertes de fresques dues aux pinceaux des grands ancétres de 1’art
italien. Beaucoup d'entre elles ont souffert des injures du temps et sont en partie effacées : ce qui
reste n'en est que plus intéressant; et le Job de Giotto, le Triomphe de la mort d’Orcagna, les
grandes scenes bibliques de Gozzoli nous font comprendre comment la peinture italienne put
atteindre, un siecle apres, sa magnifique efflorescence.

Ce Campo Santo, berceau de I'art toscan, est devenu un lieu de pélerinage pour les peintres
qui viennent y chercher la véritable initiation, et méme pour les profanes qui sont profondément
touchés par la vigueur du dessin, la richesse du coloris, la science de la composition et la noblesse
des attitudes. C'est aussi aujourd'hui un véritable musée, car on y a réuni, en face de ces fresques
inestimables, une profusion de debris antiques, bas-reliefs, tombeaux, sarcophages de tout style et
de toute provenance, jusqu'a ce bizarre hippogriffe de bronze trouvé dans les fouilles qui
précéderent la fondation du déme et qu'on suppose avoir été jadis une idole redoutée servant a
rendre des oracles : on a cru méme reconnaitre qu'elle avait du vomir des flammes; son bec est
entrouvert; et des matieres combustibles pouvaient étre introduites dans son flanc : il contemple
aujourd'hui les débris de tout age étalés devant lui, et reste sphinx en gardant son secret.

La ville de Pise n'offre plus rien qui saisisse I’imagination lorsque ’on quitte ces
merveilles; nous remarquons cependant quelques facades d'églises lombardes en descendant vers
la riviére de I'Arno, sur laquelle on vient construire un pont fort élégant dans le style du pont de la
Trinité a Florence; et nous entrons chez I'un des nombreux sculpteurs de marbre, de porphyre et
d'albatre, qui sont maintenant les seuls industriels de ce pays, pour en rapporter des souvenirs
locaux. On nous offre des tours de Pise en marbre de toute dimension, des coupes chargées de
fruits en albatre, des animaux en porphyre vert ou rouge, des statuettes de toute sorte révélant une
habileté de facture, une virtuosité extraordinaires. Le Pisan nait sculpteur, comme le Napolitain
nait poete.

De Pise a Sestri. — Nos choix faits, nous prenons, a midi, le chemin de fer de la Spezzia; et
par un ciel d'une pureté immaculée, nous traversons, au pied des Apennins, un pays trés
pittoresque, coupé de foréts d'oliviers, hérissé de mamelons que couronnent de vieux chateaux
forts ou des villes en amphithéatre a replis de murailles crénelées. Du coté de la mer, des pentes
douces avec des bois d'orangers; du c6té de la montagne, les massifs de Massa et de Carrare, et
les immenses carriéres de marbre qui, comme autrefois celles de Paros pour la statuaire antique,
suffisent a tous les besoins de la statuaire moderne.

Un salut a la ville et forteresses de Sarzane qui domine la vallée de la Magra, nid d’aigles
d’ou sont sortis les Bonaparte pour jeter leurs serres sur I’Europe; puis nous traversons sous un
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tunnel un riant contrefort des Apennins, et nous débouchons tout a coup au haut du golfe de la
Spezzia, presque au centre de ce cirque splendide, ou des Italiens ont établi, aprés I’exemple de
Napoléon, leur principal arsenal maritime. La gare est située a un kilometre environ au-dessus de
la ville, en sorte que tout le golfe s’étend a nos pieds, avec ses eaux bleues et ses promontoires
dorés que font ressortir, en premier plan, les profils rouges et bruns des toitures étagées en
amphithéatre.

Le chemin de fer de Génes n’étant pas encore terminé, on s’arréte ici, et ’on ne peut
reprendre le train qu’a Sestri Levante, c’est-a-dire a 60 kilomeétres environ. Or, nous ne nous
trouvons ni bateau, ni diligence qui corresponde avec le chemin de fer. Nous voila bien
empéchés. Mais on est organisé a la Spezzia pour une exploitation générale du voyageur : on
s’amuse fort de nos gestes de désespoir, et quand on voit que nous sommes décidés a tout
accepter, on nous offre un omnibus, soit disant de rencontre, qui nous menera dans la soirée a
Sesti, en s’arrétant a Borghetto pour le diner. Fort heureusement, un assez grand nombre de
voyageurs du train se trouvent dans notre cas, en sorte que nous parvenons a fréter 1’omnibus
ensemble pour un prix raisonnable. Nous nous installons tous les trois dans le coupé a titre de
premiers occupants; et pendant qu’on attelle, nous passons en revue les mines narquoises des
badauds, plus ou moins d’intelligence avec 1’automédon, qui entourent la voiture et doivent se
donner rendez-vous chaque jour a la méme place pour le méme spectacle. Sur la place, passent
des dames enveloppées, en guise de mantille, d’un long voile de gaze blanche que nous ne
retrouverons qu’a Génes; cette vue rafraichit un peu nos idées. En route et bonsoir ! Nous partons
a aventure, en bonne disposition d’esprit pour tenir téte aux incidents possibles d’un voyage
ainsi improvisé.

La voie de terre monte en lacets jusqu’au col de la Spezzia au milieu de foréts d’oliviers, et
nous offre, a chaque détour, un panorama de pins de plus en plus étendu sur le golfe, sur la ville
et sur les arsenaux de la marine militaire. A ’extrémité de rive droite, les forts de Pescino et de
Sainte-Marie, allongent les silhouettes de leurs bastions et de leurs créneaux; a gauche, San
Terenzo, Lerici et Telaro, gros bourgs élégamment groupés sur la cote, celles de leurs démes et de
leurs campaniles. Partout, a mi-coteau, des villas de blancheur éclatante émaillent le vert frais ou
sombre des vignes, des oliviers, des cactus et des orangers. En face, la mer bleue, dont la couleur
devient plus intense a mesure qu’on s’éleve; avec de petits points blancs de voiles triangulaires
qui brillent au soleil.

Nous voici au sommet. Brusquement, le décor change, et la végétation du versant nord ne
ressemble plus a celle du midi : nous traversons des bois de pins et de chataigniers, puis nous
entrons dans des défilés sauvages auxquels succéde la riante vallée de la Vara, territoire fertile en
olives, citrons et orangers ou croissent méme le palmier et le cactus-opuntia; et a six heures du
soir, nuit tombante, nous arrivons a Borghetto, ou 1’on nous fait descendre dans une auberge qui
ressemble plutdt a un repaire de bandits. Diner exécrable, qu'on a la prétention de nous faire payer
fort cher; nous protestons énergiquement, et nous traitons I'hdte de tout et le reste, en frangais
bien entendu : comme il n'y comprend rien, il ne nous assassine pas; mais nous lui servons le
vocabulaire a I'usage des coupe-jarrets pour tout notre argent.

Nous quittons ce repaire a huit heures et demie du soir par nuit noire et pluie battante. Le
temps a brusquement changé : la pluie ne nous quitte plus jusqu'a Sestri Levante, ou I'omnibus
s’arréte dans la cour de la gare a deux heures du matin. Mais tout le monde est couché :
impossible de se faire ouvrir pour entrer dans les salles d'attente et la mine des auberges n'est pas
faite pour nous séduire. Du reste, le premier train doit partir a cing heures pour Génes; il faut
gu'on nous ouvre, et nous procédons sous la pluie, avec nos compagnons d'infortune, a un siege
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en regle des portes de la gare. Notre vacarme est enfin couronné de succes, et nous prenons, sur
les banquettes de la salle d'attente, quelques heures d'un repos bien gagne.

Vendredi, 16 Octobre. — Genes et Monaco. — A cinq heures du matin, le train s'ébranle et
nous partons pour Genes. Hélas ! Le temps ne s'est pas amélioré : la pluie est diluvienne et les
admirables paysages que nous promettait la route en corniche nous échappent. Chiavari, Rapallo,
Recco, ne nous offrent que des silhouettes ruisselantes et ¢a et la des créneaux brumeux qui se
découpent dans les rochers ou la verdure et a travers lesquels filtrent avec peine quelques rayons
de soleil égarés. C'est pour nous un désastre : il faut en prendre philosophiquement notre parti et
nous contenter de soupgonner la mer et les montagnes entre lesquels nous glissons, franchissant
des vallons ombrageés et des coteaux pittoresques qui plongent leur pied dans le golfe. Arrives
lamentable & Génes vers huit heures : les rues sont devenues des torrents ou l'eau se précipite.
Point de vue, et c'est pourtant le site admirable de cette ville batie en amphithéatre sur des
coteaux disposes en demi cercle qui en fait le principal attrait. Je me rappelais mon arrivée par
mer en 1864, entre ces longues et belles jetées qui forment la cercle a I'entrée du port, encadrant
une rade merveilleuse remplie de gros navires et d'embarcations de toute sorte : une imposante
file de magasins en arcades couronnait les quais, et par dessus s’étageaient en masses blanches,
vertes ou dorées, les palais, les églises et les jardins, que dominaient des montagnes piquées de
gracieuses villas qui brillaient au soleil. Inutile aujourd’hui de chercher a saisir quelques traits de
ce magnifique panorama et nous devons nous borner a entrer dans quelques palais et quelques
églises : mais aucun de ces monuments, méme le palais dogal avec ses deux étages de colonnes
géminées, ne s'impose a notre mémoire, et nous ne retenons de la cathédrale que son architecture
a assises alternées de marbres blancs et noirs que nous verrons dans quelques jours imitée a
Marseille. Il est juste cependant de donner une mention a la gigantesque colonne rostrale
surmontée de la statue de Christophe Colomb qu'on a élevée en 1862 prés du port : on y peut
critiquer certaines maigreurs de lignes, et certains détails de composition : Christophe Colomb,
une main appuyée sur une ancre, montre de l'autre I'Amérique agenouillée. L'Amérigue porte des
plumes sur la téte et regarde une croix qu'elle tient de la main droite, tandis que de l'autre, elle
supporte 1’éternelle corne d'abondance, embléme assez singuliérement choisi pour accompagner
une figure allégorique du nouveau monde; mais la colonne est bien appuyée par quatre groupes en
forte saillie et produirait certainement plus d'effet, si la place dont elle orne le centre était plus
dégagée. — Une visite aux marchands d'objets en filigrane et nous n‘avons plus qu'a partir.

De Geénes, il y a deux chemins pour rentrer en France : j'avais pris en 1865 celui de Turin,
Suze et le Mont-Cenis : mais notre objectif est cette fois Montpellier ou nous devons passer
quelques jours chez un de mes oncles, le docteur Fonssagrives, professeur a la Faculté de
médecine, et nous prenons, a une heure de l'apres-midi, le train de Monaco par une pluie
épouvantable qui ne cesse que vers Savone. Le chemin de fer est établi presque partout
parallelement et a peu de distance de la célébre route dite de la Corniche. Des ponts, des tunnels,
des rochers a pic encadrant de frais vallons peuplés d'oliviers, d'orangers, de maisons peintes, de
villages coquettement posés et de petites villes qui se distinguent de celles du centre de I'ltalie par
leurs églises a deux tours au lieu des démes milanais et romains. Les vagues déferlent au pied des
contreforts, appuyant les montagnes et leur embrun arrive jusqu'a nous; les aloés et les palmiers
piquent leur note exotique dans le paysage : du pittoresque tant qu'on en veut, mais un peu trop
continuellement identique a lui-méme. Voici Savone et sa citadelle, ou Napoléon tint si
longtemps le pape Pie VII prisonnier; Noli ou le soleil se décida enfin a reparaitre, ciselant de ces
rayons les créneaux des vieilles murailles et de I'ancien chateau perché sur un roc; Albengo, avec
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ses tours de brique se détachant vigoureusement sur les sommets alpins couverts de neige fraiche;
San Remo et ses palmiers... A sept heures de Rome, nous arrivames a la douane francaise ou il
fallut justifier de notre identité, et aprés diner, a sept heures de Paris, nous partimes pour Monaco,
ayant ainsi gagné tout d'un coup une heure sur notre journée.

Monaco n'est pas loin : nous reconnimes le passage de Menton, a son flot de lumiéres; et
peu aprés un gendarme monégasque apparQt, annongant Monte-Carlo. La nous descendimes pour
avoir le spectacle de la salle de jeu. La situation de Monaco est digne, au clair de lune, d’un
imposant décor d'opéra, un énorme rocher a pic formant presqu'le supporte le chateau de la
principauté auquel on accede librement, et la vieille ville qui lui est contigué; cette masse se
profile en silhouette sombre sur le fond argenté de la mer pendant qu’a ses pieds s’étalent en
arriére sur un coteau moins accidenté, les hotels avec leur cordons de vives lumiéres, et le parc
féerique orné de pavillons, de balustres, de plantes rares et de palmiers qui monte au palais de
Monte-Carlo : Ia, des salles de musique et des salles de jeu : ce soir on ne donne point de concert
et le jeu attire tout le public cosmopolite autour du tapis vert ou la roulette fonctionne au milieu
d’un silence fort impressionnant : jeunes et vieux ont 1’esprit uniquement tendu vers les chances
du gain: on n’entend que le bruit des écus qui tombent sur la table et des rateaux qui les
ramassent, et les phrases saccadées des croupiers indiquant les phases de la palpitante opération :
partout des yeux de convoitise ou des yeux de désespoir :

La roulette a Monaco

Dans la plus vaste salle, aux lambris magnifiques,
D’un palais élevé pour le plaisir des yeux,
S’étendent fierement trois tapis spacieux

Sur lesquels sont graves des traits cabalistiques.

Et le soir, tout autour de ces tables bachiques,
On voit en rangs presses, émus, silencieux,

Les deux sexes joueurs palir, jeunes et vieuy,
Vidant bourse et trésors sur ces lignes magiques.

De graves croupiers, le riteau dans la main,
Font mouvoir la roulette, et seuls juges du gain,
Fauchent des monceaux d’or dont gemit [a tribune.

Qu’attendent tous ces gens aux regards inquiets ¢
1s sont venus tenter la mobile fortune
Et le sort dédaigneux les prend dans ses filets.

La tenterons-nous aussi ?... Mon beau-frére et moi, nous jetons chacun au hasard une piece
de 5 francs sur le tapis vert. Rien ne va plus. Les rateaux fonctionnent. Mon beau-frere perd sa
piece et j’en ramasse deux. Cela nous suffit. Une demi-heure apres nous arrivons a Nice pour y
chercher un gite.
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Samedi, 17 Octobre — Nice, Marseille et Arles. — Nous ouvrons la journée par une
promenade matinale sur les boulevards de Nice au milieu des riches hétels, des villas et des
palmiers : ils sont a peu pres déserts a cette heure, mais les parfums des fleurs sont pénétrants, les
lumieres pas trop vives, la mer est tranquille et cette harmonie convient a ce calme. Avant que
I’animation quotidienne ne vienne les peupler de couleur et de vie, nous prenons le train pour
Marseille et passons la revue des petites villes du littoral : Vence, perchée sur un monticule jadis
inexpugnable; 1’ancien si¢ge épiscopal d'Antoine Godeau, lI'un des fondateurs de I'Académie
francaise, nain de la princesse Julie, et poéte favori de Richelieu qui lui donna aussi I'évéché de
Grasse tout voisin, pour le récompenser, dit-on, d'une paraphrase en vers du Beénédicité des
enfants dans la fournaise : mais je ne crois pas plus cette anecdote que la legende de Napoléon
nommant le rennais Bigot ministre des cultes a cause de son nom. Ce sont la rencontres fortuites
remarquées apres coup. Plus loin, Antibes, et sa citadelle en croix de Malte; Cannes, son vieux
chateau, ses charmantes villas en demi-cercle, et son golfe admirable qui nous rappelle le lac
Majeur. Les palmiers ont disparu depuis Nice et sont remplacés par des pins pignons plus beaux
que ceux d'ltalie. Puis on quitte la cote pour entrer dans les terres et suivre une vallée rocailleuse
et sauvage d'ou émerge Fréjus avec les ruines de son amphithéatre romain. Nous retrouvons
bient6t, alternant avec les oliviers, les vignes en échalas, signe du retour. VVoici Toulon et tous ses
forts, juchés jusqu'au haut de la montagne blanche qui écrase la ville et le port de sa masse
imposante; Saint-Nazaire-du-Var, avec ses landes, ses pins et ses bruyeres qui semblent un coin
de la Bretagne perdu dans la Provence; la baie de la Ciotat, ses vastes chantiers et son sol
tellement pierreux qu'il a fallu disposer des murettes entre les rangs d'oliviers; Les Roches
blanches et leur pittoresque défilé; Aubagne et ses coquettes bastides; Saint-Menet et ses prairies;
suite de paysages et de sites de la plus grande variété qui nous améne bientdt a Marseille, sans
gue nous nous soyons apercus de la longueur de la route et de la fuite du temps.

On a vite fait de visiter Marseille avec une bonne voiture. Bien qu'elle ait été fondée six
cents ans avant notre ére, cette grande ville qui ne compte pas moins aujourd'hui de 400 mille
habitants, n’a conservé de ses anciens monuments que I'église Saint-Victor située pres de l'entrée
du port vieux au pied de la montagne de Notre-Dame-de-la-Garde, et composée d'une crypte des
premiers ages du christianisme surmontée d'une nef du XI° siécle aux tours et murailles crénelées
qui ressemble a une vieille forteresse : on y conserva une antique vierge noire, la croix de Saint-
André et des tombeaux des martyrs de la Iégion thébaine. Tous les autres monuments sont
modernes, et sauf le palais de Longchamp, l'arc de Triomphe, la Bourse et la nouvelle cathédrale
sans grand caractére. L 'Hotel-de-Ville, bien qu'il soit d0 a la collaboration de Mansart et de Puget,
est de style fort lourd, et ce n'est pas le buste de Louis XIV entouré de trophées, au milieu du
second étage, qui réussit a l'alléger. La Préfecture qui ne date que de dix ans est un immense carré
de pres de cent metres de cOté, orné a l'extérieur de statues de personnages fort divers depuis
I'empereur Constantin et Saint-Trupheme, jusqu'a Mgr de Belzunce et Portalis, et dans la cour
intérieure, de celles de Puget, Suffren, Villars et Mirabeau; mais congu dans ce style renaissance
passablement hybride qui eut tant de vogue sous le second Empire et qui conviendrait a un
pavillon plutét qu'a un grand ensemble : le relief qu'on a beaucoup cherché n'a pas répondu a
I'appel; I'élévation générale manque de hauteur et se laisse écraser par les constructions voisines
auxquelles on ne I'a point proportionnée. Construite un an auparavant, vers 1855, la Bourse a
beaucoup plus de franchise d'allure : je godte fort son vigoureux portique du rez-de-chaussée, son
élégante colonnade corinthienne du premier étage, formant avant-corps, et son attique bien
dessiné : mais le monument le plus imposant de Marseille (car je ne puis que mentionner la
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nouvelle cathédrale commencée en 1852, dont le plus gros ceuvre est seul achevé et qui promet
un bon morceau de style byzantin, assise blanc et noir), celui que I'on vante urbi et orbi, comme si
c'était le seul que I'on dat citer, c'est le Palais Longchamp, musée des Beaux-arts et d'histoire
naturelle, construit comme les précédents, sous le second Empire, dans une situation
exceptionnelle, sur le flanc d'une éminence qui domine la ville. Il est bien un peu prétentieux,
avec ses rampes et ses cascades et sa colonnade demi circulaire a jour qui réunit le Chateau d'eau
central au Musée des Beaux-Arts a gauche et au Muséum d'histoire naturelle a droite : mais on ne
peut lui refuser en somme ni la grace ni l'originalité : c'est a mon sens une des meilleures ceuvres
architecturales de ces derniers temps : on a tiré admirablement parti des accidents de terrain : le
monument est bien dégagé et couronne au mieux la colline. Le groupe central dédie a la Durance
est de Cavelier, et les animaux qui décorent I'entrée de Barye : c'est dire que l'architecte
marseillais Espérandieu n'a rien négligé pour rendre son ceuvre parfaite. Les difficultés furent
plus tard analogues pour décorer le Trocadéro ou l'on procéda en sens inverse en placant le
batiment central au milieu; je donne le prix a la solution de Marseille.

Le musée des Beaux-arts possede quelques toiles et statues de choix de Puget, de
Delaplanche et de Turcan; une Sainte famille de Pérugin, un Christ de Van Dyck, un corps de
garde de Téniers, un paysage de Ruysdael, des portraits par Rembrandt, Rubens, Greuze et
Ricard, des Corot, des Courbet, des Ribot, des Chaplin et des Boulanger : mais il eut fallu voir
tout cela avant Venise, Florence et Rome : nous préférons concentrer notre attention artistique sur
I’arc de Triomphe placé au milieu de la rue d'Aix, qui, prolongée par le cours Belzunce, la rue de
Rome et 1'avenue du Prado, traverse Marseille d’un bout a 'autre de 1'Est a 1'Ouest, sur plusieurs
kilométres. Commencé sous la Restauration en I'nonneur du duc d'’Angouléme pour son fait
d'armes du Trocadéro, cet arc a une seule porte fut terminé sous le gouvernement de Juillet avec
changement de destination, et mérite un pelerinage a cause des statues et des bas-reliefs de David
d'Angers et de Ramey; nous admirons surtout les batailles de Fleurus et d'Hiéropolis du premier,
celles d'Austerlitz et de Marengo, du second.

Mais ce ne sont pas, au surplus, les chefs-d'ccuvre de 1'art que le touriste doit venir chercher
ici. Marseille vaut surtout par sa situation; par son commerce et par son port : et c'est merveille de
voir ’animation qui régne dans le Port Vieux ot 1’on continue les anciens procédés d’exploitation
avec des camions et les navires debout a quai en forét inextricable, et de 1’autre c6té du fort Saint-
Jean, dans les modernes bassins de la Joliette ou les derniers perfectionnements de I’industrie
moderne, rails, wagons, docks, engins a vapeur et hydrauliques se sont donné rendez-vous pour
activer le chargement et le déchargement des grands steamers et des paquebots de toute sorte
alignés en flanc le long des mdles et des quais. Les grues agitent leurs grands bras : les sacs et les
caisses traversent 1’espace: la vapeur s’échappe en tourbillons; les sirénes sifflent; les
locomotives et les trains circulent dans toutes les directions : c’est un mouvement et un bruit
continus, étourdissants. Mais si I’on veut se rendre un compte exact de 1’envergure de cette
activité fébrile, il faut dominer le port et monter a Notre-Dame de la Garde. C’est un lieu de
pélerinage vénéré des marins Marseillais : 1’église reconstruite de nos jours en style byzantin, est
appareillée a I'intérieur en assises de marbres blancs et rouges et ornée de mosaiques avec une
richesse extréme : dans la crypte on admire une Mater dolorosa de Carpeaux. Or, du haut de la
plate forme, le panorama est magnifique. A nos pieds les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas
encadrent I’entrée du Port Vieux, I’avenue de la République s’aligne vers la nouvelle cathédrale
et se prolonge le long des darses de la Joliette qui fuient indéfiniment vers les montagnes de la
Nerthe et le cap Couronne; a gauche la mer bleue égayée par les points blancs des fles de la rade
et du chateau d’If; a droite les collines chargées de bastides qui s’étagent au pied du mont
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Garlaban et du pic de Bretagne, pres la Sainte-Baume. C’est un des plus beaux ensembles que
nous ayons rencontrés dans notre voyage.

Au retour, nous traversons pour la seconde fois la célebre Canebiere, large rue qui
débouche sur la place du Port vieux et qui nous avait paru peu mouvementée lorsque nous y
avions visité la Bourse. Maintenant c’est I’heure de ’apéritif : les trottoirs sont envahis par une
foule bruyante attablée devant les cafés, et tellement compacte que la circulation y est presque
impossible. On crie, on gesticule, on se démene. Naples est cette fois dépassé. Etourdis plus
encore qu’a la Joliette, nous prenons le train pour Arles ou nous retrouvons le calme en visitant
tranquillement les Arénes au clair de lune, pour aller ensuite coucher a Montpellier.

Dimanche, 18 Octobre. — Montpellier. — Apres une ville de commerce et de bruit, en voici
une de science, de recueillement et d’étude. Nous y passons en famille une Véritable journée de
repos chez I’excellent docteur Fonssagrives qui, aprés la messe aux Pénitents Blancs, nous fit
admirer la charmante fontaine aux Trois Graces de la place du Théatre, les splendeurs
architecturales de I’Esplanade du Peyrou, avec ses escaliers et ses balustres a la Versailles, son
¢légant chateau d’eau et I’'immense aqueduc qui se perd au loin dans la campagne grise au milieu
des vignes et des oliviers; puis les miniatures de la riche bibliothéque de I'Ecole de Médecine, et
les Greuze, les Téniers et les Courbet du Musée de Peinture. Il y a beaucoup de recoins
pittoresques dans les vieilles rues de cette antique cité, d'anciennes portes de ville, le porche
étrange de la cathédrale qui semble un morceau détaché de quelque abbaye en ruine, la facade a
machicoulis de la Faculté de Médecine et bien d'autres curiosités dalbum; mais il faut nous
rappeler que nos trente jours sont a la veille de s'écouler et nous résigner a partir pour Bordeaux.
La nuit nous surprend entre Sete et Narbonne, au moment ou la verdure maussade des oliviers et
le sol de rocailles vont enfin laisser place, aprés le passage du col de Naurouze, aux prairies
fraiches et gaies et aux peupliers de la vallée de la Garonne. Un salut en passant a la double
enceinte de la vieille cité de Carcassonne, merveilleusement restaurée par Viollet le Duc, et
fantastique aux rayons de la lune. Nous nous endormons devant Toulouse pour nous réveiller a
sept heures du matin en gare de Bordeaux.

Lundi, 19 Octobre. — Bordeaux, retour. — Bordeaux est, a mon gré, la seconde ville de
France au point de vue de l'aspect extérieur. Tout le quartier du Grand Théatre, la place de
Tourny, de la rue de I'Intendance et de I'Ancienne Douane, sur les quais de la Garonne, lui donne
un air de véritable capitale. Avec cela de vieilles portes, des arcs romains, une magnifique
cathédrale gothique, des églises de tout age et de tout style, des tours carrées et des fleches aigués,
un pont monumental sur une riviere large et chargée de navires, des places gigantesques et bien
plantées, un jardin charmant de fraicheur, des musées riches et largement entretenus, tout
concourt a la fois pour le plaisir de I'esprit et pour le plaisir des yeux : mais il y faut du soleil, et
comme a Genes une pluie diluvienne nous condamne a n'en point profiter. Aujourd’hui méme
s'ouvre I'exploitation de la nouvelle ligne de chemin de fer de Bordeaux a Nantes par Saintes et
La Rochelle : on nous donne les billets n°1, 2 et 3; et nous rentrons sans incident dans nos
pénates, pour y prendre un repos bien gagné.

Le beau ciel bleu est loin maintenant. Loin sont les lacs d'azur, les montagnes violettes et
pourprées, les villas dorées, les chefs-d'ceuvre de I'art moderne. Mais nous aussi, malgré notre ciel
gris et nos brouillards, nous avons de I'or, celui de nos ajoncs et de nos gréves : de la pourpre,
celle de nos bruyeres; et cet or et cette pourpre sont encadrés dans la forte verdure de nos prairies
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et de nos grands chénes : nos falaises de granit sont découpées par les rudes assauts d'une mer
vivante, qui n'est pas immobile comme la-bas et qui recule et s’avance chaque jour sans jamais
pouvoir nous dévorer : au lieu des démes trapus, nous avons les fréles clochers a jour qui
s’élancent en aiguilles vers le ciel : au lieu des voluptueux bosquets de myrtes et de lauriers roses,
nous avons les landes sauvages peuplées la nuit de malins Korrigans, et nos ceuvres d’art sont les
gigantesques dolmens et les alignements de menhirs qui n’ont pas encore daigné révéler leurs
impénétrables secrets. Lequel vaut le mieux ?... La réponse n’est pas douteuse pour un Breton :

Adieux a P1talie

Ttalie ! O terre de merveilles,

Beau pays que Lart et que les Dieux
Se sont plu, dans leurs fécondes veilles,
A combler de tous les dons des Cieux,

Sur tes fleurs, imitant les abeilles,
J’ai couru, butinant en tous lieux,

Et rempli jusqu’au bord mes corbeilles
Des reliefs de tes fruits précieux,

De mes sens tu conquis les couronnes;
Mais mon ceeur, loin des landes bretonnes,
Leur gardait une invincible foi.

Je préfere a tes molles caresses

Le baiser de Merlin, barde-roi;
Et Armor a toujours mes tendresses.

René Kerviler
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