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Introduction

Chers enfants, chers neveux et niéces,

Les poemes de maman nous racontent d'une maniére bien émouvante I'histoire d'une pacification
spirituelle qui s'est réalisée peu a peu tout au long de sa vie. C'est une grace bien précieuse pour nous
gu'elle ait ainsi pu recourir a son talent de poéte pour écrire tout ce que sa vive sensibilité ressentait.

J'essaie, a travers ses poemes, de suivre les cheminements de sa vie. Elle écrivit surtout quand elle était
jeune fille, puis jeune femme. Elle avait 19 ans en 1896 et mes parents se sont mariés en 1901. Elle
était déja romantique quand elle attendait le Prince Charmant. Et voila que le mariage lui a apporté
tout ce a quoi son cceur aspirait, et peut-tre méme davantage. Les poémes écrits pendant les premiéres
années de son mariage sont trés beaux et trés émouvants.

Mais a partir de 1910, il n'y a plus de poémes. Que s'était-il passé ?
En 1906, elle avait perdu un premier petit gargcon, mort a la naissance. En 1907, elle perd son pere
d'une paralysie progressive bien pénible, aprés laquelle ma grand-meére s'est trouvée elle-méme trés
déprimée. Peut-étre aussi la réalité est-clle plus difficile a vivre que le réve ...
Jiai trouvé un fragment de poéme qui montre combien, dans les difficultés elle se raccrochait a son
mari :

" Je voudrais avoir d'autres peines

Pour étre consolée ainsi "

De 1910 a 1922 j'ai trouvé un poéme, daté de 1917, qui parle de la mort du petit Maurice. Cette mort,
survenant en outre au milieu des angoisses et difficultés de la guerre de 14-18, avait été pour maman
un choc terrible. C'était peut-étre, semble-t-il, un pdle autour duquel tous les problémes s'étaient
cristallisés. Je pense dailleurs que ce poéme de 1917 a du étre écrit plus tard quand un certain
apaisement avait pu se faire, et il porte seulement la date de la mort de I'enfant.

En 1922-23, et surtout en 1924, maman a confié a ses poémes sa grande déception en constatant la
crise morale et politique que traversait la France : a I'occasion du transfert des cendres de Jaurés au
Panthéon, on avait vu le drapeau rouge a coté du drapeau tricolore ! Il y avait aussi un courant
d'anticléricalisme qu'elle ne supportait pas. Son patriotisme ardent ne pouvait pas accepter ce
relachement des valeurs auxquelles elle croyait.

Dans ce recueil de poemes que jai sélectionné pour vous, je nai pas mis ceux qui parlent de sa
déception au point de vue politique car ce sont plutét des ébauches de poéme et maman n'avait pas
jugé bon de les transcrire sur son cahier. En revanche, j'ai mis quelques-uns des poémes si douloureux
qui parlent de ce refus de I'enfant :

" Un glas lent retentit dans le ciel de France

Ou la femme tout bas, pactise avec la mort.

On redoute I'enfant sur la terre des gaules,

Les sceurs de nos héros trahissent nos espoirs."
Cependant, maman termine toujours ses poemes par une note d'espoir.

" Songeuse aupreés de nos drapeaux,

Je voudrais entonner un chant de délivrance

Pour la croisade des berceaux"
Mais je pense que cette amertume était d'autant plus douloureuse qu'elle se mélait a la douleur d'avoir
perdu son enfant.
La mort du petit Maurice était arrivée & un moment ou maman était particulierement fragile; il avait
été emporté en huit jours par une sorte de méningite. Maman, bien fatiguée, était partie se reposer
quelques jours, sur ordre médical. Quand on I'a rappelée, I'enfant était dans le coma et ne I'a pas
reconnue.



Les poémes de maman ne disent pas tout. Mais nous savons que I'état de sa santé se dégradait peu a
peu. C'était, je pense, une grave dépression. Elle avait une telle sensibilité qu'elle supportait mal les
difficultés et déceptions de la vie. Elle rassemblait dans ses poémes une sorte de révolte contre ce qui
était difficile a vivre. Elle n'avait pas pu résister a la maladie qui la minait peu a peu; elle avait subi
une premiére opération, mais le mal n'était pas enrayé.

En 1925, elle se rendit compte que la médecine était impuissante. Elle avait pour Sainte Thérese de
Lisieux une grande dévotion. C'est a elle, a la petite Thérese, qu'elle est allée confier sa peine. C'est
ainsi que nous avons ce beau poéme, intitulé "Visite a Lisieux" daté du 19 juin 1925. Les cérémonies
de la canonisation de Sainte Thérése avaient eu lieu un mois auparavant, le 17 mai. C'est pourquoi
maman écrit :

" O Sainte gu'on vénere en ces jours triomphants,

Si tu ne peux ce soir m'accorder une rose,

Du moins laisse pleuvoir tes fleurs sur mes enfants *.

1926 : Maman dans une clinique a Paris, allait mourir. Mon pére était auprés d'elle ainsi que tante
Suzanne. Oncle César et tante Renée étaient partis en voyage de noces a Lourdes et en Bretagne. Jo,
Héléne et moi étions a Pénanros avec les Robin. Par un télégramme, papa et Suzanne ont rappelé Jo et
Héléne parce qu'ils voyaient que maman allait mourir. Mais elle recut alors le sacrement des malades
qu'on appelait a cette époque I'Extréme-Onction. Elle regut je pense aussi le sacrement de Pénitence et
I'Eucharistie ... Et c'est alors qu'elle a recu la grace d'une pacification intérieure et en méme temps la
guérison physique. Elle avait accepté de mourir, et mourir en pardonnant ... Mais elle a été guérie et le
Seigneur lui a donné treize nouvelles années.

Mais cette pacification n'était pas encore compléte. Physiquement, certes, la maladie avait été stoppée
d'une maniére radicale. Maman avait quand méme une santé fragile et une activité réduite. Elle
s'occupait en faisant par exemple des bandes de dentelle au point d'lrlande, au crochet, avec un joli
motif qui se répétait, représentant une rose. Puis elle envoyait au Carmel de Lisieux des nappes d'autel,
bordées de cette dentelle.

Mais pour la pacification intérieure, (nous dirions maintenant la "guérison intérieure"), le Seigneur
prend son temps. Il y a des blessures qui ont besoin du recul du temps pour étre cicatrisées. Je
considére ces 13 années, de' 1926 a 1939 comme une grace et comme une période de convalescence
qui était nécessaire pour qu'elle soit pleinement pacifiée.

Tout d'abord, maman a pu écrire en 1927 le beau poéme qui relate sa guérison. Puis, de 1927 a 1937,
je n'ai pas trouvé de poémes, mais j'ai trouvé un roman : " La Rancgon d'une ame ".

Je pense que ce roman a été pour maman une sorte de transfert : la vie de cette famille parfaite, qu'elle
décrit, est idéalisée au maximum. Mais on y voit que la mort d'un charmant petit garcon qui était
infirme coincide avec une conversion et une grande bénédiction sur toute la famille.

Pour compléter cette convalescence, il y a eu aussi des joies dans la famille Loiret. L'élection de papa
comme Maire de Meudon, l'arrivée des premiers petits enfants : René, Marie-Cécile et Henri, puis
Marie-Thérese, Hervé et Bernadette.

Mais en novembre 1936, papa tombe subitement paralysé de tout son coté droit, et il ne pouvait plus
parler. Ce fut d'abord un choc tres douloureux.

Mais en 1937, on reprend peu & peu courage et optimisme et finalement I'atmosphere de la maison
était trés chaleureuse; il y a eu un temps de grace autour de notre malade.

C'est alors que maman a retrouvé ses poémes. Elle n'a plus ses accents de révolte comme en 1924. Elle
s'apprétait a accueillir Patrick, le fils de son fils, qui arrivait du Maroc. Les deux poémes qui sont
inspirés par l'arrivée de Patrick (il avait juste un an) montrent que la guérison, commencée en 1926, se
complétait par cette grande joie.

Les psychologues appelleraient peut-&tre cela un deuxieme transfert : le premier en imagination par le
roman; le deuxiéme par l'arrivée bien réelle de Patrick qui représente Maurice pour elle.

Ce fut une grace que Jo, Stasia et Patrick aient pu passer cette longue permission a Meudon, Pénanros
et Cannes auprés de mes parents et d'Hélene.



Quand aux derniers poémes, aprés la mort de papa, en 1938, je les laisse parler car ils résument tout.
Maman avait un sens tres vif de la beauté de la nature. C'est a la nature qu'elle s'adresse, a son cher
Pays, c'est lui qui peut apaiser sa douleur, aprées la mort de papa. C'est une grande douleur, certes, mais
dans la Paix.
Dans le 2°™ poeme, intitulé "Combrit-Trémeoc", qui commence par ces mots :
"Mon cher pays m'a dit"

(c'est son cher pays qui parle) elle termine par ces vers :

" Car je reste pour toi, pauvre ame chaque jour

Malgré le deuil cruel qui te mord aux entrailles,

Les menaces d'Hitler, les prochaines batailles,

Tout embaumé d'amour "
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1" Cahier
Jeunesse

1896 - 1910

Avant la grande guerre

A mon Pays

A la France qui a tant souffert mais qui ne veut pas mourir, pieusement, je
dédie ces vers recueillis au hasard de I'existence, sous des cieux différents
gui m'ont toujours montré la beauté souriante de la Patrie, je les publie
apres les angoisses inexprimables d'une guerre qui aura révélé au monde
entier toute la grandeur d'ame et les réserves de générosité de notre race.

Paris, le 11 novembre 1926
anniversaire de I'Armistice

8éme
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Les Voix

Mon plus doux souvenir d'enfance est un jardin
Ou s'élancant dans I'ombre au hasard du chemin
Les tiges des rosiers penchaient leurs fleurs décloses;

Les oiseaux y venaient sous les rameaux flottants
Et leurs chansons d'amour se mélaient au printemps,
Aux parfums échappés du calice des roses;

Ils m*éveillaient dés I'aube en chantant dans les nids,
Et c'étaient des appels trés tendres, infinis
Qui venaient jusqu'a moi par les vitres ouvertes.

Et le jour quelle joie et quel ravissement
De respirer les fleurs et de voir par moment
Un vol d'oiseau glisser parmi les branches vertes.

Mon ceeur n'a pas changé depuis ces premiers jours,
Il a cherché depuis, il a cherché toujours,
L'atmosphére idéale et trés douce qu'il aime.

Une harmonie exquise a traversé les cieux,
Voix du ceeur, voix du réve, accent délicieux,
Voix de I'amour béni qui pénétre en moi-méme.

Et mes vers en chantant prés de moi sont venus,
Comme un essaim d'oiseaux d'espaces inconnus
Ils m'ont redit tout bas des choses éternelles.

Et quand leurs vols pressés s'assemblent a ma voix,
Je me sens transportée encor plus qu'autrefois,
Au milieu des parfums, des chants et des bruits d'ailes

Mon livre est un écho de ce passé lointain,
Il est éclos ainsi qu'une fleur au matin,
Une fraiche rosée a ses feuilles se méle;

Ouvre le doucement, ¢ lecteur indiscret,
Il te dira cet humble livre, son secret;
Son parfum, c'est I'amour en la saison nouvelle.
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Le réve

Un sentiment confus, une image nouvelle

Un peu voilée, un réve obscur et doux comme elle,
S'élevant en mon ceeur grandissent chaque jour,
Et me parlent tout bas de bonheur et d'amour.

Voix lointaines encor qu'avec frayeur j'écoute,
Que j'espere en tremblant un peu, que je redoute;
Je m'endors en suivant leurs chants délicieux,
Et je m'éveille avec des larmes dans les yeux ...

Je sens dans sa langueur mon ame inassouvie,
J'ai le désir d'aimer, de dévorer ma vie,
D'étre avec une autre ame en compléte union;
Incertaine et souffrant de mon illusion,

Ainsi qu'un voyageur qui marche solitaire,
Je cherche avec angoisse un ami sur la terre;
Je veux, ayant vécu vingt ans, je veux avoir,
Un peu de cet amour, un peu de cet espoir,

Qui fait que deux passants, sous I'éternelle voUte,
Trouvent moins désolée et moins longue la route,
S'ils vont du méme pas et la main dans la main,
Et leur marche est facile et joyeux leur chemin !
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Premier chagrin

Qui donc un jour n'a pas trouvé
L'heure incertaine,

Qui n'a pris le monde en pitié
L'amour en haine ?

Et c'est comme un nuage noir
Qui sur nous passe,

L'on souffre sans pourtant savoir
Ce qui nous lasse,

C'est ce matin le bruit du vent
A notre porte ...

Et c'est I'ennui que bien souvent
Le soir apporte ! ...

C'est un regret qui nous poursuit,
C'est une rose

Fanée et morte avant la nuit,
C'est peu de chose ...

Un fil tremblant qui par hasard
Se brouille et s'use,

Un vase qu'on brise ... un regard
Que I'on refuse !
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Portrait

Elle est triste et parait ne songer a rien,

Elle porte un ruban de nuance trés douce,
Violet pali qui semble une fleur sur la mousse,
De sa robe trainante en velours ancien.

Elle ne veut jamais parler de I'Avenir,

Elle garde en son ceeur la chimére adorée,
Et se montre le soir, sérieuse et parée,

Pour I'instant ou peut-étre il voudra revenir.

Elle a voulu pleurer sans aide et sans secours,
Elle attend patiemment et cache sa souffrance,
Ne lui demandez pas quelle est son espérance,

Quand celui qu'elle aimait est parti pour toujours.

C'est I'hiver, un jour froid de tristesse et d'oubli,
Elle monte a sa chambre, et prend, fragile chose,
Un morceau de satin mauve glacé de rose,
Qu'elle noue en écharpe a la téte du lit.

Ne lui demandez pas pourquoi cette couleur,
Elle pense a ce jour de printemps, jour supréme,
Ou la main de celui qui s'exilait lui-méme,

Lui tendit pour adieu des glycines en fleur !

17
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Clair de lune

Sentiers charmants baignés de lune
Ou tremblant et mystérieux

Glisse a peine dans la nuit brune
Un demi-jour harmonieux.

Comme il fait bon sous votre ombrage
Méler I'une a I'autre nos voix

Et chercher sous I'obscur feuillage
Le silence confus des bois.

Attirés sous la voQte sombre

On croit trouver a chaque pas
Quelqu'un qui vous parle dans I'ombre,
Quelqu'un qui vous tendrait les bras.

C'est toi-méme qui nous accueilles
Nature, en cette nuit d'été,

Au frolement léger des feuilles
Bergant notre sauge enchanté.

Confidence de notre réve,
Amie au sourire indulgent
Quand la brise a peine souléeve
Les plis de ta robe d'argent

Tu te fais plus tendre et plus belle

O meére, pour nous retenir ...

Nous passons, mais I'ame immortelle
Mais notre amour ne peut finir,

Et je voudrais peindre cette heure

La nuit plus douce que le jour,

Pour gu'un peu de nos voix demeure,
Pour éterniser notre amour !

Camp de Chalons — 1902
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La Route

Nous n'étions méme pas voisins,
Le long de la route infinie,
Ou se croisent tous les chemins,
De cette vie.
Et pourtant ce n'est pas en vain,
Que bien longtemps s'étaient cherchées
Nos ames, avant d'étre enfin
Rapprochées ! ...
A vous, tout bas, j'avais révé
Je vous attendais ... comme on pense
A I'ami lointain retrouvé
Apreés I'absence.
Et j'ai reconnu votre voix,
Aussitdt que j'ai pu I'entendre
Je I'aimais d'avance et je crois
La comprendre,
Un jour d'avril, un jour charmant,
Prés des bois qui bordent la gréve,
Vous m'avez dit si doucement,
Comme en un réve,
Que vous vouliez mettre a mon doigt
Cet anneau brillant qui me lie,
Que toute autre chose est pour moi
Abolie ! ...
Depuis, chaque heure en s'écoulant
Me rapproche d'un jour de féte ...
C'est une robe, un voile blanc
Que I'on appréte,
Et voici la douce saison
Et dans trés peu de temps sans doute
Nous aurons la méme maison
Sur la route ! ...

19

Avril 1901



Le nid

Pour faire un nid, un nid charmant,
En avril, quand I'aube est si douce,
Suffit-il d'avoir seulement
Un peu de mousse.
Qu'on dispose a I'abri du vent,
Des regards, des vitres ouvertes,
A I'ombre d'un rideau mouvant
De feuilles vertes ?
Dravoir ce nid en un jardin,
Parmi la neige des fleurs blanches,
Que le printemps a mis soudain
Entre les branches.
Et d'y venir a deux un soir,
Chercher dans I'ombre et le mystére,
A vivre du plus doux espoir
Qu'on ait sur terre ?
Suffit-il méme que I'amour,
Poursuive son ceuvre éternelle,
Que la couvée éclose un jour
En ce nid fréle ?
Oh, non ! Pour trouver le bonheur,
Il faut le chercher en nous-mémes,
Car ce qui fait I'avril meilleur
La voix qu'on aime
Vibrante comme un chant d'oiseau,
Et dans I'ombre au fond d'une allée
Le nid tiéde sous le berceau
De la feuillée;
Le nid charmant, le nid joyeux,
Le nid que notre cceur réclame,
C'est de ne plus garder a deux
Qu'une seule ame.

20
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L'aveu

Il est un mot que I'on comprend

Bien vite et sans peine, on I'apprend

Par la voix de celui qu‘on aime,

Un mot redit & chaque instant,

Nouveau toujours, et cependant,
Toujours le méme !

Timide la premiére fois,

Lorsqu'on le dit a demi-voix,

Emu de ce qu'on va promettre,

Il demeure en nous désormais,

Et I'on ne peut plus, je le sais,
Que s'y soumettre !

Sans se parler méme on l'entend ...
C'est un secret que I'on attend,
Que le caeur sans cesse imagine,
On croit le cacher au hasard
Par un autre mot, un regard,

1l se devine ...

Toujours il vient en rapprochant

Les &mes, sa voix est un chant

Plus tendre qu'aucune parole,

On ne sait rien lui refuser,

Car il prend souvent un baiser
Quand il s'envole !

Le mot du ceeur, ce mot charmant,

""Je vous aime"’, tout simplement,

On I'achéve par un sourire,

Pour moi rien ne semble aussi bon

Et rien ne m'est plus doux, sinon
L'entendre dire !
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Salles la Source

Je connais un village entouré de collines,

Ou la source bondit au milieu des rochers,

L'eau coule a flots parmi les bois et les ravines,
Empruntant mille voix aux bords qu'elle a touches.

J'aime ces bruits confus, cette plainte profonde,
Image de nos jours qu'on ne peut retenir,

Qui s’en vont au travers des chemins de ce monde
Et s'écoulent aussi pour ne plus revenir ...

Puissent-ils bien longtemps ces jours de ma jeunesse
Couler calmes et purs comme cette eau des monts,
Qui descend des sommets et qui donne sans cesse
Sa gaieté souriante a ces charmants vallons.

J'aimerais arriver au penchant de la vie,
Avant de voir leur cours en sa source tarir,
Gardant comme un trésor en mon ame ravie,
De mon avril heureux le riant souvenir.

Et j'aimerais couler leur fraicheur fugitive,

Loin du monde, au milieu de ces jardins en fleur,
Chantant I"'humble chanson de cette obscure rive,
Mais portant avec moi la joie et le bonheur !

22
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La chanson du printemps

Un vent tiéde court sur la plaine

Eloignant I'hiver, messager

De joie et de chaleur prochaine,

Il vient vers nous le vent léger;

Mars arrive, un peu d'espérance

Souléve les ceeurs alanguis,

Le ciel a plus de transparence,

Les mois sombres se sont enfuis;

Dans les airs déja I'on devine

La promesse des jours meilleurs,

Le frais jardin qui s'illumine,

Les nids, les parfums et les fleurs ...

Réveil attendu si longtemps,

Au souffle que la brise apporte,

J'ose enfin entr'ouvrir ma porte

Et regarder ... C'est le printemps ! ...
I

Ainsi dans les ombres du réve

Longtemps vague et mystérieux

Un jour aussi vient ou se léve

Un rayon timide et joyeux.

Ce n'est pas encor cette flamme

Qui surprend violemment le cceur

Mais c’est tout au fond de notre ame

Le pressentiment du bonheur.

L'on aspire a plus de lumieére ...

Quelqu'un d'inconnu va venir,

Aussi tendre qu'une priére

Sa voix pénetre l'avenir ! ...

Rien n'est plus doux que ce beau jour,

Cette aube heureuse qui commence,

Soudain de lui-méme en silence

Le ceeur s'entr'ouvre : c'est 'amour !

Rodez 1903

23



Portrait d'enfant
Marie Renée

Elle est sage, elle aime sourire
Plut6t que de rire aux éclats,

Son fin visage semble dire

Pour m*aimer, aimez moi tout bas.

Elle est blonde et son teint est rose,
Ses yeux sont doux comme sa voix,
Elle a I'air d'une fleur éclose

Au printemps dans I'ombre des bois.

Tout de suite elle a pris sa place
Dans nos bras et dans notre ceeur,
Tendresse que rien ne remplace,
Frisson exquis, premier bonheur !

Que serais-je a présent sans elle
Et comment pourrais-je exprimer
Qu'elle est ma compagne fidéle
Et mon habitude d'aimer ?

Elle semble venir d'un réve,
D'un clair et ravissant azur,
Auprés de nous elle s'éléve,
Comme un beau lys charmant et pur !

Et sa grace nous fut donnée

A I'aube heureuse des beaux jours,
Candeur de ma premiere née,
Parfum vivant de nos amours !

24
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Le chemin

Mon chemin est la route claire
Ou I'amour s'est un jour penché,
Ou mon ame se désaltere

Au torrent qu'elle avait cherché.

Mon chemin s'en va dans la mousse,
Toujours plus large sous I'azur.
Nulle terre n'est aussi douce,

Nul espace n'est aussi pur !

Mon chemin s'enfuit et serpente,

11 suit les sommets audacieux

Ou I'air est libre, ou chaque pente
Semble nous rapprocher des cieux.

Il sait comprendre I'harmonie

Des fraiches voix d'enfants qu'un jour
Pour faire cette route bénie,

Dieu réservait a notre amour !

Vers quelle altitude sereine

Se perd ce sentier embaumé ? ...
Qu'importe ou ce chemin m'emmene,
C'est ta route, O mon bien-aimé !

Septembre 1904
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L'étranger

Dans la chambre la jeune femme
Semble attendre un étre chéri,
Un prodige éveille son ame,

Un songe occupe son esprit !

Depuis de longs mois elle appréte
Sa maison et surtout son ceeur.
Le logis prend un air de féte,

Le foyer un air de bonheur !

Elle suit une chere image

En un réve mystérieux,
L'espoir a pali son visage
Fatigué ses traits et ses yeux ...

Mais son courage est a I'épreuve,

Il faut que tout soit prét a temps,

Le linge blanc, I'armoire neuve,
Sans doute il restera longtemps ! ...

'* S'annonce-t-il comme un maitre
Le beau visiteur attendu ?
Serait-ce un roi qui va paraitre

Sa voix déja I'entendrais-tu ? **

La jeune femme se redresse

Et me dit d'un air triomphant :

" 1l a deviné ma tendresse,

Celui qui vient, c'est mon enfant !"*
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Jour d'absence

Toi qu'en mon cceur tout bas j'appelle
Que j'aime et je nomme toujours,

Ma vie est en toi, douce et belle
Puisque I'amour en suit le cours.

Tu t'es éleve, fier et tendre,
Dédaigneux du monde rieur

Vers les purs sommets ou vient tendre
D'instinct ton réve intérieur !

Ardent, si tu me fais connaitre
Ton idéal mystérieux

J'ai vu la lumiére apparaitre
Et le ciel briller dans tes yeux !

Tu m'as fait aimer I'Evangile,

Le livre ou ton ceeur a puisé

Je ne sais quel bonheur tranquille
Quel enthousiasme apaisé ! ...

Ce soir, attendant ta venue,

Je médite les mots sacrés,
Voyant par leur force inconnue
Tous mes espoirs transfigurés,

Et je songe, fermant le livre,
Scrutant dans I'ombre I'avenir,
Qu'avec toi s'il est doux de vivre,
1l peut l'étre aussi de souffiir ! ...

Clermont-Ferrand — mars 1905
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Souvenirs !

Nous avons ri de riens trés doux

Que nous étions heureux de dire,

L'aube semblait auprés de nous
Sourire !

Nous nous sommes dit en secret

Et tout bas de charmantes choses,

Quand le printemps se fleurissait
De roses !

Vous m'avez donné pour jamais,
L'amour qu'on est heureux d'entendre,
Amour confiant que j'aimais

Vous rendre ! ...

Que de beaux jours nous avons eus,

Que de rayons dans notre vie !

Rien désormais ne nous fait plus
Envie ! ...

Amour, bonheur tant désiré,

Doux souvenirs que je rassemble ...

Et nous avons aussi pleuré
Ensemble !
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J'ai fait des réves d'or

J'ai fait des réves d'or pour vous, mes bien aimées,
Le soir, quand secouant ses ailes parfumeées,

L'ange pur du sommeil vers vous semblait venir,

Oh ! que de fois dans I'ombre inquiéte de moi-méme,
J'ai voulu deviner I'obscur et doux probleme,

Que sur vos jeunes fronts agite l'avenir ! ...

Enfants, auprés de vous poursuivant ma chimeére
Et sentant mon désir bercer mon coeur de meére,
J'ai cru vous voir soudain, réve délicieux,
Jeunes filles, restant I'une a I'autre enlacées,
Unissant pour le bien vos deux mémes pensees,
De bonheur et de joie éblouissant les yeux.

Je vous voyais passant aux chemins de ce monde,
Rendant la vie aisée et la douleur féconde,

En donnant beaucoup plus que vous avez regu,
Multipliant le bien sur cette froide terre,

Souvent dans le silence ouvrant a la misere,

Trés grande votre main sans qu'on en ait rien su.

Je vous vois, douces fleurs que le monde m'envie,

Je vous vois grandissant dans le soir de ma vie,

En gardant la fraicheur des roses de I'été,

L'exquise charité a prété ses ailes,

Et I'on dit vous voyant passer : ""Elles sont belles,
Mais leur cceur est plus doux encore que leur beauté'.
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Maternité

J'aime voir les berceaux d'enfant,
Ony sent sommeiller une ame,
C'est prés de nous un nid tremblant,
Ou veille l'amour d'une femme ...

Le nouveau-né s'est endormi,
Fréle et confiant il repose.

Déja se referme a demi

Sa bouche, fleur a demi éclose.

Il dort aprés avoir pleurg,

Il a fallu d'une voix douce,

Lui chanter un chant mesuré,

Le bercer longtemps sans secousse ...
Et dans I'alcove ou vient la nuit,
Un visage encore se penche,
Effleurant d'un baiser sans bruit,
Le berceau de dentelle blanche ...
La mere, par ce soir d'été,

De crainte qu'il ne se réveille,
Reste 13, sans avoir quitté

Un seul instant sa longue veille.
Elle contemple en soulevant
L'oreiller sous la téte blonde
L'enfant qu'elle sentait vivant,
Avant méme qu'il vint au monde.
Un changement mystérieux
S'accomplissait alors en elle.
Réve et tourment délicieux
Préparant I'ame maternelle !

""L'ange béni de vos amours,

Est enfin venu sur la terre,

Mais ce qu'il a pris pour toujours,
C'est votre caeur, O pauvre mére"'!
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Parva domus

AJ.L.

J'ai vu caché parmi les roses,
En passant sur le vieux chemin,
Un logis bas, des vitres closes,
Derriere un rideau de jasmin.

Et j'ai voulu franchir la grille,
Me reposer sur le vieux banc,

Et cueillir pres de la charmille
Un gros bouquet de lilas blanc.

C'est un modeste et simple empire,
On en a vite fait le tour,

Mais il semble qu'on y respire

Un parfum de paix et d'amour !

C'est ici la blanche retraite;
Qui rit au soleil du matin,

Mon pauvre ceeur serait en féte
D'y suspendre notre destin ! ...

Demeure si longtemps révée,
J'y cacherais comme en un nid
Nos anges blonds, douce couvée
Et notre amour que Dieu bénit.

Il faut que dans I'ombre elle abrite
Le rire joyeux de I'enfant,

Et que la maison soit petite ...
Pour que le bonheur y soit grand !
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2eme Cahier

Apres la grande guerre

Pour le Renouveau
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A la mémoire de mon Pére

Prés de la tombe de Brizeux

Tu dors aussi ! ... Le sombre automne
Agite les flots ténébreux

Aux bords de la gréve bretonne.

Le vent de la mer a gémi,

C'est la plaintive cantiléne

Qui passe dans I'air endormi,

Et qui chante au ceeur du vieux chéne ...
Permets gu'avant de réunir

Ces feuilles qu*aujourd’hui j'assemble
Je te demande de bénir

Mon humble effort, car ma main tremble ! ...
Tu n'aimais que la veérité,

Serais-tu content de ces pages ?

Pére, est-ce toi qui m'as dicté

Ces doux refrains et ces images ? ...
Chrétien sans reproche et sans peur,
Ton ame dépassant la nétre,

Tu fus pour la France un grand coeur
Et pour la Bretagne un apotre !

Dans tes bras je comprenais mieux
Toute chose ! ... J'appris a lire
L'amour du pays dans tes yeux,
L*amour de Dieu dans ton sourire.
Non loin des livres, ton trésor,

J'ai grandi, poursuivant mon réve,

1l prend maintenant son essor ....
Regois mon ceuvre qui s'achéve !
Parmi les feuillets de ton choix
Garderais-tu ce petit livre ?

C'est encore un peu de ta voix,

Pére chéri, je te le livre !

Lorient, le 28 octobre 1924
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A Maurice

Dans cet enclos sombre ou la mort
Scelle a jamais notre paupiere,

Que de fois, ployant sous I'effort,

J'ai baisé tristement la pierre

Qui t'avait séparé de moi,

Pauvre enfant, ma douce chimere

Le trésor sans prix de ma foi,

Pauvre enfant dont j'étais la mere ! ...
Sur I'humble dalle ou jai pleurg,

J'ai réfléchi, cher petit étre,

A la vie, a I'amour sacré,

Hélas ! que tu me fis connaitre ! ...
Par toi j'ai goGté le bonheur,

La joie ineffable et profonde ...

Ce qu'une femme a dans le ceceur
Quand elle a mis un fils au monde !
Est-il vrai qu'en France I'amour

S'est endormi prés d'une tombe,

Et que s'entr'ouvre chaque jour
L'abime ou la race succombe ?

Est-il vrai que I'on vous maudit,
Enfants si purs, enfants que j'aime,

O vous dont le Christ avait dit :
""Laissez-les venir a moi-méme"" !
Luttant contre ce mal nouveau,

Si I'on pouvait vous faire vivre,
Enfants ! ... Vous donnant un berceau,
Cher enfant pour vous I'étoile a suivre !
Si l'on osait ! ... Si mes regrets
Pouvaient réveiller les courages,
Demain, chez nous, quels doux secrets
On lirait sur de chers visages !

Dans cet enclos sombre ou la mort
Scelle a jamais notre paupiere,

Mon cceur battrait encor plus fort,
Quand je viendrais baiser la pierre !
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Sonnet triste

Plus de bruit dans les champs, dans les bois, au village,
Sur nos fronts anxieux passe un souffle de mort,

Le jardin est désert et la maison s'endort.

D'un tombeau désolé froide et muette image !...

Plus d'enfants querelleurs aux portes, remplissant
De triomphe et d'orgueil I'ame heureuse des méres,
Plus de berceaux nombreux, de craintes éphémeres,
Plus de nids ou tressaille a jamais notre sang !

Femmes, puisque le vide a rempli vos demeures,
A vos foyers éteints quand s'égrénent les heures,
C'est un bien triste glas qui s'ouvre nuit et jour !

Et nous cherchons en vain pour la France immortelle,
Quelque empreinte chez vous d'une image éternelle,
Puisqu'en vos ceeurs étroits ne fleurit plus l'amour ! ...
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Paques francaises

Non ! notre race n'est pas morte,

On peut lui rendre sa vigueur,

Le printemps vient, ouvrons la porte,
Réveillons-la de sa langueur.

Pour que la France soit sauvée
Ne craignons plus le renouveau,
La main qui nourrit la couvée
Prendra soin de chaque berceau,

Notre terre est toujours féconde,
Son raisin est toujours vermeil,
Et chaque été sa moisson blonde"*
Frémit sous votre gai soleil ! ...

Aujourd’hui chante dans les branches,
Tout un peuple d'oiseaux- jaseurs,
Bientét s'ouvriront les pervenches,

Que Dieu daigne rouvrir nos ceeurs ! ...

L'enfant n'est pas loin, il demande
Seulement qu'on I'aime ici-bas,
Un instinct puissant lui commande
De vous tendre ses petits bras !

Il faut qu'il vienne, il faut qu'il vive,
Il voudrait s'approcher de vous,

Il frappe, il insiste, il arrive,
Ouvrez-lui, ce sera si doux.
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Pour le Renouveau

Aux femmes de mon pays

Et j'ai mis a ma lyre une corde d'airain
V Hugo

Un glas lent retentit dans le ciel de la France,

En nos ceeurs dévastés pesant comme un remords,
1l a jeté sur nous l'angoisse et la souffrance ! ...
Un glas lent retentit dans le ciel de la France,

Ou la femme tout bas pactise avec la mort !

On redoute I'enfant sur la terre des gaules,

Les saeurs de nos Héros trahissent nos espoirs,
Ne voulant plus charger leurs débiles épaules,
On redoute I'enfant sur la terre des gaules,

On n'ose plus I'aimer dans la douceur des soirs !

Oh ! réveillons I'ardeur en ces &mes glaceées,
Ranimons ces foyers d'ou s'enfuit le bonheur,
Nos frontieres demain vont étre menacées,
Défendons la patrie et sauvons son honneur !

Allons-nous t'oublier, généreuse folie

Qui grandissait la femme, heureuse chaque jour
De donner son avril, souriante et jolie,

Pour s'entourer d'enfants, la fleur de son amour !

Une grande pitié régne encor sur la France,

On n'aime plus ! ... Songeuse auprés de nos drapeaux,
Je voudrais entonner un chant de délivrance

Pour la croisade des berceaux !
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Pour une tombe !

Laissez-moi m'en aller 'la-bas"

Retrouver cette pierre grise ! ...

Que mon cceur ne se ferme pas,
Et ne se brise !

Car je veux en joignant les mains,

Pleurer un peu sans rien entendre,

Nous avons dans nos ceeurs humains,
Nous, terre et cendre.

Ce que les anges du ciel bleu
N'ont pas dans leur joie éternelle,
Ce que I'é@me regoit de Dieu,

Et trouve en elle.

C'est dans son long frémissement,

Le flot débordant sur la rive

Qui vient et coule par moment
Comme une eau vive,

Larmes de deuil ou de bonheur,

Que jamais I'd@me ne repoussa,

Une rosée au fond du coeur
Ameére et douce.

Laissez-moi ce don précieux,

Je veux pleurer ! Les seules armes

Qui puissent nous rouvrir les cieux,
Ce sont nos larmes !

39

Novembre 1917



Adoration de I"'Hostie

Seigneur, ton joug est salutaire,

Et rend légers tous les fardeaux :
J'ai, poursuivant ma route austere
Veillé sur de nombreux berceaux.
Fuyant du monde la chimere
Trompeuse, j'entendis la loi

Qui veut que la femme soit mére
Afin que l'enfant soit a toi ! ...

Mais j'ai, gravissant ta montagne
D*agonie, O mon Dieu, compris

Que la souffrance est la compagne
Dont ta grace est toujours le prix !
Car j'ai perdu deux de mes anges,
Deux fils qui seraient mon orgueil,
Seigneur, quelles tristes louanges
Montent alors d'un ceeur en deuil ! ...
Le dernier était mon idole,

Mon bijou le plus précieux ...

Il s'en alla comme s'envole

Hélas ! ...un oiseau dans les cieux !...
A ce moment la nuit et I'ombre

Ont fait le vide autour de moi ...

Je ne savais plus ... l'esprit sombre
En voyant la mort devant soi,

C'est la petite main morte,

Les yeux clos pour le grand sommeil,
Puis la pauvre chambre déserte,

Et tout le funébre appareil !

Dans I'humble église ou tu reposes,
Mon Dieu, mon sauveur, et mon Roi,

Je t'apporte en gerbes des roses,
Et mon coeur n'est plus qu'a toi !

Eglise St.Joseph d'A., juin 1922
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A Maurice mort

Parce que j'ai beaucoup pleuré

A ma douleur trouvant des charmes,
Voici qu'hélas! J'ai consacré

Pour jamais a """enfant’ mes larmes!

Parce que maintenant sans toi,

Ce monde est voilé de tristesse,
J'ai frissonné! ... Mon cri d'effroi
Devient un hymne de tendresse !

Et parce que ton petit lit

Prés du mien est demeuré vide,
J'écris ces vers ou I'on relit

L'amour dont mon ceeur fut avide !...

O Mauirice, si j'ai chanté

Pour nos berceaux et pour la France,
C'est que tout mon cceur fut hanté
Depuis ta mort par la souffrance.

Mon lourd chagrin s'est replié
Longtemps tout au fond de moi-méme !...
Depuis je n'ai rien oublié.

""L'enfant', c'est encor toi que j'aime ! ...

Petit Breton, petit Frangais,

Frais et vivant comme une aurore,
Avec quel cceur je te bercais.

Bel absent, je te cherche encore

A d'autres foyers plus heureux,
Ou I'on voit par un doux prodige
Naitre des rameaux vigoureux,
Tous groupés sur la méme tige !
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Pour la Toussaint !

Monuments de la mort, tombeaux silencieux,

A jamais nous usons Nos genoux sur vos pierres,
Nous les méres en deuil ! ... Vos marbres précieux
Ont vu des pleurs de sang germer a vos paupieres !

Quand nous avons sondé pour la premiére fois

Sur votre seuil muet les douleurs de la terre,

Nos ceeurs ont défailli ! ... Nous demeurions sans voix,
Sans force devant vous, portiques du mystére ! ...

Mais gu'entends-je ? Une mére est encore prés de nous,
Une femme accomplie en sa grace divine,

Qui trouve des accents mélodieux et doux,

Et qui garde en ses mains la couronne d‘épine :

""Meéres, ne pleurez plus, Jésus descend vers vous,
Que jamais devant lui votre &me ne se ferme,

Il vous rendra I'enfant dont il était jaloux,

Quand vous mémes bientbt approcherez du terme !

Il prend vos bien-aimés pour de secrets desseins,

Oh ! regardez la-haut, il déchire les voiles.

Il lui faut des élus, des anges et des saints,

Comme dans son grand ciel il lui faut des étoiles ! ...

Il reprend les trésors a vos soins confiés,

C'est lui qui vous préte tout ce qu'il vous demande
Vos tristes ceeurs humains seront purifiés,

Il a levé la dime, il @ voulu l'offrande ! ...

Courage ! votre fils n'est pas dans ce caveau,
Eloignez ce tourment ou votre espoir succombe,
Votre enfant est vivant dans un monde nouveau ...
Et c'est le grand secret que renferme la tombe !
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Visite a Lisieux |

Pres de toi j'ai pleuré, douce sainte qu'on prie,
Mes larmes ont coulé comme un flot incessant.
Toi qui vins nous montrer la céleste patrie

Ou nous aimons chercher ton regard caressant.

Reste toujours pour nous I'aimable protectrice,
L'ange du ciel béni qu'on implore & genoux,
De mes doigts défaillants éloigne le calice ...
Rosier du Paradis qui s'effeuille pour nous !

Ce soir je vais partir, hélas ! quelle amertume
Vient opprimer mon ame et contrister ma voix,

La douleur fait trembler et ma main et ma plume,
Pourrais-je a ton Carmel revenir d'autres fois ? ...

Faut-il abandonner I'espoir a cette porte ?

J'aimais tant chaque jour me confier a toi ! ...

Je vis dans les lambeaux d'une chair déja morte. (1)
Douce sainte du ciel, jette un regard sur moi !

Mais si je dois mourir bientot, demain peut-étre,
Quittant mes bien aimés pour toujours ici-bas,

Tu me les garderas, et tu feras renaitre

Sur eux tous ma tendresse ... O sainte, ouvre les bras,

Mon doux fardeau d'amour sur ton ceeur je le pose,
Ange pur qu'on vénére en ces jours triomphants,

Si tu ne peux ce soir m'accorder une rose,

Du moins laisse pleuvoir tes fleurs sur mes enfants !

19 juin 1925

1 Vers d'un sonnet de mon pére, déja bien malade et vieillissant.
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Visite a Lisieux 11

""Les cloches de Lisieux ont ébranlé le monde,"
A-t-on dit, elles sont le salut de demain,
Ecoutez le récit de ma plainte profonde,
Ecoutez la chanson triste d'un ceeur humain :

Les cloches de Lisieux ont ébranlé mon ame,
Elles ont envahi ses plus sombres replis,

Elles ont pénétré jusqu'en mon coeur de femme
Et m'ont fait pardonner a tous mes ennemis.
Ce jour la je touchais a la rive supréme,

Je portais tout le poids d'une lente agonie,

Prés de moi I'on disait : sa faiblesse est extréme
Ce soir elle nous quitte et sa vie est finie ! ...

L'on m'apporte le Christ qui sauve et qui reléve,
Son bhaiser me fut doux et j'entendis sa voiXx,

Et mon ceeur se haussa jusqu'a ce divin réve,
Mourir en pardonnant comme Jésus en croix ! ...
Ceux que j'aime étaient 13, leur touchante priére
Depuis longtemps, hélas ! attendait ce retour,
Mourir en pardonnant, O divine lumiére,

O Sainte de Lisieux, c'est mourir dans I'amour !
Mon esprit haletant comprit toutes ces choses ! ...

Et voici que la mort en ce jour recula,

Et que I'espoir fleurit comme germent les roses,

O Sainte, aupres de nous, en ce jour tu fus la !

Six mois se sont passés et je me sens revivre,

Je veux payer ma dette a la Sainte en ce jour,

Ne pouvant a regret lui consacrer un livre,

Je lui transcris des vers sur ces feuillets d'amour ! ...
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A Patrick

Retour du Maroc, avant son arrivée
a Penanros,

Tant et tant je vous aimerai

Les enfants issus de moi-méme,
Que jamais plus je ne pourrai
Vous dire assez que je vous aime !

Et je serai jusqu'au tombeau,
Ayant donné toute ma vie.

Afeule ... Est-il un nom plus beau,
Qui laisse I'ame plus ravie ?

Aieule ! ... Les pas sont tremblants,
Mais on garde encore des caresses,
On a des réves chancelants,

On a d'ineffables tendresses,

Dont on jouit avec amour,

Avant de retrouver la cause
Initiale ! ... On se dit "Un jour,

1l faudra quitter toute chose ...
Mais en mourant j'aurai laissé

Ce qui survit et qui demeure
L'appel joyeux réalisé

Afin que la race ne meure ! ™

Fleurs du ciel, berceaux vagissants,

Visages plus frais qu'une rose,

Je vous aime petits enfants,

Car sur vous mon espoir se pose,
Tant et tant ! ...

A Penanros le 30 ao(t 1937.
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Ressemblance

A Patrick, trois mois apres.

Quand tu me tends les bras, que faut-il que je fasse
Sinon t'ouvrir les miens ? ... Voudrait-on que je passe
Sans m'occuper de toi ?

Dis, mon chéri, mon prince et ma joie en ce monde,
Toi le fils de mon fils et ma lumiére blonde,
Oh, réponds, réponds moi !

De Maurice, ta mere a retrouvé I'image,
Le galbe précieux ... C'est lui-méme au méme age;
Tu parles comme lui,

Ton sourire détient ses graces familieres,
Et des mémes yeux bleus brillant sous tes paupieéres,
Le méme éclat a lui !

Ainsi dans les foyers que le seigneur féconde,
La ressemblance vient, surgit, éclate, inonde,
Et guérit notre ceeur

On se dit : ""Cet enfant est le frére de I'autre,
A tout jamais ... Voyez a quel point il est notre' ! ...
Miracle rédempteur !

Vingt ans apres, je puis, te pressant sur moi-méme
Reconnaitre ta voix, te dire que je t'aime
Revivre mon émoi;
Remercions ce Dieu qui t'a donné la vie,
Qui me fait murmurer, frissonnante et ravie :
O Maurice, c'est toi 1"

A Cannes, décembre 1937
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La mort du
Pere
du grand-pere

et de I'époux.
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Quatre semaines apres la mort du Grand-Pére

O toi, le nouveau né que ta mere m'apporte,
Avant de t'avoir vu, j'étais comme en prison,
Prostrée et sans courage ... Elle franchit la porte
Avec toi ... Le soleil entre dans la maison !

Elle vint dans ma chambre, orgueilleuse et ravie
Du fardeau précieux qu'elle avait dans les bras,
Et me dit simplement : *"J'apporte de la vie,
C'est votre petit-fils, mére, ne pleurez pas !"'

Toi, cinquiéme enfant de ma fille chérie ...
Pour étouffer mes pleurs, pour guérir mon émoi,
Reste, mon petit homme en herbe, ma patrie,

Mon soleil et mon but, reste encor prés de moi ! ...

O ciel ! que la race est puissante
Puisque des que je t'apercois

Je ne suis plus gémissante

Pauvre étre aux gestes maladroits,

Ta petite main est habile

Pour me consoler ! ... Je te vois
Mon ange, et je serai docile

A Dieu, qui parle par ta voix !

Alain, enfant aimé, douce petite chose,

Que ne ferais-je pas, mon trésor et mon bien,
Pour que ta joue en fleur sur la mienne se pose
Et que ton petit ceeur batte a coté du mien !

o1
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Pélerinage au tombeau de mon mari
L'inscription

Graveur, en taillant la pierre froide et lisse
Du bout léger de ton ciseau,

Tu mettras I'épitaphe, afin que rien ne glisse
Dans I'oubli sombre du tombeau !

Va doucement, graveur, ménage un peu la place
Que je veux pour ce grand chrétien,

Car en bas de ce nom, il nous faut de I'espace
Plus tard, pour inscrire le mien !

C'est ici que je veux retrouver sa lumiére

Dormir du grand sommeil, reposer chaque jour
Entre Maurice et lui me dissoudre en poussiére,
Afin que nos enfants en fleurissant la pierre,
Puissent venir vers nous comme au foyer d‘amour,

Ici, c'est le ciel fin et doux d'lle de France,
Ou I'ami que je pleure hélas ! a tant lutté,
Glorifié son Dieu, célébreé I'Espérance,
Vécu son Evangile et connu la souffrance,
Apbtre du Seigneur et de la Charité !

C'est ici qu'il fut grand, oublieux de lui-méme
Et préchant I'union jusqu'au bord du trépas.
Généreux jusqu'au don total, au don supréme
De son sang, de sa vie et de tout ce qu'on aime,
De son repos, hélas ! qu'il ne connaissait pas !

Sous le grand Christ béni, tout meurt et tout s'achéve,
Ici, je veux rester aprés mon dernier jour ...

Tout passe autour de nous, hormis le plus beau réve,
Celui que j'ai vécu, que j'ai cherché sans tréve,

Celui d'avoir été fidéle a son amour !

Les Longs Réages, cimetiere de Meudon, ce 16 juin 1938
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Stances funébres
A mon bien aimé disparu

Nos corps lourds et pesants ont I'espace pour lieu,
Nos esprits ont aussi leur élément, c'est Dieu !

C'est le Seigneur qui m'a fait naitre
Et qui veille toujours sur moi,

Et c'est lui qui m'a fait connaitre
Et comprendre a jamais sa Loi !
C'est lui qui plagca dans ma vie,
Tant de lumiére et de bonheur,

Que tout bas, mon ame ravie

Put répéter : "C'est le Seigneur ! ...
Maintenant, hélas ! que je pleure,
Que j'ai revu, terrible émoi,

La mort entrer dans ma demeure,

" Oh ! Dieu du ciel, secourez-moi !"*

La mort qui fauche et qui moissonne
Pour le maitre de la saison,

La mort qui n'épargne personne

Et qui parait dans la maison

Alors que nul ne peut comprendre

Son ceuvre funébre, sinon

Qu'elle est sainte et vient nous surprendre
Pour voir Dieu, pour bénir son nom !

Elle vient de son froid sourire

Arrétant ton souffle ... Avec toi

Mon bien aimé, je veux redire

" O Seigneur, Seigneur, ouvrez-moi !
Ouvrez-moi, que je reconnaisse

Tous mes disparus d'ici-bas,

Et que prés de toi je renaisse

Ami, dans I'ombre du trépas ! "

"

Nos corps lourds et pesants ont I'espace pour lieu,
Nos esprits ont aussi leur élément, c'est Dieu !

Rennes, ce 10 juillet 1938
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Combrit Tréméoc

|
Par ce chemin creux, sentier de Bretagne,
Irais-je chercher ce que je n'ai plus ?
Partout ou je vais, partout m'accompagne
Le regret amer des beaux jours perdus !

Tous les ans je viens au pays du réve
Prendre le conseil du terroir natal
Aspirer son air, retrouver sa seve,

Me plonger en toi, vieux sol ancestral !

Je viens aujourd'hui te dire ma plainte
Etouffant tout bas un obscur sanglot
Confiant hélas ! cette douleur sainte

Aux bois, au rivage, au vent triste, au flot !

Que me diras-tu de faire a cette heure
Ou s'évanouit tout ce que j'aimais !

Je m'en viens pleurer prés de la demeure
Qui m'apprit jadis les mots que je sais :

" Je crois, 0 pays, terre de courage

Que je vais trouver un asile en toi,

(Je suis ton enfant), et que ton langage
Saura doucement m'expliquer la loi,

Qui fait de la mort, non pas I'épouvante
Mais le ciel ouvert aux yeux du chrétien.
O pays aimé, la douleur me hante,

Sois mon réconfort, reste mon soutien ! **
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Combrit-Tréméoc
1|

Mon cher pays m'a dit : ""Je connais tes miseres
Mais j'ai des souvenirs ou je garde ta voix;

Je t'ai connu enfant, au milieu de tes fréres,
Naive, redoutant le gros loup dans le bois.

Je t'ai connue aussi dans la cour de la ferme
Aupreés de ton aieul surveillant la moisson,
Des paysans soumis a sa voix rude et ferme;
Il était juste, il était droit, il était bon !

Je te revois aupres de ton pére admirable ...
Cet homme lentement a formé de son ceeur

Ton amour du vieux sol, héritage ineffable
D'enthousiasme ardent, de travail et d"honneur.

Je te revois plus tard, inquiéte et pensive
Songeant a I'avenir qui t'attendait Ia-bas,
En errant longuement sur le bord de la rive,
Pressentant le destin et lui tendant les bras !

Je te revois aupres du Fiancé ... Si fiere

De lui, lisant Lamartine et le Lac. Ce chant
Dans la barque qui glisse au long de la riviere
Etait incomparable aux lueurs du couchant;

Je te revois plus tard, mere éblouie et tendre
Disant a tes enfants la chanson du pays,

Et leur pére, cherchant a leur faire comprendre
Ce que le ciel en lui pour le bien avait mis !

Car je reste pour toi, pauvre ame, chaque jour,
Malgré le deuil cruel qui te mord aux entrailles,
Les menaces d'Hitler, les prochaines batailles,
Tout embaumé d'amour !
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"Témoin"' du Christ

Tu fus "témoin™ autant qu‘on peut I'étre en ce monde
Du sauveur bien aimé, tu ne voyais qu'en lui !

Et tu fus son disciple; en ton ame profonde

La charité vivait ... Sa splendeur avec lui !

Tu fus ""témoin™, penseur méditatif et tendre,
Actif a soulager le dur labeur humain,

Tu fus "'témoin", grand ceeur qui ne voulait prétendre
Au pardon de I'injure, a I'amour du prochain !

Ton ceeur avait compris l'amitié divine,

Ton regard lumineux voyait plus loin que nous
Prédestiné d'En-haut, devant toi je m'incline,
Devant ce choix, je prie et je tombe a genoux;

Des larmes malgré moi montent a ma paupiére;
Prés de ta tombe, ou bien dans I'ombre du saint lieu,
A jamais je te vois, messager de lumiére

Et ""témoin" dans le ciel de la Gloire de Dieu.
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INTRODUCTION

Chers enfants, chers neveux et nieces,

Nous vivons a une époque ou 1'évolution des idées et des meeurs est extrémement rapide. Ne risquerions-
nous pas de perdre notre équilibre si nous nous coupions de nos racines? Il me semble que nous avons un
besoin de rechercher d'ou nous venons, et de quelles richesses artistiques, intellectuelles ou religieuses nous
sommes neés.

Il se trouve que j'ai entre les mains plusieurs documents qui peuvent vous parler de vos grand-parents et
répondre a ce désir, que j'ai constaté, désir de connaitre leur personnalité, de savoir qui ils étaient et ce qu'ils
ont vécu. D'ailleurs leur personnalité était si riche et attachante que cela m'est une joie de vous communiquer
ce que je posséde.

Pour votre grand-mére, il y a ses poémes”. Il est si facile de les photocopier et de conserver ainsi sa belle
écriture. Elle aurait aimé les faire éditer; en les donnant a ses petits enfants, c'est déja au moins un hommage
a sa mémoire. Je suis heureuse également de combler ainsi un vide, car, méme de son vivant, on n'a pas
suffisamment parlé de ce qu'elle avait écrit et de ses dons littéraires.

Pour votre grand-pére, le dernier poéme de votre grand-mére "Témoin du Christ" est déja tres parlant. Je
crois bon d'y ajouter le discours que son cher ami, Monsieur Verron, avait prononcé lors de ses obseques au
cimetiére de Meudon, et quelques autres textes écrits par votre grand-pére, lui-méme.

J'ajoute quelques explications pour relier entre eux ces divers documents. J'espére avoir su retrouver les
lignes les plus marquantes de la vie de vos grand-parents et mon plus cher désir serait de les faire revivre
pour vous afin que vous puissiez les aimer.

Aprés avoir sélectionné parmi les poémes de votre grand-mére ceux qui me semblaient les plus
caractéristiques, j'ai voulu aussi vous communiquer les documents que j'avais sur votre grand-pére. Le
discours que Monsieur Verron avait prononcé au cimetiére résume bien ce qu'il était. J'y ajoute aussi les
derniers conseils qu'il nous avait laissés dans une enveloppe sur laquelle il avait écrit :

" Pour mes enfants, a ouvrir aprés ma mort ".
Vous serez certainement touchés qu'il ait pensé a chacun de vous, puisqu'il écrit :
" Je bénis tous les enfants - que j'aie, ou non, la joie de les connaitre avant ma mort - que Dieu aura envoyé
ou enverra plus tard, au foyer de I'un ou l'autre d'entre vous ".
On pourrait croire, a lire ce texte, que votre grand-pére était austére; mais cela tient au contexte un peu
solennel de ces conseils. Ce serait ne pas tenir compte de sa conversation chaleureuse sur toutes sortes de
sujets, ou sur les événements qu'il vivait ou qu'il avait vécus. Mon éducation ... je pense que c'est par les
conversations a table gu'il me I'a donnée.
Et puis la vie de mes parents n'a pas toujours été facile. Papa avait une trés forte personnalité et il ne se
rendait pas toujours compte de son sens inné de l'autorité. Maman était fragile, passionnée et impulsive : ils
étaient tres différents.
Ils avaient tous deux une foi profonde, mais qu'ils exprimaient différemment. Papa suivait chaque année une
retraite fermée a la Villa Manrése de Clamart; c'était un homme de priére et d'action au service du bien
commun. Maman faisait des pelerinages et exprimait sa priere dans des poemes.
Lorsque maman a commencé a étre déprimée et malade, c'était difficile a vivre. Je pense que la priére les a
soutenus tous les deux et a obtenu du Seigneur la guérison de maman. Quand je lis les derniers conseils de
papa a ses enfants, je me demande parfois s'il n‘avait pas offert sa vie pour ceux qu'il aimait.
Les lettres que papa avait écrites quand il était bien portant, nous ne les avons pas conservées. Mais nous
avons les doubles des lettres qu'il avait écrites & la machine quand il était paralysé. La congestion cérébrale
qui I'a privé de la parole, et paralysé son c6té droit avait eu lieu en novembre 1936. Il avait presque 62 ans et
il était en pleine activité. En ao(t 1937 son état s'était un peu amélioré et il s'est rendu compte qu'il pouvait
s'exprimer en tapant & la machine de sa main gauche. Jusqu'a sa mort, le 14 février 1938, il a écrit une
centaine de lettres. Tante Héléne, sa secrétaire, puis son infirmiére, en a gardé tous les doubles. Je vous
communique quelques-unes de ces lettres.

! Les poémes font 1’objet d’un autre livret

62



Il avait aussi écrit, étant malade, une petite brochure : " La France et sa Mission de Charité dans le Monde
"2 Jravoue que, lorsque je relisais cette brochure pendant la période de crise qui a secoué I'Eglise aprés le
concile, j'étais consternée. Mais maintenant, il y a des signes de renouveau et je pense que cette brochure a
parfois des accents prophétiques. Une amie & qui javais donné cette brochure en 1938 m'avait dit : "Il
semblerait que votre pére a retrouvé son esprit d'enfance”. Je le pense en effet : dans sa maniére d'accueillir
sa maladie - et cela transparait dans la brochure et dans ses lettres - il fait preuve d'une bonne humeur et
d'une joie profondes.

Je n'ai malheureusement plus les statuts du "club du joyeux luron" que papa adresse parfois a ses
correspondants. Les gens qui venaient le voir ou qui lui écrivaient se lamentaient parfois de le voir
s'exprimer si difficilement et de le savoir paralysé. Mais pour couper court aux condoléances, il y avait un
escargot de porcelaine qui servait de tirelire et dans laquelle les gens tristes étaient obligés de mettre deux
sous d'amende chaque fois qu'ils manquaient aux statuts du club.

Ecrire fatiguait papa, d'autant qu'il écrivait aussi a un groupe de malades qui se transmettaient les lettres a
tour de role. Aussi tante Hélene se gendarmait quelquefois. On lavait surnommée avec humour
"Dragonette".

Alain Leprince Ringuet est né le 5 février 1938. Le 13, il a été baptisé a Lille. J'y étais; oncle Laurent aussi,
venu de Metz ou il faisait son service militaire ...

Mes parents étaient a Cannes ou ils passaient I'hiver avec Tante Héléne dans un climat plus doux.

Le 14 février, papa a eu une seconde attaque et il est mort dans la nuit, entouré seulement de maman et de
Tante Héléne. Il ne pouvait pas parler, mais il regardait maman intensément comme s'il avait voulu lui
demander quelque chose.

Lors de ses obseques, I'abbé Colin, curé de Meudon, qui était un ami trés cher, est monté en chaire et a parlé
d'une maniére bien émouvante.

Evoquant la foi profonde de son paroissien et ami, il a terminé par cette citation d'un auteur dont je ne me
rappelle plus le nom, citation qui pouvait admirablement évoquer votre grand-peére :

" J'ai cru, je vois "
Ce sont les mots qui ont été gravés sur sa tombe (tous deux sont inhumés au cimetiére de Meudon).
L'année suivante, maman mourait elle aussi, le 3 mars 1939. C'est encore tante Héléne qui I'a soignée et
entourée pendant les trois mois de sa maladie. C'était une rechute du cancer qui avait été stoppé 13 ans
auparavant. Il y avait une tumeur intestinale et une autre au cerveau. C'était inopérable. Je crois qu'elle n'a
pas trop souffert, sinon d'une trés grande fatigue.
L'abbé Colin était mort; c'est son successeur qui est venu voir maman, malade. Il a dit qu'il n‘avait pas
souvent vu une malade avoir une telle disponibilité a la volonté du Seigneur. Elle disait, aidée peut-étre par
Tante Héléne :

" Mon Dieu, je veux ce que vous voulez ".

Oncle Jo est revenu du Maroc la revoir une derniére fois. Le voyage se faisait par bateau; il savait qu'il ne la
reverrait pas, et cela a été trés douloureux.
Au moment de la mort de maman, nous étions autour de son lit et elle est entrée paisiblement dans le grand
sommeil. Il y avait Tante Héléne, Oncle Laurent et moi ainsi que notre chére amie Madame Verron; il y avait
aussi Madame Chenal qui avait travaillé 15 ans a la maison, et Louise une jeune employée de maison. Nous
lisions les priéres des agonisants ...
Soudain, j'ai pense : " Papa est dans la chambre ". Ce n'était qu'une intuition, mais j'ai pensé que le Seigneur
avait permis qu'il vienne la chercher au moment du grand passage.
Cet abandon a Dieu qui avait caractérisé maman pendant sa derniére maladie, n'était-ce pas un signe de sa
compléte guérison ? Nous avons fait graver sur sa tombe :

" Fiat voluntas tua "'

Genevieve Loiret
Meudon, le 17 septembre 1990

2 « La France et sa mission de charité » fait 1’objet d’un autre livret
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IN MEMORIAM

Joseph Loiret

Une année s'est écoulée depuis que Dieu a rappelé a lui Joseph Loiret. Le flux
toujours renouvelé des douleurs et des joies humaines recouvre peu a peu nos plus
chers souvenirs, et pourtant, nous en éprouvons le sentiment intense, ses traits
semblent se dégager avec une netteté de plus en plus lumineuse. A mesure que la
réalité de son existence terrestre s'estompe dans le passe, la réalité de son ame
semble pénétrer mystérieusement notre étre le plus intime. Puissent ces quelques
pages aider ceux qui I'ont connu et aimé a raviver leurs souvenirs et a en mieux
comprendre le sens.

14 février 1939.

64



Joseph Loiret est né le 14 novembre 1874 a Nantes, d'une famille profondément chrétienne d'habitudes et de
tradition.

Aux notes que Mme Loiret a bien voulu nous confier nous nous permettons d'emprunter ces lignes qui
évoquent I'admirable milieu familial dans lequel grandit notre ami.

« Son pére était un homme incomparable. 1l s'était acquis une situation de premier plan dans le haut
commerce nantais et fut, pendant plusieurs années juge au tribunal de Commerce.

Quand je fis sa connaissance en 1901, c'était un beau vieillard a barbe blanche, vraie figure de patriarche; il
avait eu de ses deux mariages onze enfants et présidait a la table de famille au milieu de tout un groupe de
jeunesse exubérante avec bonhomie et méme avec une franche gaieté qui était le fond de son caractére. Il
avait eu pourtant, dans sa vie, de lourdes épreuves, ayant perdu en mars 1877 sa premiere femme, la mére de
mon mari. Celui-ci qui avait alors deux ans et demi fut élevé par son pére et ses deux grands-meres, deux
grandes chrétiennes qui surent cultiver avec tendresse les sentiments religieux de leur enfant.

En 1880, son pére se remaria et Joseph fut le modéle des fils et des fréres ainés, souriant a tous les enfants
qui vinrent peupler la maison familiale.

Il continua a se rendre bien souvent chez sa grand-mere Juguet, la mére de sa mere; il y passait tous ses jours
de congé; c'était une femme admirable qui, pendant la guerre de 1870, avait ouvert chez elle, dans une
grande maison qui lui appartenait rue de Clisson, une ambulance pour nos blessés; elle fut aidée dans ses
soins par sa fille Hélene, la mére de mon mari dont je me plais a retenir ici le nom comme celle dont toute
I'ame dévouée a passé dans l'existence de mon mari et I'a inspiré jusqu'au bout.

Lorsqu'elle se maria, en 1871, aprés la guerre, elle ne voulut accepter aucun bijou : « Vous en donnerez
I'argent aux pauvres, avait-elle répété a mon beau-pere... » Et mon mari était bien le digne fils d'une telle
mere, nul ne fut plus insensible que lui aux questions de fortune; il répétait souvent que l'argent devait étre
un serviteur et non un maitre et il a pratiqué cette doctrine toute sa vie. »

Telle fut I'atmosphére de piété chrétienne dans laquelle grandit Joseph Loiret : une intimité toujours plus
profonde l'unissait a son pere qui fut pour lui, jusqu'a la fin, un conseiller tendrement vénéré. Malgré les
lourdes occupations qui remplissaient leurs vies, une correspondance réguliere les tenait en contact. Combien
de pages mériteraient d'étre recueillies; elles éclaireraient d'une pure lumiére les pensées et les sentiments qui
dirigeaient l'activité de ces grands chrétiens et animaient leur vie intérieure. Le pére suivait avec une joie
profonde I'action religieuse et sociale de son fils.

« Tu avais fait & Nimes, lui écrivait-il en 1916, une conférence a une réunion de cheminots chrétiens, et
les résultats sociaux et économiques que ce groupement a obtenus t'amenaient a te demander si la religion,
n'est pas le point solide sur lequel notre société moderne, ébranlée par les erreurs philosophiques du XVIII°
siecle et les applications des découvertes de la science, pourrait se réédifier. N'en doute pas, nous avons trop
pensé et trop dit, mon cher Joseph, qu'il fallait laisser la religion en dehors de nos querelles économiques et
sociales. C'est elle, c'est I'esprit de I'évangile qui doit étre la pierre angulaire de la société. « Nisi Dominus
aedificaveret domum, vanum laboraverunt qui aedificant eam. » De cette restauration de la société sur
I'évangile je n'exclus aucun ouvrier, pas méme celui qui ne partage pas notre foi en Dieu et dans la vie future,
mais je dis que, pour le bonheur de tous, il doit travailler comme s'il était des notres, de méme que je suis
convaincu de plus en plus que tout Frangais, quelles que soient ses croyances politiques et religieuses, doit
comprendre que l'avenir de la France est lié a I'expansion du catholicisme, c'est la lecon de I'histoire. »

D'une autre lettre datée de novembre 1916, nous extrayons ces derniéres lignes émouvantes

« Je t'embrasse mon bien cher Joseph... je veux espérer que Dieu, sans rien t'dter, m'attribuera une
parcelle dans le bien que tu fais. »

En mai 1919, se rendant au chevet du grand-pére bien-aimé dont la fin était imminente, Joseph Loiret

adressait a ses enfants une lettre dont les extraits suivants nous semblent singulierement révélateurs d'une
ame et d'une vie.
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6 mai 1919.
Mes chers enfants,

Me voici dans le train qui va me conduire a Nantes. Comme je l'écrivais a maman tout a I’heure, je ne
sais si j'arriverai a temps pour pouvoir embrasser une derniere fois votre bon et cher grand-pére; & moins
d'un miracle que Dieu peut toujours faire, mais sur lequel on ne saurait compter, il n'a plus que quelques
heures a passer ici-bas, et vous ne le reverrez plus en cette vie. Lui qui se faisait une féte de nous voir tous
au Fougan cet été, c'est du haut du Ciel désormais gu'il nous protégera et qu'il veillera sur nous.

Je voudrais que vous gardiez de lui, mes chers enfants, un souvenir qui vous accompagne et qui soit
pour chacun de vous une Sauvegarde et un stimulant a faire le bien toute votre vie. 1l vous aimait, il nous
aimait tous tendrement, je ne crois pas qu'il puisse y avoir de peére et de grand-pére plus aimant; vous le
lui rendiez bien, n'est-ce pas? Vos lettres de chaque semaine, qui lui faisaient grand plaisir parce qu'elles
le faisaient vivre par la pensée au milieu de vous et étaient une preuve de votre affection, auront été une
des derniéres joies qu'il ait eues... Soyez-en bénis, mes chers enfants; vous savez que rien ne me tenait
plus a ceeur que de lui donner un peu de joie; vous m'avez aidé a lui payer un peu de la dette de
reconnaissance que j'avais contractée envers lui; pour lui comme pour moi, je vous en remercie et je vous
en bénis du fond du cceeur.

Mais maintenant gu'il ne sera plus, j'ai plus encore a vous demander. Ce que je vous demande, ¢ 'est
de tacher d'étre dignes de lui; j'imagine que le bonheur du Ciel doit s'accroitre de tout le bien dont on a
été la cause plus ou moins directe ici bas, et que la couronne des parents et des grands-parents est
d'autant plus belle que les ceuvres de leurs enfants et de leurs petits-enfants apportent de nouvelles fleurs.
Apportez-en beaucoup, mes chéris, a celle de votre grand-pére. Si vous deviez avoir une vie inutile,
égoiste, oU vous ne penseriez qu'a vous-mémes, vous ne seriez pas ses petits-enfants; vous ne le seriez pas
si vous n'aimiez pas les pauvres, si vous n'aviez pas un cceur compatissant a toutes les miséres, si vous ne
faisiez pas autour de vous tout le bien qu'il vous sera possible de faire; vous ne le seriez pas si vous ne
cherchiez pas bien simplement, bien humblement, a connaitre en toutes choses la volonté du bon Dieu, a
accepter de sa main les épreuves qu'il peut vous envoyer, a faire en tout votre devoir; vous ne le seriez pas
surtout si, ce qu'a Dieu ne plaise, il vous arrivait de jamais manguer a la loyauté et de ne pas avoir, dans
les petites choses comme dans les grandes, le culte de la franchise. Pensez a cela, mes chéris, et gravez-le
dans votre ceeur...

Aprés avoir été un brillant éléve a I'Externat des enfants nantais, Joseph Loiret dut songer a faire choix d'une
carriere. La maison de commerce ne le tentait pas. Il pensa tout d'abord a la médecine qui lui aurait permis de
ne pas s'éloigner de Nantes; mais aprées quelques semaines passées a I'Hotel-Dieu, I'art médical ne lui parut
pas répondre a la nature de son esprit; il se sentait attiré par les sciences exactes et supplia son pére de lui
permettre de poursuivre ses études a la rue des Postes a Paris afin d'y préparer I'Ecole Polytechnique. Regu
en 1895, il se classa des le début parmi les premiers et sortit quatrieme en 1897, ce qui lui permit de choisir
les Mines. Apres une année de service militaire passée comme sous-lieutenant d‘artillerie a Versailles et ses
trois années d'Ecole des Mines, marquées par deux voyages d'études, I'un en Europe centrale, l'autre aux
Etats-Unis, il fut nommé en 1901 ingénieur ordinaire a Rodez, puis en 1904 a Clermont.

En 1913, il était envoyé comme ingénieur en chef a Alés ou il séjourna, jusqu’en 1923. Il vint alors occuper a
Paris la chaire de législation de I'Ecole des Mines, et en 1929 était promu inspecteur général des Mines.

Dés son arrivée a Alées, il avait entrepris I'étude méthodique des dégagements instantanés de grisou et d'acide
carbonique qui provoquaient de fréquents et graves accidents dans les mines du bassin du Gard. Ces travaux
devaient lui valoir, en 1930, de diriger une mission d'ingénieurs chargés d'étudier en Silésie le cas de mines
éprouvées par de semblables catastrophes.

Une immense curiosité d'esprit qu'il appliqua non seulement a perfectionner sa valeur professionnelle, mais
plus encore au service du bien commun le poussa toute sa vie vers des études théoriques et des travaux de
recherches qui lui méritérent de la part des techniciens et de ses chefs une Iégitime considération. Son
expérience incontestée, les nombreux mémaoires qu'il publia sur les questions scientifiques, économiques et
sociales les plus diverses, lui valurent d'étre appelé a représenter la France dans les grands congrés
internationaux & Dusseldorf en 1910, puis, aprés la guerre, & Liége, a Pittsburg et & Londres.

Il ne fut pas seulement un ingénieur éminent, un savant, un sociologue, mais aussi un chef pénétré de ses
devoirs et d'un absolu dévouement, ainsi qu'en témoigne la belle citation a I'ordre du corps des Mines, dont il
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a été l'objet le 8 juin 1910 : « Pour le dévouement dont il a fait preuve au cours des périlleux travaux de
sauvetage d'ouvriers surpris par un dégagement instantané d'acide carbonique, le 26 juillet 1909 aux mines
de Singles (Puy-de-Dome.). »

Le 24 juin 1920, le ministre des Travaux publics lui adressa une lettre de félicitations « pour le courage et le
dévouement dont il a fait preuve au cours des recherches entreprises pour la découverte d'une des victimes
de I'accident survenu le 12 mai 1914 aux mines de Gagneres ».

En reconnaissance des grands services rendus a I'Etat et des éminentes qualités professionnelles dont il avait
fait preuve au cours de sa carriére, le gouvernement frangais devait, au début de 1938, élever notre ami a la
dignité de commandeur de la Légion d'honneur.

Rien ne révéle mieux la haute idée qu'il se faisait de ses fonctions que la lecture des notes intimes, parfois
bien émouvantes dans leur simplicité, qu’il écrivait pour fixer les principes de son action.

Dans un mémento daté du 17 mai 1913, lors de son arrivée a Ales, il précisait admirablement la nature des
rapports qu'il entendait, comme ingénieur en chef, avoir « avec le personnel du service, les éléves de I’Ecole,
les exploitants, les ouvriers, le public ». Un pareil document nous parait mériter d'étre cité dans son texte
intégral :

Service d'ingénieur en chef et école

Rapports avec le personnel du Service, avec les éléves de I'Ecole, avec les exploitants et les ouvriers, avec

le public :

e Vis-a-vis du personnel du Service, avant tout réle de direction, d'orientation; laisser & chacun toute
l'initiative dont il est capable; étre chef, et non manceuvre.

e Pour les éléves, s'efforcer de leur inspirer I'amour du travail, le respect de leurs chefs, une bonne
camaraderie, le souci de leur dignité d'hommes; en ce qui concerne leur formation professionnelle, ne
pas perdre de vue le but a atteindre a leur sortie de I'Ecole, et chercher a développer les qualités et les
connaissances qui leur seront nécessaires. Surveiller particuliérement I'organisation des stages et du
placement.

e Avec les exploitants, double role a remplir surveiller la conduite des travaux, et ce avec fermeté, mais
avec largeur de vues, sans se montrer pointilleux sur les détails; étre au milieu d'eux, par les idées que
je pourrai chercher a répandre, par les occasions que je leur offrirai de faire connaitre et de discuter
les leurs, un centre d’initiatives au point de vue professionnel et au point de vue social.

e Aux ouvriers, que j'aurai malheureusement peu le moyen d'approcher directement, tacher d'inspirer a
la fois confiance et respect; confiance, afin qu'ils ne puissent douter de mon impartialité ni de ma
compétence lorsque j'aurai un conseil a leur donner ou un différend a concilier entre eux et les
exploitants; respect, afin de conserver intacte mon autorité, sans laquelle je ne saurais avoir
d'influence. Si I'occasion s'en présente, m'efforcer d'élever leur intelligence des questions
professionnelles et sociales.

e Vis-a-vis du public, ou plus exactement de tous ceux avec qui je serai en rapport, chercher & me
rendre utile en rapprochant ceux qui sont divisés, en éclairant ceux dont les préjugés ont pu fausser
I'intelligence ou obscurcir le jugement, en suscitant des initiatives lorsque je verrai quelque bien a
faire, en travaillant en un mot a ce que tout tende vers I'ordre voulu par Dieu.

Servir, s'efforcer de comprendre et d'éclairer les autres, établir la concorde et I'union entre les hommes, ces
préoccupations furent les siennes, tout au long de sa vie et dans tous les domaines.

Ses fonctions officielles pourtant si absorbantes et chargées de responsabilités ne suffisaient pas a satisfaire

son activité. Dés sa jeunesse, a I'Ecole Polytechnique ou il avait été le camarade de Marc Sangnier, I'action
morale, sociale et religieuse fut au premier rang de ses préoccupations.
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Membre dés cette époque de la société de Saint-Vincent-de-Paul, il devait, sa vie durant, rester un « confréere
» modéle remplissant ses obligations charitables avec un soin méticuleux. Le petit carnet, aux pages
couvertes de notes finement écrites, sur les familles visitées a la conférence de Saint Médard, révele bien en
quel esprit de charité mais aussi avec quel souci de précision il menait ses enquétes, avec quel dévouement
intelligent et attentif il servait les pauvres.

Nulle activité peut-étre ne lui fut plus chere que celle qu'il dépensa a ce service : malgré d'écrasantes
occupations, malgré une explicable fatigue, alors qu'il remplissait a Paris de hautes et absorbantes fonctions,
il était encore a Meudon parmi ses confreres de Saint-Vincent-de-Paul un des plus fideles, un des plus
appliqués, un des plus aimés.

En cette breve notice nous ne pouvons que rappeler, sans nous y arréter, quelques-unes des ceuvres
nombreuses auxquelles il se consacra avec l'ardeur et I'abnégation qu'il mettait en toutes ses actions : A
Clermont, la Ligue sociale d'acheteurs, 1'Office central des ceuvres de Bienfaisance, I’ceuvre des jardins
ouvriers, les habitations & bon marché, le Cercle d'Etudes Urbain-11, furent ou fondés ou vivifiés par son zéle.

A Ales, pendant la guerre, son dévouement a 1’ceuvre du secours aux réfugiés des régions envahies lui valut,
avec les félicitations du ministre de l'intérieur, des marques touchantes de reconnaissance des familles
éprouvées. Il ne borna d'ailleurs pas 1a son activité bienfaisante. 1l fut notamment, a cette époque tragique,
I'un de ceux qui multipliérent les efforts pour redresser le moral du pays et maintenir l'union nationale. Fidéle
a une pensée qui lui fut toujours chere, il fut I'inspirateur de la Ligue des Economies. Dans la paix, il fut le
promoteur de la formation des syndicats féminins dans la région du Sud-Est, des Cours professionnels de la
loi Astier, de I'Union sociale des Ingénieurs catholiques, etc.

A Meudon, ou il vint résider en 1921, Joseph Loiret ne tarda pas a devenir l'animateur des ceuvres
catholiques. Il créa une section trés vivante de la Fédération nationale catholique, un Cercle d études
sociales, un Secrétariat des familles, une Caisse de Crédit mutuel. Et quand, tres vite, son autorité douce,
hardie, persévérante se fut affirmée, il voulut aussi, par I'« Union des (Euvres », poursuivre sur un terrain
plus large l'action d'entente et de coordination dont une précieuse expérience lui avait montré, a Clermont, la
bienfaisante efficacité. Sa bonté souriante, sa simplicité, I'esprit de droiture et de justice qu'il apportait en
toutes les controverses lui valurent, dans la population meudonnaise, d'innombrables sympathies et parfois
fort inattendues. En 1929, élu au Conseil municipal, il devint maire de Meudon. A ce poste, si lourd de
devoirs et de responsabilités, mais qui lui donnait, pour faire le bien, quelques facilités nouvelles, il prit
maintes initiatives généreuses, notamment au profit des familles nombreuses qui avaient sa prédilection. Au
point de vue administratif, son intelligence toujours en éveil, sa compétence lui permirent de rendre de trés
grands services a ses concitoyens. En particulier le r6le actif qu'il joua dans les syndicats intercommunaux
fut pour une part dans sa trés brillante élection comme conseiller d'arrondissement du canton de Sevres.

Faut-il ajouter qu'il s'efforga d'appliquer, dans I'exercice de ses nouvelles fonctions, les principes qui avaient
de tout temps guidé son activité professionnelle et sociale. Ces quelques lignes, extraites d'un mémento écrit
a la suite d'une retraite en septembre 1932, révéleront mieux que tout commentaire I'esprit qui l'animait :

Devoirs professionnels :

Ecole : aimer mes éléves; tacher de rendre mon cours vivant, I'adapter a leurs besoins, éveiller les ames.
Inspecteur général : part de la charité et du devoir social dans I'examen des questions économiques et
ouvrieres.

Mairie :

Aimer mes administrés, comprendre leurs besoins, rester en contact avec eux, me faire tout a tous.
Préjugés a dissiper, initiatives a susciter, entente a obtenir.

Idéal a poursuivre : la commune chrétienne, comme I'usine chrétienne du Val des Bois.

Devoirs généraux :
Quand I'occasion s'en présentera, et dans la mesure ou ma santé me le permettra, tacher par des articles,
des conférences, etc ..., d'élever les ames et de promouvoir les idées chrétiennes.
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Clest ici le lieu de mentionner combien la pratique des retraites fermées lui tenait a cceur et le zéle qu'il
déploya pour répandre cette pratique. Le souvenir en est conservé a Alés par le «Cercle d'entraide Joseph
Loiret » qui se donne précisément a tiche de poursuivre son ceuvre sur ce terrain.

Ajoutons que l'activité généreuse de notre ami ne se borna point a I'horizon de sa paroisse ou de sa ville. Sa
haute autorité, le rayonnement de sa personnalité, sous l'inspiration d'un patriotisme ardent, lui permirent de
faire sentir bien au-dela la bienfaisante influence de son intelligence et de son ame. Il y a quelques années,
les douloureuses divisions entre Francais lui donnérent l'idée de créer, a l'imitation de 1’Union des Grandes
Associations qui avait rendu tant de services pendant la guerre, un « Comité d'entente des grandes
Associations pour l'union nationale ». M. 1I’Amiral Lacaze en fut le président trés respecté et lui-méme le
secrétaire général omniprésent.

La simple évocation des diverses formes d'action sociale et bienfaisante auxquelles Joseph Loiret consacra
une grande part de son existence ne peut donner qu'une faible idée de I'inlassable activité qu'il déploya dans
ce domaine. Il n'était pas de ceux qui se contentent de donner leur nom, en acceptant une présidence. Il
voulait avant tout « servir », mettre toutes ses forces d'amour, son intelligence, son expérience a la
disposition de ceux que Dieu avait placés sur sa route; et il le faisait avec modestie, avec simplicité, dans
'oubli de soi le plus total. La nature méme des ceuvres auxquelles il se donnait avec une préférence marquée
semble bien révéler le sens profond et parfois méconnu de son action : ceuvres destinées a rapprocher les
ames, ceuvres le plus souvent modestes au sein desquelles un travail direct, fraternel, humain était toujours
possible. Avec son expérience et ses qualités d'organisateur, il s'attachait a mettre de ’ordre, de la vie, a
coordonner les efforts pour leur donner une plus grande efficacité; mais ce qu'il recherchait par-dessus tout,
c'était le contact personnel avec ceux qui avaient besoin d’étre aidés, parce que le respect de la personne, la
valeur de 1’ame humaine étaient estimés par lui, chrétiennement, au plus haut prix.

Toute son action était commandée par sa vie intérieure, par la foi ardente qui I'animait, par I'esprit de charité
dont il était pénétré. Cette vie intérieure, il 'alimentait d’ailleurs avec grand soin aux sources de l'esprit. Il
avait le souci de sa culture intellectuelle, sociale, religieuse. Sa lecture était considérable. Il fréquentait avec
empressement les réunions ou il croyait avoir quelque chose a apprendre pour sa formation professionnelle
ou spirituelle. Et les auditeurs habituels des « Semaines sociales » n'ont pas perdu le souvenir de son
assiduité et de son aimable commerce.

Il portait sur lui depuis longtemps un feuillet jauni sur lequel étaient inscrites ces simples lignes :

L'homme que je veux étre

1° Vie intérieure : homme de foi, de priére, de devoir.

2° Vie domestique : égalité d"humeur, renoncement, affection.

3° Vie professionnelle : travail, sens social, bonté.

4° Vie d’ceuvres : aumones, don de soi et mesure, constance.
Parvenus au seuil de ce domaine mystérieux ou Dieu se révéle aux ames de bonne volonté, nous ne pouvons
que nous incliner en silence et reconnaitre humblement que 1a, sans doute, se trouve le secret de toute action
profonde, de toute influence durable.
Par sa piété profonde, par la pratique constante, exemplaire, et parfois héroique des vertus chrétiennes, par sa
bonte attentive et discréte, par le rayonnement de sa vie intérieure, Joseph Loiret savait, mieux que par des
controverses, toucher les cceurs. Combien de fois nous est-il arrivé, a I'évocation de son souvenir, de voir

s'embuer de larmes les yeux d'hommes qui furent les adversaires de ses idées, mais dont il avait conquis
I'estime et la confiance.
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Il'y a quelques années, alors qu'il venait de faire une conférence a lI'occasion de la féte chrétienne du travail a
Alés, ou il avait conservé de nombreuses et fideles amitiés, un de ses auditeurs, président des cheminots,
disait a quelqu'un :

« Mais pourquoi est-on ainsi attiré vers lui et éprouve-t-on une joie profonde en I'écoutant ?» « Mon ami,
lui répondit son interlocuteur, peut-&tre n'analysons-nous pas trés bien ce que nous ressentons : M. Loiret
donne Dieu ! »

Avant de mourir, alors que déja la maladie l'avait durement atteint, ce grand Francais, ce grand chrétien
semble avoir voulu donner comme un dernier témoignage de sa pensee, de son idéal, de ses fidélités.

Il composa en effet, au prix d'efforts qu'il est permis de qualifier d’héroiques, des pages qui ont été intitulées
: « La France et sa mission de charité dans le monde ».

Ces ultima verba sont un émouvant et magnifique appel aux ames afin qu'elles s'oublient au service d'autres
ames pour la grandeur de la patrie, pour la paix entre les hommes; elles sont un hymne touchant d'admiration
a notre patrie et a sa mission; elles sont un supréme hommage d'indéfectible attachement a la doctrine
constante de I'Eglise, aux immortels enseignements du grand Pie XI.

Henri Verron.
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Lettres de Joseph Loiret
Alais, le 30 Septembre 1923.
Mes chers enfants,

Je ne sais ou et quand le Bon Dieu me rappellera a Lui et s’il me sera possible a ce moment de vous dire tout
ce que j’ai dans le cceur. Je le ferai donc dés aujourd’hui, vous demandant de lire attentivement ces quelques
lignes, non seulement au lendemain de ma mort, mais souvent ensuite, afin que mes derniers conseils vous
soient toujours présents.

La premiére chose que je vous recommande, c¢’est d’étre toujours fraternellement unis. Aimez-vous les uns
les autres, soyez toujours préts a aider celui d'entre vous qui en aura besoin. Que les ainés en particulier, dans
toute la mesure ou ils le pourront, s'occupent de I'éducation des plus jeunes, et que ceux-ci, sous la direction
de votre maman bien entendu, suivent leurs conseils comme si c'était moi qui les donnais ! Si plus tard I'un
d'entre vous est dans la peine, que tous s'en affligent avec lui ! et s'il a quelque joie, que tous la ressentent
comme si elle leur arrivait & eux-mémes !

Soyez pour votre maman, quel que soit votre age, des enfants affectueux et dévoueés, attentifs a lui faire
plaisir, lI'aidant dans ses difficultés, la consolant dans ses peines, ayant pour elle toute la tendresse et tout le
respect que vous lui devez.

Evitez de vous laisser vivre au jour le jour, efforcez-vous de diriger votre vie ; n'oubliez jamais que son but,
suivant la belle réponse du catéchisme a laquelle pour ma part je ne me lasse pas de penser, est de
« connaitre, aimer, servir Dieu », et « par ce moyen arriver a la vie éternelle ». Pour y parvenir, remplissez
de votre mieux, si humble qu'elle puisse étre, votre tache de chaque jour, apprenant a vous géner, a vous
discipliner, et offrant a Dieu toutes vos actions.

Soyez chrétiens dans toute l'acceptation du terme, des chrétiens fervents, fidéles a la communion fréguente,
faisant de temps a autre, si vous le pouvez, une retraite fermée.

Craignez plus que toute chose d'offenser Dieu. Si nous pensions a Notre Seigneur en croix, si nous songions
que chacune de nos fautes a eu sa part dans les souffrances qu’il a endurées, et que les humiliations voulues
par son amour sont la contre-partie de notre orgueil, comment aurions-nous encore le cceur de 1'offenser ! J'ai
bien souvent, mes chers enfants, demandé a Dieu de m'envoyer n'importe quelle épreuve plutét que de voir
I'un de vous coupable d'un seul péché mortel; j'espére que vous n'en viendrez jamais la; mais la pente qui
conduit des fautes Iégeres aux fautes graves est glissante; que chacun d'entre vous, en s'aidant des conseils
d'un directeur éclairé, recherche donc avec soin, en toute loyauté, son défaut dominant, et lui fasse une guerre
sans merci !

Gardez-vous de tout ce qui pourrait ressembler, méme de loin, a 1’égoisme, et cherchez a développer en
vous, avant toutes choses, les qualités du cceur, sans lesquelles celles de I'intelligence ne sont rien. Jai
toujours chercher a éveiller en vous la passion du bien a faire : nous sommes entourés de miséres matérielles
parfois navrantes, de détresses morales souvent pires; dans notre pays, miné par plusieurs siecles de
déchristianisation, tout est a refaire pour remettre un peu d'ordre dans les idées et de charités dans les cceurs;
0 mes petits enfants, ayez des &mes d'apbtres, non de ces &mes orgueilleuses, cherchant & dominer, mais des
ames vraiment humbles, dévouées, aimant Dieu de toutes leurs forces et leur prochain comme elles-mémes a
cause de Lui. Je ne sais quel genre de vie vous est réservé; vos devoirs assurément ne serons pas les mémes
si vous avez une famille a élever ou si, n'‘étant pas mariés, vous avez plus de loisirs; ils varieront aussi avec
votre situation de fortune, bien qu'a cet égard, - retenez-le avec soin, - les besoins factices soient souvent les
plus tyranniques de tous ; mais, oU que vous soyez, vous pourrez toujours travailler a « restaurer en vous et
autour de vous toutes choses dans le Christ » ; que ce soit Ia votre constante préoccupation !

Je vous recommande enfin, mes chers enfants, de prier pour moi et pour tous ceux des nétres qui vous ont
précédés dans la vie, particulierement pour votre cher grand-pére pour qui vous savez quelle a toujours été
ma tendresse et ma vénération. C'est lui qui m'a appris, par ses conseils et par son exemple, a vivre et, j'en ai
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le ferme espoir, & mourir en chrétien : c'est lui qui, non seulement dans mon enfance, mais méme quand je
suis arrivé a I'dage d'homme m'a toujours enseigné a avoir une vie utile et a élever mon dme vers Dieu. Dans
guelle mesure ai-je suivi ses conseils, Dieu seul le sait ; mais je lui suis infiniment reconnaissant de me les
avoir donnés, et je vous demande de ne jamais l'oublier et de prier pour lui comme pour moi.

Si vous faites tout ceci, mes chers enfants, vous aurez réalisé le veeu le plus cher de votre pére, qui vous a
toujours tendrement aimés et qui du fond du cceur vous bénit.

Meudon, le 28 Avril 1930.
Mes chers enfants,

Je relis aujourd'hui ces lignes, écrites il y a prés de sept ans. Depuis lors, deux d'entre vous ont fondé une
famille, et les plus jeunes ont grandi. Mes recommandations n'en sont pas moins toujours les mémes. J’y
ajoute seulement un mot pour dire, aux deux chers fils qui sont venus aujourd'hui accroitre le nombre de mes
enfants, que je ne les sépare pas des autres dans mon affection, que mes conseils d'union fraternelle
s'adressent a tous, et que je compte sur eux pour les suivre. Je les bénis eux aussi, et avec eux tous les
enfants, - que j'ai eu ou non, la joie de les connaitre avant ma mort, - que Dieu aura envoyés ou enverra plus
tard au foyer de I'un ou l'autre d'entre vous.

A tous je rappelle, en la faisant mienne et vous demandant de la relire souvent, la recommandation que votre
grand-pére a écrite a la suite du récit si touchant de la mort de sa petite sceur Louise. Comme lui, je vous
donne au ciel le méme rendez-vous que la petite mourante, en y joignant les mémes conseils de charité
chrétienne et de confiance en Dieu qu'il y joignait.

Meudon, le 9 Février 1936
Tout ce qui est dit ci-dessus s'adresse bien entendu, ma chére Stasia, a vous comme a tous mes autres

enfants. Je vous unis tous dans une méme pensée, en y joignant pour chacun de mes petits-enfants un
souvenir tout particulierement affectueux de leur grand-pére.
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Meudon, le 12 Septembre 1937
Mon cher Hervé,
Je t’avais bien promis de t'écrire, et je tiens parole.

Quand grand-pére n'a pas le temps d’écrire beaucoup, parce qu'il se fatiguerait, il ne peut pas toujours écrire
aussi souvent qu’il le voudrait a ses enfants et petits-enfants, mais cela ne I’empéche pas de penser beaucoup
a eux, et quand il a promis de leur écrire il le fait toujours.

J’ai eu grand plaisir a recevoir ta longue lettre de Penanros, et a connaitre les nouvelles détaillées que tu me
donnais. Amuse-toi bien, comme on s’amuse toujours a cette belle campagne de Penanros, et tache toujours
d’étre aussi gentil que tu 1'étais le jour ou I’oncle Paul I'a déclaré au petit déjeuner, comme ta lettre me le fait
connaitre. Quand la mer monte plus haut que d’habitude, et qu'on ne voit méme plus le poteau qui est a coté
de la cale, au point de ne plus voir une seule pierre dans l'eau, on s'amuse bien; ne péches-tu pas des
crevettes le long de la cale, et ne cherches-tu pas a attraper des crabes, mais il faut avoir soin de les prendre
de maniere a ne pas se faire pincer les doigts.

Si, mémé t’a appris a jouer a la bataille, tu dois faire de bonnes parties avec elle. As-tu souvent gagné ?

Adieu, mon brave petit homme d'Hervé, qui pense a son grand-pére et qui ’aime bien; dis-toi bien que
grand-pere lui aussi pense bien a toi et t’aime de tout son cceur, en te chargeant de transmettre mille bons
baisers a René, a Marie-Cécile, et aussi a la toute petite Bernadette qui ne dit plus "Bonjour, grand-pére"
parce qu'elle ne le voit plus en entrant dans sa chambre. J'écrirai & René en réponse a sa carte de ces jours-ci
dans quelque temps.
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Meudon le 12 Septembre 1937
Ma chere Suzanne,

J’étais seul ce matin dans mon lit, Héléne étant, ainsi que la petite bonne, a la messe de 7 heures, lorsqu'un
coup discret frappé a ma porte est venu m’apprendre qu'un visiteur non annoncé par Djinn demandait a
entrer. J’ai craint un moment un voleur, mais le non-aboiement de Djinn m’a vite rassuré. Sa connaissance
des lieux, et aussi sa discrétion pour ne se décider a frapper a ma porte quavec des précautions
inaccoutumées, m’ont vite fait reconnaitre dans le visiteur un échappé de Penanros, arrivant en ligne directe
du train de nuit. Jean, car c'était lui, débarquant de la gare a la premicre heure, n'avait eu qu’a prendre le
sentier de la Bourgogne pour trouver le logis qui I’attendait, moins ses occupants habituels, qui sont arrivés
dix minutes plus tard.

Que je te dise d'abord sa bonne mine, qui ne ressemblait nullement a celle qu’il avait il y a quinze jours,
lorsqu'il est arrivé d’une période de surmenage comme celle qu'il venait de traverser. Le séjour de Penanros
lui a fait le plus grand bien, on ne peut que I'en féliciter. Les renseignements sur la vie penanrosienne qu’il
nous a longuement donnés nous ont dit vos faits et gestes que nous connaissions d’ailleurs par les lettres de
maman et n'ont fait que nous confirmer l'excellente impression de la bonne entente et de I’atmosphére de
cordialité qui regne la-bas.

Il'y a bien de légers malaises, que des indiscrétions déja venues sur la santé de sa femme chuchotent
discretement; peut-on en parler maintenant ? Jusqu'a ce jour je n’osais pas y faire allusion; je sais que mes
missives sont lues a haute voix, et laisseraient deviner ce que les habitants de Penanros devinent sans peine;
les confidences de Jean m’ont rassuré sur ce point, on peut en parler ouvertement. Puisque j'y suis autorisé, je
ne tarde donc pas davantage a te dire mes plus affectueuses félicitations, et mes meilleurs veeux, pour
I’heureuse arrivée en ce monde de ton numéro 5. Je souhaite que ce numéro soit aussi réussi que les
précédents et donne & René, Marie-Cécile, Hervé et Bernadette, un petit frére ou une petite sceur qui sera
bien accueilli par les grands freres, par les parents et, est-il besoin de I'ajouter ? par les grands-parents. Leur
huitiéme rejeton formera un petit Frangais de plus, et un bon Francais n'est-t-il pas vrai, et qui mieux est, un
bon chrétien, pour étre utile aux autres a [’avenir.

J'espére que ces petits furoncles dont tu as souffert, ma dit Jean, n’ont eu aucune gravité et sont en voie
de se passer, comme également ceux que Marie-Cécile et Bernadette ont eus a Meudon et probablement
gagnés de Joséphine qui en a souffert également, et ne donneront aucune complication a tous, et a la maman
en premier, & qui je souhaite bonne fin de séjour a Penanros, j’adresse mes meilleures affections.
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Meudon, le 16 Septembre 1937
Mon cher Jo,

Quand ta lettre de 'autre jour m’est arrivée, nous étions encore au beau temps; depuis lors, c’est le frimas de
fin septembre qui nous est venu, comme bien probablement a Penanros; il n’est plus question de prendre le
bon air et le frais du jardin, et c'est plutot au coin d'un bon feu, dans le fauteuil de la chambre de maman que
je t’écris.

De ton cété, vous avez d(, maman et toi, avoir les premiers froids de I’automne pour votre excursion de
Lorient; j’espére que malgré tout votre voyage s’est bien passé, et que le retour s’est opéré sans accroc ni
sans rhume. Depuis ce changement de temps vous devez avoir hate de revenir sous des cieux plus cléments,
et je me demande si vous n'allez pas nous arriver sans attendre le 21 septembre.

Je n’ai pas besoin de te dire combien je suis heureux de recevoir les nouvelles de Penanros, et d’y constater
la bonne mine et I’entrain de Patrick, et aussi d'y lire quelle bonne impression sur I'esprit de tous a produite
ta chere femme et combien elle est recue par tous comme I'enfant bien chére a laquelle nous sommes heureux
d’ouvrir notre « home » et notre ceeur.

Tu vas avoir a m'apporter tes nouveaux fascicules du cours de 1’école de guerre auxquels tu viens de
t'abonner. Je les consulterai avec intérét; qu'appelle-t-on exactement « Histoire générale », « Géographie » et
« Géographie mondiale », ou 1'étude des grands problémes politiques et économiques d'actualité ? Cela doit
étre trés intéressant, et avoir des vues d'ensemble débordant les quelques apergus des journaux.

Cela fera un sujet de conversation, entre mille, que nous aurons a reprendre sous peu. Je vais
maintenant beaucoup mieux, et puis suivre sans trop de fatigue les conversations que je suivais péniblement
voila un mois. J'ai di te donner un mémento des sujets de conversation que je me proposais d’avoir avec toi
l'autre jour, sujets que je n’ai d'ailleurs pu aborder que d'une maniére imparfaite en de vagues moments
d’accalmie, et que je compte reprendre cette fois plus longuement, et auxquels se joindront bien d'autres
guestions qui m'intéressent également. Nous en aurions pour causer avec toi et avec Stasia, de ce que nous
avons seulement pu aborder l'autre jour, de longs moments a employer utilement, il faudra bien nous y mettre
une bonne fois, ce n'est pas pour rien que nous sommes restés séparés pendant deux ans et plus et pour une
nouvelle période de deux ans.

Adieu, mon cher enfant, embrasse pour moi « petit Patrick », dis a ta maman que je compte lui écrire demain
et garde pour toi et pour Stasia toute mon affection.
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Meudon, le 8 Octobre 1937
Mes chers enfants,

Depuis combien de temps ne nous avons-nous pas écrit? Je ne sais plus bien exactement. Maman est
tellement prise par son réle de nourrice séche du petit Patrick, Hélene absorbée par ses fonctions multiples de
garde-malade, de maitresse de maison, et autres qui comprennent pas mal de choses a faire dans et hors la
maison, et moi considéré comme un malade et n’ayant le droit de toucher a la machine a écrire que durant un
temps limité, que nous arrivons a ne plus avoir la notion du temps et a oublier ce que nous avons a faire. Je
ne parle pas de Geneviéve, qui n’est revenue de sa randonnée en Italie que pour prendre ses hautes fonctions
de directrice de la 11éme et de s’occuper des vingt petits marmots dont elle a a s’occuper, et dont elle
s’occupe avec un z¢le qui, je I’espére, sera récompensé par les progrés en écriture, en lecture et en calcul, et
aussi par I’amitié toujours plus grande pour la « jardiniere », des 20 petits de sa classe.

J’ai bien recu la lettre de Renée du 30 septembre, et celle de César de 'autre jour. Merci des
nouvelles que vous m’y donniez. Je suis ravi des bonnes nouvelles que vos deux lettres m’apportent du goit
que les enfants ont pour leur école, et du vrai chagrin qu’ils éprouvent quand ils n’y peuvent aller. La petite
blessure que Marie-Thérése a rapportée 1’autre jour n’a pas da étre grand-chose, puisque la lettre de César
n’en parle plus; et Henri doit étre maintenant dans les grands, et apprendre dans les livres qu’on lui donne
des choses fort intéressantes, dont il puisse causer avec ses parents en rentrant de classe.

De la maison, j’ai une foule de choses a vous dire. D’abord commengons par Joe et Stasia, et par le
petit Patrick toujours mignon a croguer, méme quand il a quatre canines a percer simultanément, comme en
ce moment, dont la quatriéme est encore a venir ...

Hélas ! Que de choses j’aurais encore a vous dire ! Sur les legons de prononciation que je commence
a prendre, et qui me rappellent fort celles de Monsieur Jourdain dans le Bourgeois Gentilhomme ; elles sont
tout de méme amusantes et, je I’espére, profitables. Sur les livres que je recois, comme celui de Kléber-
Legay, n’est-ce pas vous, mon cher César, qui me 1’avez envoyé ? qui sont fort intéressants et éclairent sur la
vie en U.R.S.S. Sur les visites que je regois, comme celle d’hier - j’oublie que ma lettre est datée du 8 alors
que je la termine aujourd’hui 9 - de Madame de Thuy, particulierement intéressante, a la fois par les
nouvelles d’Anne de Guinée, dont je vais retrouver les traces a Cannes, et par celles qu’elle m’a données de
son missionnaire, le Pere Alex, en ce moment a Shangai et de retour d’un voyage dans la brousse tout
spécialement émouvant; et de combien d’autres encore ! !'!

Mais voici que mon papier arrive a son terme et, qui plus est, que la féroce « dragonnette » se fache

et m’invite a finir ! Je ne le fais pas sans vous embrasser tous deux, ou mieux tous quatre, tendrement et de
tout cceur,
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Lettre a ’abbé Colin, curé de St. Martin

Meudon, le 2 Novembre 1937
Cher Monsieur le curé,

Nous voici a I'avant-veille du 4 Novembre, jour de la St. Charles, date dont j’ai de multiples raisons
de garder un fidele souvenir, puisque a votre féte se joigne un souvenir plus personnel, puisque c’est aussi la
date ou j’ai été pris par cette attaque de paralysie, a un jour prés, qui maintenant change le paroissien actif et
vigoureux que j'étais en un pauvre débris de perclus sans bras, ni jambe, ni langue.

Aussi n’ai-je garde de I’oublier, d'autant plus qu’elle me rappelle les soins du ceceur et de I’ame qui m'ont
accompagné fidélement et m’ont aidé a me conserver un bon moral qui est I’essentiel.

Si dans quelques mois je rattrape avec mes forces mon agilité et ma langue, et si je puis reprendre mon
activité d'autrefois, les bons soins dont j’ai été 1’objet en auront leur bonne part, et je n’oublie pas ce que
vous avez fait a ce sujet !

Je tiens a vous en remercier de tout cceur, en vous envoyant mes meilleurs veeux a I’occasion de votre féte, et
souhaite de vous revoir dans quelques mois a mon retour de Cannes, cette fois étant bien remis et pouvant
faire un fidéle habitué de votre messe du dimanche au lieu de vous obliger a venir me voir a domicile comme
ces derniers mois.

Adieu, cher Monsieur le Curé, veuillez agréer 1’assurance de mes sentiments bien reconnaissants et bien
dévoués,
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Cannes, le 3 Décembre 1937
Ma chere Genevieve,

Je pense que tu vas nous écrire a ton congé de chaque dimanche, et pour que tu aies de nos nouvelles
auparavant je t’écris des le vendredi; tu auras ainsi ma lettre en temps utile.

Hélas ! Cette fois nous allons perdre les Marocains. Ils vont partir dés demain, pour prendre le prochain
paquebot pour Oran, d'ou ils retrouveront le chemin de fer, « via » Bel-Abbés ou ils s'arréteront quelques
instants déjeuner chez M. Comte, et iront ainsi jusqu'a Fez. Nous ne pouvons pas trop nous plaindre, car ils
ont passé leurs trois mois et demi de congé chez nous et nous avons pu jouir d’eux comme on ne peut
souhaiter davantage ; mais nous avons bien le coeur gros en pensant que d’ici prés d'un an nous ne les
reverrons pas. Ta maman est d'ailleurs trés stoique et parait se faire a cette séparation; elle ne retrouvera plus
son petit Patrick qu'elle meéne tous les jours a la promenade, et a 1’alimentation de qui elle veille
maternellement; ses habitudes vont étre changeées, lorsque nous allons nous retrouver seuls avec Hélene
désormais. Je n’oublie pas que c’est ici le siege du « club du Joyeux Luron », et je constate la chose sans me
désoler, ce qui d'ailleurs ne changerait rien du tout. Nous ne pouvons que remercier le bon Dieu de nous les
avoir renvoyés en bon état et d’avoir confi¢ a Jo une femme comme Stasia qui est vraiment tout a fait
charmante et a fait la conquéte de tous.

Ta maman est ces jours-ci un peu retenue, hier méme au lit, par une petite crise de rhumatismes qui est sans
gravité, qu’elle a du attraper en sortant Patrick & la nuit tombante ce qui est, parait-il, dangereux a Cannes.
Elle va s’en remettre rapidement, Héléne est toujours bien, c'est elle qui soigne tout le monde. Pour moi, tout
va tres bien, je reprends mes forces et mes habitudes sans incident.
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Cannes, le 5 Décembre 1937
(9, rue Auguste Pardon)

Mon cher Marcel,

Voici de mes nouvelles ! J'attendais pour t’en donner de voir mon acclimatation se dessiner, et de savoir
mieux comment mes premiéres semaines de séjour a Cannes se seront passees.

Que je te dise d'abord qu’elles sont excellentes ! Au premier moment elles ont bien été un peu troublées par
la chaleur trop vive du soleil de Cannes, a laguelle je n'étais pas tout-a-fait habitué. Il a fallu que je sois plus
prudent qu’au début, ou je m’étais mis a sortir avec mon infirmiére comme a Meudon, pendant les heures de
beau soleil particulierement agréables, mais aussi nécessitant des précautions quand on n’est pas
suffisamment habitué. 1l a fallu me munir d'un abri, genre parapluie ou ombrelle, pour me garantir de la
réverbération dont on sent vite les inconvénients et qui m’obligent & ne rester au soleil que peu de temps,
sous peine de ne pouvoir recommencer tous les jours. Aussi maintenant j'ai pris des précautions et suis plus
prudent que je ne pensais pouvoir I’étre & mon arrivée.

Je viens de voir partir Jo, avec sa charmante femme et son amour d’enfant pour le Maroc, ils avaient pu se
loger a la porte de notre villa et y venaient constamment pendant les trois semaines qu’ils y ont passées; ils
sont partis hier, la fin du congé de Jo étant arrivée, en sorte que nous sommes seuls maintenant, avec Cécile
et Hélene, dans le repos complet qui convient & mon tempérament de malade.

Et toi, mon cher Marcel, ou plutét et vous, ou en étes-vous. Louise surtout, que je voudrais trouver aussi bien
que possible apres cette longue année d’absence, pendant laquelle j’ai tant de fois pensé a elle et ai regretté
de ne pouvoir aller jusqu’a elle comme je l'eusse désiré ? A-t-elle pu se faire lire quelque livre de malades
comme celui que tu avais emporté de Meudon voila quelques mois ? La priére de toutes les heures, du Pére
Charles, est particulierement émouvante et bonne a méditer. J'y ai vu, pour ma part, bien des chapitres,
comme celui «fatigatus in itinere » - je ne sais si je mets bien l'orthographe - qui sont extrémement
reposants et réconfortants pour les malades; on ne leur demande que ce gu'ils peuvent faire dans leur état de
fatigue de malades, et cela est bon a penser pour eux.

De ton cOté, as-tu pu te reposer un peu des fatigues du bureau, bien souvent trop surmenantes ? Combien je
te plains maintenant que je puis réfléchir plus a loisir qu’autrefois, de ne pouvoir avoir une heure de

tranquillité pour penser a loisir ? Et tes enfants, et petits-enfants, que deviennent-ils ?

Adieu, mon cher Marcel, je t'envoie ainsi qu'a Louise et aux tiens mille amitiés,
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Lettre au docteur Denniel

Cannes, le 5 Décembre 1937
(9, rue Auguste Pardon)

Cher Docteur,

Voici trois semaines que j'ai débarqué a Cannes. Il n'est que juste que vous soyez informé du résultat de mon
voyage, et sachiez comment il s’est passé.

Que je vous dise d’abord que tout va pour le mieux. Je me réchauffe au bon soleil de Cannes, et vais faire
des promenades dans I’ « auto a une place » que vous connaissez. Je me promene en particulier dans le
square tout pres d’ici, a deux pas de la maison de M. Bachelez, a la limite de Cannes et du Canet, d’ot1 on a
une jolie vue sur les environs et un premier plan admirable, avec toutes les especes de plantes des pays
chauds qui poussent a Cannes et qui y sont a profusion. C'est une villégiature idéale, et je suis d’autant plus
reconnaissant a M. Bachelez d'avoir mis a ma disposition sa villa, qu'il est impossible d'en trouver une plus
au repos, excellent pour un malade, en méme temps que plus a proximité de tous les avantages de Cannes;
c'est un peu comme a La Croix de Cavalaire, ou j’étais il y a quelques années, avec cette différence que dans
la maison ou j’habitais on était a la merci du mistral, tandis qu’ici on est au repos complet. Je pense donc que
je ferai un bon séjour et en rapporterai un mieux durable.

Je n'ai eu de difficulté a m’acclimater qu'a cause du soleil, auquel on n'est pas accoutumé a Meudon comme
ici, et les premiers jours je ne me méfiais pas suffisamment de son rayonnement, qui surprend. J'en ai été
quitte pour ralentir mon acclimatation, que j’avais crue trop facile.

Je n'ai pas encore fait de promenades sur la « croisette » ni sur le bord de la mer, ou I'on a plus de
mistral et de brise marine; ici je suis presque a la campagne et ne songe qu’a me reposer. Quand je serai allé
dans la partie élégante de Cannes, j’ai bien ’intention de circuler sur la « croisette », suivant votre conseil,
en arborant un « short » a la hauteur, et je me propose méme de me faire photographier en cette tenue, ainsi
gue ma femme, et ne manquerai pas de vous envoyer un exemplaire de cette photo, digne de passer a la
postérité.

En terminant sur cette facétie, qui vous montre que je ne suis pas plus cafardeux qu’a Meudon, je
Vous envoie mon bon souvenir, ainsi que mes hommages et le souvenir de ma femme a Madame Denniel,
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Cannes, le 9 décembre 1937

Ma chere Genevieve,

Tu n’as pas di avoir des nouvelles de nous depuis le départ de Jo et Stasia. lls ont fait bon voyage et sont
arrivés a bon port; nous le croyons du moins, mais nous avons, en dehors d’une premiére lettre expédiée de
Marseille, un télégramme de Bel-Abbes, et nous avons recu ce matin une bonne lettre de M. Comte, qui les
avait recus a leur passage a déjeuner et les avait trouvés en parfaite santé. Ils n’avaient pas encore fait la
derniere partie du voyage, jusqu’a Fez, nous aurons un peu plus tard des nouvelles de leur arrivée. Le jeune
Patrick était aussi bien que possible, et avait le méme air sérieux qu’il a souvent; il paraissait se rendre
compte au départ qu’il abandonnait son grand-papa et sa mémé, ainsi que sa marraine, et leur répétait des
«au revoir » toujours plus affectueux que d’habitude; qu’y avait-il dans sa petite cervelle ? C’est bien
difficile a dire; mais il est certain que ce n’est pas un enfant banal a bien des indices.

Depuis ce départ nous vivons retirés sous notre tente; c’est du moins un changement complet de nos
habitudes. Maman parait s’y faire sans difficulté; elle a repris la route du square voisin de l'octroi, ou elle
avait coutume de conduire petit Patrick, et ne se perd pas dans ses pensées comme je le craignais. Héléne de
son coté sert toujours de garde-malade experte de son papa et un peu aussi de sa maman, sans qu’elle y ait
jamais une pensée pour elle, et un regret de n'avoir pas la vie qu'elle pouvait réver; heureusement je ne lui dis
pas, car elle prétendrait qu’elle n’a jamais eu un seul instant I’idée de faire ce qui lui passait par la téte; c'est
un peu vrai ! On n’est heureux dans la vie que si I’on sait s’oublier soi-méme et songer aux autres; que de
gens seraient heureux s'ils s'en rendaient compte !
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Cannes, le 16 Décembre 1937
(9, rue Auguste Pardon)

Ma chére Marie,

Depuis que j’ai recu la lettre de Marcel hier soir, je suis par la pensée avec vous tous et ne sais comment
vous dire & tous combien je pense & vous dans ces cruels moments et combien je prie pour vous. J'étais bien a
cent lieues de penser que cette opération était a la veille de se faire et surtout qu'elle était si grave; Dieu
merci, la pauvre Catherine est, m’écrit Marcel, courageuse et a un moral aussi bon que possible; il faut bien
espérer que tout se passera bien et que vous serez rassurés dans quelques jours; dites-vous bien que ma
pensée ne vous quitte pas et ma priére aussi.

Je devais pour 1’Apostolat des malades écrire prochainement a la dévotion connue de Notre-Dame de Bon
Secours a Nantes. C'est 1a, comme tu le sais, que quand vous étiez tout enfants, Louise et toi, papa et maman
se sont adressés pour demander la protection de la Sainte Vierge dans un péril pressant, et quand ils ont été
exaucés ils ont par un « ex voto » témoigné leurs remerciements a la Sainte Vierge. Ma pensée est venue de
faire quelque chose pour votre chére malade, mais nous sommes si pris de court que je ne sais comment faire
pour demander a temps l'aide désirée, et une messe demandée aujourd’hui ne serait pas célébrée avant lundi;
pourtant la pensée est toujours présente et la messe peut étre célébrée plus tard, sans que Dieu soit en peine
pour en faire remonter le jour a l'intention qui l'a fait demander plutdt qu’a celui de sa réalisation. Je vais
donc avancer ma demande et écrirai aujourd’hui méme a Sainte-Croix dans cette intention, priant Dieu pour
notre chére malade et pour vous.

C’est pour I'Apostolat des malades que je devais écrire cette lettre. Dans cette année, ou tu sais qu'un jubilé
est accordé a la France en I'honneur de la Sainte Vierge, pour commémorer 1'anniversaire du veeu de Louis
XIII, I’Apostolat des malades a demandé a ses adhérents de témoigner de leur foi en demandant a tous de
faire offrir dans tous les sanctuaires dédiés a la Vierge une messe a cette intention, et ma lettre avait ce but.
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Cannes, le 18 Décembre 1937
(9,rue Auguste Pardon)

Monseigneur,

Je ne sais qui m'a envoyé le numéro du journal de Saint-Nazaire, contenant le récit de la création de deux
nouvelles paroisses, Notre-Dame d’Espérance et Sainte-Anne de Saint Nazaire, qui cette année méme
viennent doubler les deux anciennes paroisses de la ville.

Ce ne sont que deux nouvelles paroisses en préparation si 1’on peut dire, et qui ont besoin de l'aide des
fidéles pour arriver a s’édifier. Mais c'est le meilleur moyen de les créer que de ne pas s’arréter aux
difficultés qu'on peut rencontrer et s’attendre a la Providence pour les résoudre. Laissez-moi vous féliciter
bien chaleureusement d’avoir ainsi été de I’avant et d'avoir compté sur Dieu, qui ne vous fera jamais défaut.

Je m’excuse de vous parler ainsi sans avoir I'honneur d'étre connu de vous. Ce qui est mon excuse, c'est que
voila bien prés de quarante ans j'ai été marié précisément a 1’église de Saint Nazaire, et que le pére de ma
fiancée d'alors, de ma femme d’aujourd’hui, avait passé trente ans de sa vie a construire les principaux
batiments et surtout I’outillage du port de Saint Nazaire, dont il était 1'ingénieur en chef. Quand il a pris sa
retraite comme Inspecteur général des Ponts et Chaussées, il travaillait au creusement de la nouvelle entrée
du port qui permet aujourd'hui & n'importe quel navire d’entrer directement dans le port et en a fait 1'un des
principaux ports de France. Tout en s’occupant de son travail d'ingénieur, il s’occupait de tout ce qui avait de
I’intérét pour la Bretagne, son histoire, son archéologie, ses traditions, et il a laissé un nom dans 1’histoire de
Bretagne. Mais il ne s’est pas contenté de tout cela; c’était en méme temps un bon chrétien et il a fait
beaucoup pour lui donner I’église actuelle de Saint Nazaire, surveillant lui-méme les travaux et s’en
occupant activement; c’est sans doute pour cela qu'il avait été fait commandeur de Saint Grégoire le Grand.
Quel intérét aurait-il pris, s'il avait vu les deux nouvelles églises se joindre aux anciennes, et donner ainsi a la
population nazairienne des lieux de culte mieux appropriés aux besoins actuels !

C'est probablement pour cela qu'en souvenir de mon beau-pére Monsieur de Kerviler I'on m'a envoyé le
numéro de journal dont je vous ai parlé. La petite somme de 500 francs que je vous adresse sous ce pli, ne
sachant comment la répartir entre les deux paroisses nouvelles, vous témoignera de 1'intérét que j’apporte aux
deux nouvelles fondations.
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Lettre a Paul Robin
Cannes, le 27 Décembre 1937

Mon cher beau-frére,

Voici six semaines déja que je suis a Cannes, et je ne t’ai pas encore donné de mes nouvelles ! Il faut dire
que je te savais bien renseigné par les lettres aussi nombreuses que bien remplies de ma légitime épouse, et
que je pouvais remettre a plus tard mes nouvelles.

Elles sont d’ailleurs excellentes. Pouvait-on en donner d’autres, quand je suis administrateur-délégué du
« Club du Joyeux Luron », et, bien décidé a ne pas donner ma démission de ce Club ! Figure-toi que depuis
mon arrivée ici j'ai fait une conquéte, et compte maintenant parmi les membres du « Club » un personnage de
qualité, et qui va me récolter des adhésions dans sa clientele cannaise ! Cette recrue n’est autre que mon
médecin, dont les premiers rapports avec moi ont été plutét frais. 1l a failli me refuser comme client, ayant en
sa qualité d'ancien interne de Paris plus de malades qu'il n'en peut voir, et ayant peu d'estime pour les
neurasthéniques qui se soignent nombreux a Cannes. Il a changé de maniére de voir aprés cing minutes de
conversation, et parle aujourd’hui de me trouver une situation quand je voudrai a Cannes. Me croirais-tu ?
On manque ici d’un cabinet de psychothérapie; il y aurait des affaires d'or a faire en cherchant a remonter du
« cafard » tant et tant de malades qui ne savent plus a quel saint se vouer. C'est intéressant, j’y songerai.

Mais pourquoi parler en blaguant de tant de choses ! je suis persuadé que I'on se garantirait completement de
la neurasthénie en songeant simplement a une foule de choses intéressantes auxquelles on ne songe pas,
parce qu'on ne pense qu'a soi et qu'on serait autrement sdr d'en étre débarrassé en pensant aux autres ! Et a
1'époque ou nous vivons, qu’il y a de choses a méditer ! Je suis stupéfait des merveilles que nous avons
chaque jour a voir, et qui ne nous frappent pas parce que nous les voyons trop souvent. Quand on songe a ce
merveilleux qui nous entoure, en particulier dans ce qui se passe pour la direction du monde, sans parler de
bien d’autres choses, il y a des heures et des heures a passer sans une minute d'ennui. C'est ce que je fais, et
je trouve le temps trop court.

Voila le temps qui passe, et ma machine a écrire qui va me laisser en plan si je ne pense pas a 1a fin de ma
page, pour me crier a la prudence. Encore ne t’ai-je pas dit de nouvelles ! De Cécile ? Elle est au septieme
ciel & Cannes, et va comme le Pont-Neuf. D’Héléne ? Elle croit son paradis trouvé, parce qu'elle le prend du
bon cété en soignant son papa, et le soigne de son mieux. De Geneviéve ? Voici quelques jours qu'elle est ici
et a une foule de choses a nous raconter, et n'a elle aussi que le bon c6té qu’elle voit en tout et est ravie de
son sort avec ses enfants de Meudon. Nous avons d'excellentes nouvelles de Renée, de Suzanne et de Jo,
ainsi que de toute leur famille en instance d’augmentation chez Suzanne. Et toi, de ton c6té, ou en es-tu ?
Nous recevrons avec joie les nouvelles de la rue Rallier; celles de toi et de Marie en premiére ligne, et celles
de ma sceur Anne a laquelle nous pensons bien souvent ; puis celles de Polo, qui doit étre avec vous ces
jours-ci, et aussi celles que vous voudrez bien nous donner des absents que nous joignons dans nos souhaits
et dans notre affection. Je t’embrasse et t'aime, mon vieux beau-frere,
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Lettre a Jo et Stasia
Cannes, le 8 Janvier 1938

Mes trés chers enfants

Depuis combien de temps ne vous ai-je pas écrit ? Jai eu ces temps derniers toute une volumineuse
correspondance pour le nouvel an et comme je ne puis faire chaque jour un trop grand nombre de lettres je
dois forcément remettre les moins pressantes a plus tard.

De ces moins pressantes la votre est assurément 1’une de celles qui peuvent le moins attendre et je profite de
quelques moments de liberté pour rompre ce silence qui ne me va guére. Vous m’avez écrit, tous deux, et
plusieurs fois; vous plus particuliérement, ma chere Stasia, vous m’avez écrit une bonne lettre en anglais, qui
vous a été plus facile que sa traduction en francais et a coulé de source, si 1'on peut dire, et que j’ai lue et
traduite sans I’ombre de difficulté; je vous en remercie de tout cceur.

J'espére que 1’épidémie de fievre typhoide de Marrakech, qui est aussi un peu a Fes, n'a pas eu de gravité trop
marquée ; avec 1’eau bouillie on peut étre plus tranquille, néanmoins tenez-nous au courant de la marche de
cette épidémie. C'est bien un peu inquiétant pour les Arin, méme dans leur nouvelle maison. A ce propos des
Arin, jai correspondu avec mes cousine Mispoulet, et ai regu d'elle une bonne et longue lettre qui, bien
qu’inquiétante pour sa santé et son grand &ge, est congue dans les termes les plus affectueux qui soient.

Et le petit Patrick ? Que devient-il ? Depuis qu'il est plus grand, a-t-il I’habitude d’aller au devant des
étrangers et de se faire bien venir d’eux, quitte a rendre la maman toute honteuse des privautés du jeune
homme ? Il marche maintenant tout seul, et se contente de s'asseoir un peu brutalement sur son derriére
guand il veut aller trop vite en s’écriant, "poum" et sans pleurer. C’est de bon augure pour I’avenir.

La maison que Jo a en vue va-t-elle étre louée pour février ? Vous y serez bien mieux que dans vos quartiers
d’hiver. Et les cours de I’école de guerre laissent-ils & Joe un peu plus de loisirs ?

A Cannes, nous venons de passer par une secousse de froid qui est peu habituelle ici, mais qui ne rappelle
que de loin le froid qu’il fait a Meudon. En ce moment cela parait passé. Les jours de froid, je me contente de
ne pas sortir et de rester au coin du "feu" si I'on peut dire, par le chauffage central qui va mieux maintenant.
Votre mere ne se plaint pas trop du froid, elle est bien mieux qu’a Meudon, et les soins des dents que lui a
fait prendre son docteur d’ici ont ’air de faire bon effet. Héléne est toujours la plus vaillante des garde-
malades et toujours de bonne humeur; c’est précieux pour le malade, et rentre pour une bonne part dans sa
guérison. C’est probablement pour cela que je crois m’apercevoir depuis une huitaine de jours que mon bras
atrophié reprend son aspect normal et va redevenir comme l'autre d’ici peu; ce qui est dommage, c’est qu’a
ce moment je vais pouvoir me servir de I’'un comme de 1’autre des deux bras; je puis écrire aussi facilement,
a la machine a écrire, d’un doigt de la main gauche comme je 1’eusse fait de la main droite avant ma
paralysie. Je tape aussi vite que je pouvais écrire autrefois.

Vous me dites, ma chére Stasia, qu’il fait un froid de loup en Irlande, et que votre sceur et votre frére ont de
la peine a s’y faire; j’espere que cela ne va pas durer; j’espere aussi que les bonnes nouvelles qu’ils recoivent
de France, ou I’Irlande est plus appréciée et plus aimée qu’une autre nation, aussi catholique et ayant souffert
pour sa foi pendant des siécles avant d’étre libérée comme maintenant, leur feront aussi aimer la France.

A tous deux, mes chers amis, ainsi qu’a petit Patrick, J'envoie mille bons baisers de Cannes.
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Lettre a M. Gaucher
Cannes, le 17 Janvier 1938
(9,rue Auguste Pardon)

Mon cher ami,

Comment ai-je tant tardé a te répondre ? Voila trois semaines que j’ai regu ta bonne lettre de souhaits de
nouvel an, et je ne t’ai pas encore répondu. Il faut m’excuser. Si bon dactylographe que je sois, je dois
prendre des précautions en ne forcant pas outre mesure la machine, et peut-étre si tu étais ici trouverais-tu
méme que j'abuse en tapant & la fois des lettres et un projet d’article qui ne verra peut-&tre jamais le jour,
mais qui m’intéresse et que je t’enverrai s'il doit paraitre, et ma correspondance s'en ressent.

Tu dois avoir hate de savoir comment s'est passé mon arrivée a Cannes et si le bien est venu aussi rapidement
que je pouvais I’espérer. La cure de soleil a peut-&tre été au début un peu forte, et j’ai di diminuer mes
sorties et malgré le beau temps les faire moins fréquentes de maniére a éviter trop de soleil, ce qui a ses
inconvénients. Maintenant, je sors assez rarement et borne plutot mes prises d’air a un séjour sur le balcon de
la villa, qui est aussi bien placé que possible. Comme état général, je suis aussi bien que possible, mais sans
retrouver mes forces aussi completement que je le prévoyais cet été. Advienne que pourra ! Ce n'est pas moi
gui m'en inquiéterai. Si Dieu veut que je retrouve ma santé pleine et entiére, ce sera parfait; si cela peut avoir
plus d’inconvénients que d’avantage que sa volonté soit faite ! 11 y a d'ailleurs bien des raisons de préférer la
maladie a la trop bonne santé. Les moments de réflexion qu’on a le loisir dans la maladie sont précieux a
plus d'un titre et ne seraient remplacés par rien.

L'un des avantages de ma maladie, c'est que je ne puis trop lire de journaux et que je réfléchis davantage.
Lisant moins, on médite plus, et il y a a cela bien a gagner. Dans le triste milieu de communistes que tu dois
trouver a Saint Denis, ce n’est pas étonnant que tu sois bien pessimiste pour l'avenir de la France; mais je
t’étonnerai si je ne suis pas de ton avis; je crois méme que nous sommes a un tournant extrémement
intéressant de I'histoire, tournant qui peut étre bon ou mauvais suivant, que nous serons bien ou mal orientés.
Tout n’est pas mauvais dans les stupidités qu'on entend dire, et tout n’est pas bon dans ce qu'on serait tenté
d’approuver parce qu'il nous vient de gens sensés; et ce n'est pas un si mauvais son de cloche que le coup
stupéfiant qui vient d’arriver a ces "cagoulards'; au moins on ne les confondra plus avec de braves gens, et
on ne mettra plus dans le méme sac les criminels, quelles que puissent étre les excuses que peuvent invoquer
certains d'entre eux de I’extréme droite avec les autres, et traiter de bons ou de mauvais Frangais les tenants
de la droite ou de la gauche, quand il y a du bien et du mal des deux cdtés. C'est une des idées qui me sont
fréquentes, la division entre droite et gauche ne tient pas debout; il y a du bon dans tous, ou presque tous, les
partis, et du mauvais dans tous les autres; et le plus mauvais n'est pas toujours celui qui se pare de la
réputation des bons. Il y a des révisions de ce que nous avons I'habitude de faire et de dire; et nous en
jugerions différemment si nous prenions le guide dans I’Evangile et non dans la politique. Le bon sens est
dans les paroles du pape, et spécialement dans ces lumineuses Encycliques du printemps dernier, dont pour
ma part je ne me lasse pas de relire les pages admirables et qui devraient éclairer aussi bien les politiciens de
Ia droite que les socialistes et les communistes s'ils venaient a les lire. Ce dont on a besoin, c'est de charité;
tout est a faire de ce coté.

Adieu, mon cher ami, transmets a Madame Gaucher mes hommages et le bon souvenir de ma femme et de
ma fille Héléne, et garde pour toi les meilleures affections de ton ami toujours dévoug,
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Lettre & Monique Le Franc
Cannes, le 30 Janvier 1938

Ma chére Monique,

Je n'ai pas oublié ta lettre du jour de 1’an, et tiens a te remercier de tes bons souhaits pour le vieux tonton que
je suis. Je ne suis pas encore bien retapé pour te faire courir comme a Penanros, dans le temps ou je pouvais
aller et venir comme un jeune homme et me cacher dans les broussailles pour donner du mal a mes niéces, et
il me faut évidemment aimer a me reposer et a rester tranquille, car je serais bien en peine si je voulais faire
autrement, Mais, vois-tu, quand on n’a pas ce que I’on aime, il faut aimer ce que ’on a; c'est bon a retenir
pour tout le monde, et tu auras peut-étre 1’occasion de pratiquer cette bonne formule, il y a peu de vies ou
elle ne soit d’un usage courant.

J’ai été bien aise d’avoir de vos nouvelles par ta lettre. La petite crise de foie de Zic aura, je le pense été peu
de chose, et j’espere qu’elle est maintenant bien remise; est-elle raisonnable et facile et de bon caractéere pour
tous ? Je voudrais avoir des nouvelles des autres Annik, Cécile, Marie-Paule, sont-elles toujours les plus
gentilles jeunes filles qui soient ? Et René est-il souvent grippé, et doit-on lui jouer de bonnes parties de
cartes ?

Quant a tes parents, dont j'ai eu des nouvelles directement, je pense qu'ils sont tous deux en bonne santé. Ta
maman avait été¢ un peu souffrante, je pense que cela n’a rien été et qu’elle est maintenant tout a fait rétablie.
Fais-leur bien a tous deux mes bons souhaits, ainsi que ceux de ta tante et de tante Héléne qui sont toutes
deux avec moi et se portent bien 1'une et 1’autre. A toi, ma chére Monique, je t’envoie mes meilleures
amitiés,
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Les obséques de M. Joseph Loiret

Les obséques de M. Joseph Loiret, décédé a Cannes le 14 février 1937 apres une longue et douloureuse
maladie, héroiquement supportée, eurent lieu & Meudon le samedi 19 au milieu d'une immense affluence.

A l’église, M. le chanoine Colin, curé de la paroisse, rendit du bout de la chaire un émouvant hommage a
I'ancien maire de la commune qui avait été I'un de ses plus vifs collaborateurs, et son ami.

Au cimetiere, plusieurs discours furent prononcés, notamment par M. Collin, adjoint au maire,
représentant M. Dalséme, retenu chez lui par une grave indisposition, qui exprima la sympathie de la
population meudonnaise pour I'hnomme de bien qui venait de lui étre enlevé; par M. le Dr Duroisel,
conseiller général de Seine-et-Oise; par M. de Berc, vice-Président du Conseil général des Mines; par M.
Verron, ancien adjoint de M. Joseph Loiret a la Mairie et, lui aussi, son ami.

M. Bes de Berc, Vice-Président du Conseil Général des Mines, s'exprima ainsi :

Au nom de M. le Ministre des Travaux publics, je viens dire un dernier adieu a l'inspecteur général des
Mines Loiret, qui fut pendant quarante années pour le corps des Mines un exemple, pour ses camarades de
carriére un ami tres cher, et pour I'Etat, un grand serviteur.

Sorti de I'Ecole Polytechnique en 1897 de I'Ecole des Mines de Paris en 1901, il débuta comme ingénieur
ordinaire des Mines a Rodez, pour passer, en 1904 au poste de Clermont-Ferrand. Dés ses débuts, il se fit
rapidement remarquer par sa vive intelligence et son sens averti des difficultés quotidiennes de I'industrie
miniére, au contréle de laquelle il allait consacrer sa carriere. Il recut le 8 juin 1910 le rare honneur d'une
citation a l'ordre du corps national des Mines « pour le dévouement, le courage et la sagacité technique dont
il avait fait preuve au cours de périlleux travaux de sauvetage d'ouvriers surpris par un dégagement
instantané d'acide carbonique le 6 juillet 1909 aux mines de Singlas (Puy-de-Déme) ». Cet éloge se passe de
commentaires.

C'est surtout a partir de sa promotion comme ingénieur en chef, en 1913, qu'il put donner toute la mesure de
son expérience et de sa valeur professionnelle. Chargé a Alés d'un service important et difficile, comportant
la surveillance du bassin houiller du Gard, il succédait a un grand technicien, I'inspecteur général Dougados.
Celui-ci avait eu a organiser scientifiquement la lutte préventive contre un fléau dont ce bassin semblait alors
avoir en France le dangereux monopole : dégagements instantanés et massifs de gaz mortels, le grisou et
I'acide carbonique, dont les manifestations imprévues et considérées a cette épogque comme presque
imprévisibles, accumulaient périodiquement les ruines mateérielles et les morts. Il prit aussitot la suite de cette
lutte, dont il fut désormais, un des grands animateurs. Il a poursuivit avec succes sur place pendant dix ans
jusgu'a sa nomination en 1923 comme professeur a I'école des Mines de Paris, et devait plus tard continuer,
comme inspecteur genéral, membre du Conseil général des Mines, a consacrer a I'étude de cette grave
guestion toute I'expérience qu'il avait acquise.

Au cours de la guerre, mobilisé comme lieutenant-colonel d‘artillerie territoriale faisant fonction d'intendant
militaire a Ales, il dut ainsi rester par ordre attaché a son poste minier, et remplit un réle important dans le
ravitaillement militaire et national en combustible.

Ces brillants services lui valurent en 1919 le ruban de la Légion d'Honneur.

A partir de 1923, sa carriére se poursuit a Paris. Il s’y consacre aussitot au cours de la 1égislation qui lui a été
confié a I’école des Mines, ou il devait jusqu’a sa mort occuper la chaire illustrée quelques années
auparavant par le grand nom d’Aiguillon. Malgré ce travail absorbant son activité lui permet de se dévouer
en méme temps a des fonctions administratives de service ordinaire, de membre et rapporteur de grandes
commissions. La rosette d'officier de la Légion d'Honneur, en 1927, la promotion au grade d'inspecteur
général en 1929, reconnurent ces années de dévouement.

Désormais membre du conseil général des Mines, il y marque vite sa personnalité par la compétence de ses
interventions dans les discussions les plus diverses, touchant aussi bien a la technique de I'exploitation
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miniére, ou le sert son expérience d'ancien Ingénieur en chef du Gard, qu'aux nombreuses difficultés
soulevées par l'application des lois miniéres. Il prend notamment une part active a I'élaboration d'un nouveau
régime fiscal de l'industrie miniere longuement discuté entre le département des Travaux publics et celui des
Finances, et contribue avec succés a I'élaboration de formules dont le libéralisme respecte les intéréts des
exploitants sans sacrifier, celui de 1’Etat.

C'est en ce plein épanouissement de son activité qu'il est soudainement terrassé par un accident
physiologique brutal, vraisemblablement consécutif au surmenage qu'il s'imposait par la plus haute
conception de son devoir. Il ne devait malheureusement pas s'en relever. Malgré les soins aimants des siens,
et qguand on commencait a voir se confirmer sa convalescence, il disparait subitement quelques jours
seulement apres la derniére joie que venait lui apporter la décoration bien méritée de commandeur de la
Légion d'Honneur a laquelle applaudissaient ses amis.

Cette trop bréve esquisse d'une carriére si bien remplie resterait incompléte si elle n'évoquait pas le caractere
et les hautes qualités morales de I'hnomme. Ses contacts personnels avec une population laborieuse, joints a sa
bonté innée et a ses conceptions religieuses, avaient fait de lui un philanthrope, au sens le plus élevé du mot.
Il aimait se dévouer a toutes les miseres et aux ceuvres capables de les soulager. A peine arrivé de province,
apres avoir fixé sa résidence familiale dans cette ville de Meudon ou il va dormir son dernier sommeil , il se
consacrait a titre privé a des multiples et lourdes charges de bienfaisance et de prévoyance sociale, et s'y
faisait si bien apprécier gu'une élection, flatteuse et rare en vérité quand elle choisit un fonctionnaire nouveau
venu, l'appelait a la municipalité, puis a la magistrature de maire de la ville. Il ne m'appartient pas de rappeler
les services qu'il y a rendus et dont beaucoup de ceux qui entourent aujourd’hui son cercueil ont gardé le
reconnaissant souvenir. Je puis seulement affirmer que ce ne f(t pas sans tristesse qu'il vit cesser un mandat
auquel il s’¢était si généreusement dévoué.

De relations toujours affables et slres, il savait gagner l'estime et bien vite l'amitié de ceux qui
I'approchaient.

Ses vertus familiales étaient récompensées par le grand amour des siens, dont je salue avec respect la
douleur. Puisse ce concert touchant de regrets contribuer a adoucir votre affliction. Votre cher disparu ne
s’est pas abimé, corps et ame, dans un néant désolé. Vous le retrouverez et vous en avez la foi, dans la
lumiére de 1’éternelle Sérénité.

Du discours du docteur Duroisel, nous extrayons le passage suivant :

Ce qui frappait dans la personnalité de M. Loiret, ¢’était une sorte d’opposition entre son aspect extérieur, sa
maniéere d’étre ou dominaient la modestie et la discrétion, la réserve, une sorte d’effacement volontaire et de
timidité qui contrastaient étrangement avec I’étendue de ses connaissances scientifiques, avec 1’étendue de sa
culture intellectuelle, la solidité de ses convictions morales, politiques et religieuses ; mais contrastaient
surtout avec cette volonté inflexible de se sacrifier sans compter et sans réserve pour le bien de ses
semblables et de la collectivité. Trés rares sont ceux qui se sont imposés comme lui, volontairement, plus de
devoirs avec plus de désintéressement. Ces mandats publics n'étaient pas pour lui de vaines satisfactions
d'amour-propre, mais des prétextes de multiplier toujours et de multiplier encore ses devoirs et de s’en
acquitter colte que cotite jusqu'a I’extréme limite de ses forces.

Etre le serviteur de tous et de chacun était pour lui le but essentiel de la vie et ¢’était un serviteur d’une
admirable conscience et d’un incomparable dévouement.
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M. Collin, adjoint au maire, représentant M. Dalseme, alité, a exprimé la sympathie de la population
meudonnaise pour M. Loiret et a rendu a celui-ci un juste hommage. M. Verron, collaborateur de la mairie
de Meudon, a parlé au nom des amis de celui-ci. Nous donnons in extenso son discours :

Avec une grande tristesse, je veux essayer de traduire les sentiments des amis de M. Loiret de ses anciens
collégues de la municipalité qu'il présida, de tous ses amis connus et inconnus.

Longtemps avant de venir parmi nous, son cceur l'avait porté vers l'action morale et sociale; les ceuvres
d'entr'aide qu'il avait créées ou soutenues, soit en faveur des réfugiés pendant la guerre, soit pour secourir
d'autres infortunes, avaient pris dans sa vie la meilleure place.

Dés son arrivée dans notre ville, son inlassable activité, la simplicité toujours souriante de son accueil, ses
qualités d’animateur le placérent au premier rang des hommes de bien. Il donna sans compter ses forces, son
temps, déja si rempli, a tous ceux qu’il pouvait conseiller ou obliger, aux ceuvres que son initiative créa ou fit
renaitre.

Maire de Meudon en 1929, les formes de son activité s'étendirent encore; elles sont inscrites dans toutes nos
mémoires; d'un autre que lui peut-étre suffirait-il de retracer la carriére féconde. Je crois étre plus proche de
son esprit en évoquant la grande lecon qui s'en dégage, en essayant de dire & quel point son action portait la
margue de la vie profonde, qui l'animait.

C'était d'abord la fermeté des principes, un esprit de justice que rien ne rebutait. C’était la soumission totale
aux enseignements des faits, si amers et douloureux qu’ils fussent parfois. C’était la vérité toujours
loyalement recherchée et acceptée, bien éloignée de toute passivité, cette acceptation lucide et courageuse lui
faisait apparaitre de nouvelles raisons d'agir, dans la joie la plus confiante et la plus optimiste.

Ainsi s'exprimait en lui la vertu d'humilité toute chrétienne, vertu difficile entre toutes et qui n'est réservée
qu'aux trés grandes ames. ..

C'était enfin la bonté, bonté presque sans limites, discréte, accueillante, souriante, régle d’or de toute son
activité. Jamais une parole volontairement dure. Est-il méme, un seul d'entre nous qui se souvienne d'avoir
surpris sur ses lévres ’ombre d'une raillerie ? Non ! 11 savait trop qu'il n’est pas d’arme qui blesse plus
profondément les consciences et réussisse mieux a épaissir les murailles entre lesquelles elles tendent a
s'isoler; or ce qu'il désirait avec passion, c'était bien de faire tomber ces murailles.

L’amour de la justice, le respect de la vérité, I’oubli de soi, le don de soi, que représentent-ils, sinon les
degrés d’une magnifique ascension spirituelle, animée par le rayonnement de cette supréme vertu, 1’amour
des autres, la charité chrétienne, vertu qui avait sa source dans une foi catholique ardente.

Servir, apaiser, unir, non par des mots, mais par la lumiere dont son ame était intimement pénétrée; non pas
en demandant, mais en donnant et en aimant.

Voila ce qu'il voulut toujours et de toutes ses forces; voila, n’est-il pas vrai, la signification de son passage
terrestre au milieu de nous, le sens du message qu'il nous faut recueillir.

Depuis de longs mois, hélas une douloureuse maladie le tenait éloigné de ses amis. Son esprit demeurait sur
eux et les guidait encore. Ceux qui eurent I'nonneur de l'approcher ne peuvent oublier I’impression qui
émanait de son regard, ou sa vie intense paraissait étre toute concentrée, de ce regard qui avait conservé la
pure et confiante lumiére d'un regard d'enfant. Mieux peut-étre que des paroles, cette douce lumiere infusait
en ses amis le réconfort, la foi toujours ardente et joyeuse qu’il portait en lui.

Gardant ce pur souvenir dans nos cceurs meurtris, nous lui adressons un adieu que la divine espérance rend

moins cruel, et nous nous inclinons avec respect devant la douleur de Mme Loiret, de ses enfants trés aimés,
et de tous les siens.
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M. JOSEPH LOIRET
(Le Républicain Meudonnais - février 1938 N° 13)

Né en 1874 a Nantes, M. Loiret fut recu a I'Ecole Polytechnique en 1895. Il en sortit quatriéme et entra
comme éleve ingénieur a I'Ecole des Mines en 1897. Ingénieur ordinaire & Rodez de 1901 a 1904 puis a
Clermont de 1904 a 1913, il fut nommé ingénieur en chef a Alés, ou il séjourna jusqu’en 1923. Sa grande
valeur scientifique, sa compétence professionnelle le firent remarquer, et lorsqu'il quitta Ales, ce fut pour
occuper a Paris la chaire de législation de I'Ecole des Mines. Il fut bientdt nommé Inspecteur général.

Les nombreux mémoires et études qu'il publia sur les questions scientifiques, économiques et sociales les
plus diverses lui avaient donné une place de choix parmi les hommes de science; aussi fut-il appelé a
représenter la France dans les grands congrés internationaux, a Dusseldorf des 1910, puis a Pittsburg aux
Etats-Unis, et a Londres.

Il ne fut pas seulement, un savant, mais aussi un chef pénétré de ses devoirs et d'un absolu dévouement, ainsi
gu'en témoigne, entre autres, la citation dont il fut I'objet en 1912 : « Pour le dévouement, le courage et la
sagacité technique dont il a fait preuve au cours des périlleux travaux de sauvetage d'ouvriers surpris par un
dégagement instantané d'acide carbonique le 26 juillet 1926 aux mines de Singlas (Puy de Dome) ».

En reconnaissance des grand services rendus a I'Etat et de ses éminentes qualités professionnelles, le
gouvernement francais, au début de 1938, I’¢leva a la dignité¢ de commandeur de la 1égion d’honneur.

Rien ne révéle mieux la haute idée qu'il se faisait de ses devoirs que les derniéres lignes d’une sorte de
mémorial écrit en 1913, pour lui méme, alors qu’il prenait ses fonctions d’ingénieur en chef a Al¢s, et dans
lequel il fixait les régles de son action. Nous nous permettons de les transcrire : « Vis-a-vis de tous ceux avec
qui je serai en rapport, chercher @ me rendre utile en rapprochant ceux qui sont divisés, en éclairant ceux dont
les préjugés ont pu fausser l'intelligence, ou obscurcir le jugement ; en suscitant les initiatives, lorsque je
verrai quelque bien a faire, en travaillant, en un mot, a ce que tout tende vers l'ordre voulu par Dieu. » (17
mai 1913).

Eclairer les esprits, rétablir la concorde et l'union entre les hommes, ont toujours éte, dans tous les domaines,
I’objet de ses plus constants efforts.

Ses fonctions officielles pourtant si lourdes et si chargées de responsabilités ne suffisaient pas a remplir sa
vie. Dés sa jeunesse, a I’école Polytechnique, ou il avait été le camarade de Marc Sangnier, 1'action morale et
sociale fut au premier rang de ses préoccupations.

Il est difficile d'énumérer toutes les ceuvres auxquelles il se dévoua. A Clermont, Ligue sociale d'acheteurs,
Office central des ceuvres de bienfaisance, ceuvre des jardins ouvriers, habitations a bon marché, cercle
d'Etudes urbain I1.

Pendant son séjour a Alés, au cours de la guerre, son dévouement a I’ceuvre de secours aux réfugiés des
régions envahies lui valut, avec les f€licitations du ministre de I’intérieur, des marques touchantes de
reconnaissance de la part des familles éprouvées. Il fut le promoteur de la formation des syndicats féministes
de la région du Sud-Est, de la Ligue des économies.

A Meudon, il créa un Cercle d'Etudes Sociales, le Secrétariat des familles, 1’Union des (Euvres. Son action
comme maire de la ville est encore dans toutes les mémaoires,

La séche énumération des ceuvres diverses, dont M. Loiret s'est occupé, ne peut donner qu'une faible idée de
l'inlassable activité qu'il déploya dans le domaine de l'action sociale et de la bienfaisance. Il n’était pas de
ceux qui se contentent de donner leur nom en acceptant une présidence. 1l voulait avant tout servir, mettre
ses forces, ses connaissances a la disposition des autres et il le faisait avec modestie, avec une rare simplicité
et le plus entier dévouement.

Il est frappant et bien suggestif de constater que les ccuvres auxquelles il se consacra furent, soit des
groupements destinés a rapprocher les hommes, soit des ceuvres sociales assez modestes, ceuvres dans
lesquelles un travail direct fraternel et humain était possible. Avec ses qualités d’organisateur, il s’attachait a
mettre de 1’ordre, de la vie, a coordonner les efforts pour leur donner une efficacité plus grande. Mais ce qu'il
recherchait par dessus tout, c'était le contact personnel, d'homme a homme, avec ceux qui avaient besoin
d'étre aidés, parce que le respect de la personne, la valeur de 1'ame humaine étaient par lui estimés au plus
haut prix. La sans doute est le secret de I'influence profonde et durable qu'il sut exercer.
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Introduction

Ces pages ont été pensées et rédigées par notre ami Joseph
Loiret pendant les derniéres semaines, on pourrait presque dire
pendant les derniers jours de sa vie. Frappé par une attaque
d'hémiplégie en novembre 1936, demeuré physiquement trés atteint,
puisqu'il éprouvait les plus grandes difficultés a parler et qu’il était
resté paralysé du coté droit, il avait gardé une entiére lucidité. Par un
prodigieux effort de volonté, qui peut-&tre hata sa fin, il était parvenu
a demeurer en contact avec le monde exterieur sur lequel il souhaitait
d'agir, par sa priére d'abord qui était incessante, par I'exemple de sa
souriante acceptation, si profondément édifiante pour tous ceux qui
I'approcherent au terme de son existence, enfin par I'expression des
pensées qu'il méditait aux heures de longues réflexions que lui
imposait le silence auquel il était a peu prés condamné.

Il avait réussi, déja malade, a apprendre le maniement de la
machine a écrire qu'il utilisait de sa main gauche, et ¢ est ainsi qu'il a
pu mettre lui-méme au point presque tout le manuscrit que nous
publions : seules les dernieres, pages n‘ont pas été intégralement
rédigées par lui. Mais le texte en a pu étre établi, au rythme méme de
son esprit et de son ceeur, par la main pieuse d'une de ses filles qui ne
le quitta pas durant les longs mois de sa maladie.

Les pages qui suivent nous paraissent mériter d’étre connues a
un double titre: elles sont le témoignage d'une &me incomparable, qui
a voulu, jusque dans son atroce épreuve physique et morale, mettre
ses dernieres forces au service de la divine charité. Au surplus, ce
témoignage n'est pas seulement un acte héroique; il est pour notre
monde en désarroi, a tout le moins pour les hommes de bonne volonté,
I'exhortation d'une intelligence pénétrante et déja éclairée des
lumiéres d'En-haut, a entrer enfin dans les voies de priéere, de
sacrifice et d'amour, qui seules peuvent éloigner notre société de
I'irréparable catastrophe dont elle est menacée.

A. Michelin.
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I- Vision rapide du monde moderne

Les voies de Dieu ne sont pas nos voies, et, dans la direction du monde, il ne tient pas
compte des moyens qui, a notre prudence humaine, paraitraient les meilleurs.

Quand il veut que son action soit hors de toute contestation possible, il met sa signature
seule a lI'appui de ce qu'il fait. Le jour ou les petits, les pauvres, les malades, les enfants,
apparaitront comme les instruments, privilégiés de sa Providence, on pourra étre sir que la
main de Dieu est 1a; on pourra s'attendre a ce que de grandes choses se préparent.

Nous vivons actuellement de pareilles heures.

Nous assistons a une transformation du monde, dont les limites habituelles depuis vingt
siecles, sont en train de s'effacer sous la poussée des inventions de la science. Les distances,
rapprochées hier par le chemin de fer, demain par l'avion, s'apprétent a faire tomber les
murailles de Chine qui convenaient a d'autres époques. L'univers va entrer, qu'il le veuille ou
non, dans la voie d'une Société des Nations ou les intéréts de tous sont étroitement liés et
s'enchevétrent de plus en plus. A cette poussée se mélent, dans une confusion extréme, des
doctrines séduisantes, qui répandent les pires erreurs du matérialisme sans ame. Le
communisme, que rien n'arréte plus, déferle sur le monde, menant a la terreur et a lI'esclavage
les peuples momentanément trompés par son ideal fallacieux. Et, a I'extréme opposé, autres
erreurs; plus captieuses, mais non moins dangereuses, puisqu'elles ne sont qu'un réveil du
paganisme, s'acheminent par d'autres voies vers le méme but.

Le christianisme seul apparait comme le défenseur de la vraie civilisation menacée. De
toutes parts, les peuples angoissés se tournent vers lui.

Il 'y a longtemps que son action se précise. Qu'on se rappelle la place prépondérante prise
ces cinquante derniéres années par la Papauté ! Qu'on relise les encycliques lumineuses de
Léon XIII et de Pie XI sur toutes les grandes questions intéressant le monde ! Qu'on pense a
I’héroique sainteté de Pie X et a son décret sur la communion fréquente, plus particuliérement
sur la communion des petits enfants ! 1l suffit de se remémorer la situation de I’Eglise au
lendemain de la disparition de son pouvoir temporel, pour étre frappé du changement qui s’est
produit. Voila qu'elle retrouve son autorité, encore incomparablement accrue, et gu'elle voit
luire des lendemains magnifiques, dont ceux-la seuls qui ignorent les promesses divines de
son Fondateur peuvent s'étonner !

Partout, les voies semblent prétes pour une nouvelle Pentec6te. La Chine, qui renferme le
quart de I'hnumanité s'éveille d'un long sommeil et s'ouvre au catholicisme. Dans I'Inde, les
conversions afflueraient s'il y avait assez de prétres pour les recevoir. Au Japon, il existe
encore, malgré l'interdiction formelle faite pendant de longs siecles a tout prétre d'exercer son
ministére, des chrétiens descendant des premiers convertis de Saint Francgois-Xavier.
L'Afrique est transformée dans certaines parties, comme le Cameroun, ou l'on ne sait
comment suffire aux conversions qui se multiplient, et comme I'Ouganda ou le martyre des
premiers chrétiens est suivi d'une efflorescence nouvelle. Et nous voyons I’Evangile se
répandre jusque dans les contrées les plus sauvages et les plus reculées, depuis la Patagonie et
la féroce Papouasie, jusqu'aux terres froides et inhospitaliéres des Esquimaux. Au surplus,
comme le confiait le Souverain Pontife au cardinal Verdier, de tous cotés, les malheureux se
tournent vers le Pape; nos fréres séparés, les musulmans, les paiens eux-mémes, tous ceux qui
souffrent moralement nous appellent a leur secours.

Et nous savons comment la moisson commence a germer par la préparation du clergé
indigeéne; en sorte qu'a la formation, par ’ceuvre de Saint-Pierre-Apdtre, d'une élite de prétres
chaque jour plus nombreux et mieux instruits qu'a l'origine, s'ajoute celle, jusque dans les
contrées les plus lointaines, des évéques préts a remplacer les missionnaires dont le travail est
toujours trop lourd et la moisson trop abondante.
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Partout aussi, des Congres eucharistiques viennent faire éclater aux yeux du monde, dans
les cing parties de la terre, et célébrer depuis Carthage jusqu'a Chicago, depuis Manille jusqu'a
Buenos-Ayres, le triomphe de Jésus-Hostie.

Partout de nouvelles églises se créent; partout la préoccupation apparait de ne pas avoir une
peuplade qui n'ait une église catholique, rattachée au siege de Pierre, et de trouver le plus tot
possible parmi les éléments indigenes, parmi les nouveaux convertis, des fideles par lesquels
puisse s'accomplir l'effort de conversion d'un avenir peut-étre trés prochain. L’Eglise est
toujours disposée a accueillir ces multitudes inconnues, a leur faire connaitre la loi d'amour de
I’Evangile, seul moyen de sauver le monde qui risque de disparaitre dans un conflit sans issue,
sous le poids accumulé de toutes les erreurs du communisme et du néo-paganisme. Comme
aux premiers siecles du christianisme, alors que I’Empire romain en décomposition se trouvait
au bord du gouffre, nous sommes, apres vingt siécles de christianisme, devant « un état de
choses a certains égards plus obscur, plus inhumain que celui qui l'avait précedé (1) ».

C'est I'neure ou I'Apostolat de la Priére, déja puissant par I’humilité et la sainteté de son
organisation, se double d'une ceuvre nouvelle, toute spirituelle, aussi, mais plus féconde
encore, puisqu'elle demande a tous ceux qui en font partie d'accepter, de supporter et d'offrir a
Dieu leurs souffrances pour I'avénement de son régne : I'Apostolat des malades. Il n'y a guere
plus de dix ans que l'initiative en fut inspirée a un prétre hollandais, par I'exemple du Curé
d'Ars; et actuellement, I'extension en est si prodigieuse que le Pape n'a pas craint de lui confier
la conversion du monde et de prononcer a cette occasion le nom d'une nouvelle Pentecote.

Et voici les progres de la « Croisade eucharistique » et du « Chapelet des enfants »,
témoignage : touchant d'une mobilisation spirituelle de plus en plus active des tout-petits : la
présence de saints parmi ces derniers peut autoriser tous les espoirs.

Appuye sur cette aide de I'ensemble du monde chrétien, le Pape lui-méme retrouve, apres
des mois de souffrances, a plus de quatre-vingts ans, une miraculeuse énergie, et adresse au
monde stupéfait ses encycliques sur le communisme et le néo-paganisme, faisant apparaitre
avec une éclatante netteté la lumicre de I’Eglise. Le fameux culte du « progrés » avait renversé
I'ordre des valeurs : l'argent, maitre du monde, I'homme, serviteur du travail, esclave de
I'argent qu'il veut conguérir. Nous n'avions pas lu cela dans I'Evangile. Nous y voyons au
contraire que l'argent doit étre subordonné a la valeur humaine, le travail, nécessaire a
I'nomme pour remplir sa destinée, n'a de valeur que s'il est un moyen de la remplir; ni le
travail, ni I'argent, ne sont des biens en soi, et la valeur humaine, si grande qu'elle soit, n'est a
considérer que par sa fidélité a suivre la parole du Christ : « Aimez-vous les uns les autres ».
Et le vicaire du Christ, aux bords de la tombe, se dresse en face du monde angoissé, ce
vieillard mourant entend I'appel de ses fils. Pour rétablir la valeur de la destinée humaine, un
seul salut existe, il faut ouvrir I’Evangile et vivre sa loi d'amour qui domine le monde.

I1- Vocation de la France

Devant le grand péril qui menace les peuples, la parole est a la France. C'est du moins a
elle que s'est adressé, au lendemain des fétes mémorables de Lisieux, sinon le Pape lui-méme,
du moins son « légat », le cardinal Pacelli.

1. Discours du cardinal Pacelli @ Notre-Dame, 13 juillet 1937.
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Pour « cette tache gigantesque qui incombe a la génération présente », une croisade est
nécessaire, entrainant, pour notre patrie comme pour toutes les nations, la mise en commun de
toutes leurs ressources morales. Et cette croisade est si nécessaire pour la paix et la sécurité du
monde, que le Pape lui-méme devait la proclamer et I'étendre a I'univers dans son message de
Noél, connu maintenant du monde entier.

Dans le discours qu'il prononga a Paris, sous les voldtes de Notre-Dame, le cardinal Pacelli
a fait a la France et a sa vocation un inoubliable appel :

« Soyez fideles, disait-il, a votre traditionnelle vocation ! Jamais heure n'a été plus grave
pour vous en imposer les devoirs; jamais heure plus belle pour y répondre ! Ne laissez pas
passer I'neure, ne laissez pas s'étioler les dons que Dieu a adaptés a la mission qu'il vous
confie ! Ne les gaspillez pas, ne les profanez pas au service de quelque autre idéal trompeur,
inconstant et moins digne de vous ! »

Quelle est donc la vocation de cette France sur la quelle se sont acharnés et s'acharnent
encore tant d'efforts de déchristianisation ?

« Le passage de la France dans le monde a travers les siécles est une vivante illustration (2)
» de sa mission religieuse; c'est cette « lumiére... qui n’a jamais... subi d'éclipse, c'est toute la
suite ininterrompue de saints et de héros qui, de la terre de France, sont montés vers le ciel ...
pour guider la marche de leur peuple (4) ». Aux tournants de I'histoire, en dépit des heures
troubles ou elle a méconnu sa mission, nous voyons se profiler le visage de la France, de notre
France, mére des Saints, inspiratrice des grands apostolats. Et le Cardinal, convaincu que « les
catholiques de ce pays, de toutes classes et de toutes tendances, ont compris la tache
apostolique que la Providence divine leur confie (5) » en marque son « inébranlable espérance
(6) ».

L'heure parait singulierement opportune pour répondre a un tel appel.

C'est, en effet, suivant la juste observation de Mgr Bruno de Solages, « au moment ou
I’Eglise de France apparait moins influente, plus pauvre, mais aussi plus spiritualisée que
jamais, que ceux qui ne croient pas encore commencent a se tourner vers elle (7) ».

C'est ce qui s'est passé au début du siécle, lorsque la France chrétienne, renoncant, sur les
injonctions de Pie X, aux cultuelles qu'on lui proposait, a accepté la pauvreté plutbt que de
conserver ses biens moyennant une concession dangereuse pour la fermeté de sa foi. De ce
jour date un renouveau spirituel dont les bienfaits ont eu dans notre pays de profonds et
durables retentissements.

Et voici que, ces derniers mois, une révolution vient de se produire sans qu'un cri de révolte
ait été lancé par ceux-la mémes qui en étaient les victimes — la fortune de la France a changé
de mains sans qu'un conflit sanglant ait éclaté. Tout vaut mieux, que la guerre civile. Plaie
d'argent n'est pas mortelle. Et la France, que beaucoup considéraient comme préférant les
biens matériels a la concorde sociale, a accepté sans une plainte. Tout n'est pas parfait
assurément; et I’on peut craindre les répercussions qui peuvent se produire dans le pays. Mais
c'est déja beaucoup qu'il n'y ait plus, aux yeux de tous, identité entre la richesse et le bonheur.

Le résultat ne s'est pas fait attendre. Le gouvernement, socialiste et anticlérical d'hier, pour
rendre hommage au Pape et a son légat, assiste par ses représentants au triomphe de Lisieux.
Et il s'en est fallu de bien peu que le palais de Versailles ne f(t affecté au Souverain Pontife si
sa santé lui avait permis de venir lui-méme en présider les fétes.

2. Discours du cardinal Pacelli, - Ibid.

3. Ibid.

4. lbid.

5. Ibid

6. 1bid.

7. Conférence de Mgr Bruno de Solages au théatre des Ambassadeurs, 22 janvier 1938.
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Dans les derniers mois, on a vu se derouler une suite de manifestations catholiques d'une
ampleur inattendue : outre Lisieux, ce furent le congrés stupéfiant de la J.O.C., le
cinquantieme anniversaire de la C.F.T.C., la Semaine sociale de Clermont-Ferrand, les fétes
jubilaires de la Fédération sportive des patronages de France, etc.; un renouveau de vie
chrétienne s’est manifesté partout.

Ce renouveau n'est pas pour surprendre quand on se rappelle I'histoire.

Le temps n'est pas si loin ou la vocation extraordinaire de Jeanne d'Arc entrainait les
masses dans la libération de la France, préservant ainsi la fille ainée de 1’Eglise du schisme
anglican, et la conservant au catholicisme a I'heure critique de la Réforme.

Il 'y a moins longtemps encore que, sur la terre de France, se sont passées d'étonnantes
merveilles.

Comme si Dieu se plaisait a y placer le berceau et I’origine des grands apostolats, on y voit
successivement prendre naissance : la Propagation de la Foi, organisée a Lyon par Pauline
Jaricot, et ses filiales comme ’ceuvre de la Sainte-Enfance a Nancy et I’ccuvre de Saint-
Pierre-Apotre a Caen, puis, sur I’initiative de Mlle Tamisier, les Congrés eucharistiques. La
J.0.C., qui, il y a dix ans, n’existait pas encore, prend également en France un développement
prodigieux et va peut-étre transformer la classe ouvriére.

Mais voici, dans 1’ordre surnaturel, des faveurs plus significatives encore. A
Paray-le-Monial, Notre-Seigneur se présente a Marguerite-Marie et lui confie la mission de
propager la dévotion a son Sacré-Cceur.

A Lourdes, I'apparition de la Vierge a une simple bergére et les miracles qui s'y produisent
font accourir les foules; le surnaturel y éclate presque a chague pas et toutes les nations, a
I'exemple de Bernadette, viennent entendre I'appel de Marie a la priere et a la pénitence.

Enfin, aujourd'hui, nous avons la grande « petite sainte » de Lisieux, hier encore inconnue,
et qui, d’un humble couvent de carmélites, étend ses graces, comme une « pluie de roses », sur
le monde entier. Invoquée par les missionnaires, dont elle est la patronne, elle invite tous les
chrétiens a pratiquer sa « petite voie d’abandon » et a convertir le monde.

Faits étranges, et qu'il est impossible de ne pas remarquer quand on évoque I'histoire de la
France, et du monde en ces derniers temps ! Quelle peut étre I’intention de Dieu, - il y en a
une certainement, - car il n'a pas suscité ces saints et ces saintes sans avoir une volonté
marquée dont ils sont les propagandistes, et, si I'on veut, les missionnaires. A guiconque veut
réfléchir, I'action de la Providence apparait manifeste.

« Comme il est nécessaire que nous, catholiques francais, dit Francois Veuillot, nous
répondions avec empressement a cette voix d'En-Haut qui s'adresse a nous comme aux autres,
mais qui s'adresse a nous plus impérieusement qu'aux autres... Oui, de par notre vocation
séculaire, de par les appels dont notre génération est I’objet, nous avons dans le rayonnement
de 1'Evangile, dans le rétablissement de la paix du Christ, une mission a remplir (8) ».

Si Dieu, pour lancer cette « croisade de la paix et, de la charité », daigne, par la voix de son
Pontife, comme au temps des premieres croisades, faire appel a notre peuple, « ce n'est pas
seulement pour récompenser les Vertus de nos ancétres »; n'est-ce pas surtout pour
promouvoir « l'action de leurs descendants (9) » ?

La France se doit de répondre aux besoins de son avenir encore plus qu'aux souvenirs de
son passé. Elle ne faillira pas a son « honneur de nation chrétienne »; elle remplira son «
devoir de peuple missionnaire (10) ».

8. Francois Veuillot, Le Congreés de la Charité, dans La Croix du 19 janvier 1938.
9. Frangois Veuillot, Ibid.
10. id., Ibid.
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Si elle veut reprendre a la téte du monde cette place de choix, servir d'entraineur a toutes
les nations chrétiennes pour une croisade de charité, si elle veut, comme au temps de Saint
Remi et de Saint Louis, chassant tout égoisme, continuer a suivre un idéal et répandre a
travers l'univers le message du Christ, elle doit d'abord se convertir.

Désormais, il faudrait que nul ne puisse la suspecter de mettre son intérét particulier, intérét
politique ou autre, avant l'intérét général. 1l faudrait que tous reconnaissent en elle I'ardent
désir d'obéir d'abord au grand devoir de charité, de s'oublier pour autrui, de reprendre la
tradition de Saint Louis dont, apres sept siécles, le prestige I'enveloppe encore d'un reflet
étincelant.

Il'y a donc tout & gagner a renoncer, pour le triomphe de la « charité », aux avantages que
I'on pourrait attendre du jeu de l'intérét; des succes ainsi obtenus n’ont qu'un temps et se
retournent ensuite contre leurs bénéficiaires, tandis que la conviction, bien ancrée chez tous,
que la bonne foi et la charité animent I'actionest prodigieusement rémunératrice pour un
lointain avenir. Que I'on songe a la révolution qui se produirait dans les cceurs a voir la charité
remplacer I’égoisme, au rendement merveilleux qu'on pourrait espérer si tous les hommes
travaillaient d'une méme &me au méme idéal !

I11- Réponse de la France a cet appel : croisade de charité.

Pie XI, dans I'encyclique sur le communisme, écrit :

« Comme aux époques des plus violentes tempétes dans 1'histoire de 1’Eglise, aujourd'hui
encore le reméde fondamental consiste dans une rénovation sinceére de la vie privée et
publique selon les principes de I'Evangile chez tous ceux qui se glorifient d'appartenir au
Christ, afin qu'ils soient vraiment le sel de la terre, et préservent la société humaine de la
corruption totale (11) ».

Et le Pape poursuit en rappelant, avec une particuliere insistance, deux préceptes de
Notre-Seigneur qui s'appliqueraient tout spécialement aux conditions présentes du genre
humain : le détachement des biens de la terre et la loi de charité.

Le premier nous met a notre place et nous rappelle une vérité de bon sens, bien méconnue
pourtant et que nous ne devrions pas oublier. Le second est la grande legon que Jésus-Christ
est venu apporter au monde, sur la primauté de la charité, grace a laquelle nous pouvons
transformer toute notre vie et éclairer celle des autres.

1° Détachement des biens de la terre

Bienheureux les pauvres en esprit, - c'est la legon sur I'argent, idole de la société présente.
Nous voyons ce qu’il faut en penser avec le Christ. Et le Saint-Pére de préciser « Tous les
chrétiens, riches ou pauvres, doivent toujours tenir leurs regards fixés vers le ciel, et ne jamais
oublier que nous n'avons pas ici-bas de cité permanente, mais que nous cherchons celle qui est
a venir (12) ».

11. Encyclique Divini Redemptoris.
12. Ibid.
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S'adressant aux plus déshérités d'entre les hommes, le Saint-Pére rappelle qu'ils doivent
toujours rester des « pauvres en esprit » et que, tout en cherchant a améliorer leur sort, ils
doivent placer dans leur estime les biens spirituels au-dessus des biens et des jouissances
terrestres : « Qu'ils se souviennent qu’on ne réussira jamais a faire disparaitre de ce monde, les
miseres, les douleurs et les tribulations; qu'a cette loi personne n'échappe, pas méme ceux qui
en apparence, semblent tres heureux (13) », toujours inquiets et insatiables de posseder
davantage.

Puis la parole du Pape s'adresse aux riches : les biens de la terre ne sont pas notre propriété,
nous en sommes seulement des « administrateurs », des « usufruitiers (14) ».

Mais alors, quelles conséquences porte en soi ce précepte, évangélique ! Tout change
immédiatement, peut-étre méme la part que nous donnons a notre budget de « charité ».

Toujours a court d'argent, n'est-il pas vrai que nous n'en trouvons pas pour les malheureux,
alors que nous en trouvons pour mille futilités que nous considérons comme nécessaires ?
Beaucoup d'entre ces besoins sont factices, souvent méme superflus; en chrétiens, nous
devons mettre au premier plan les besoins essentiels de nos ceuvres; nous avons donné au reste
trop, beaucoup trop, nous devons réserver au budget de charité une priorité toujours
intangible.

Cette priorité intangible, oserions-nous la fixer ailleurs ? Réfléchissons-y. Quelles sont les
dépenses que nous considérons comme nécessaires ? Comment les fixons-nous ?
Songeons-nous a comparer le train de vie habituel en notre pays a celui des habitants d'autres
pays ? Certes pas avec les dépenses de ceux de I'Europe centrale, ou de la Pologne, ou de
I'ltalie. Ne parlons méme pas de la Russie. Et pas davantage du Japon ou de I'inde. Partout
ailleurs on dépense moins, partout on vit & moindre compte, et, si I'on excepte les Etats-Unis
et I'Angleterre, nous sommes des privilégiés qui s'ignorent. La réalité, c'est que nous avons
laissé nos besoins croitre bien plus que nos ressources, et nous estimons ne plus avoir ce qu'il
faut pour vivre quand nous avons ce qui comblerait les désirs de la presque totalité du monde.

Fixons donc a une proportion raisonnable nos dépenses; réservons-nous une marge pour les
dévaluations qui viendront forcément (15); par-dessus tout, ayons notre budget de charité
intangible, et ne disons pas que telle ou telle de nos dépenses ne peut étre amoindrie : car nous
devons faire passer auparavant les dépenses des ceuvres, des pauvres, et des missions.

Nous ne pouvons négliger, en effet, I'effort bien particulier a fournir pour les missions.
L’ceuvre de la Propagation de la Foi, par exemple, si chére a nos cceurs de Frangais, a trouveé
chez nous, pendant longtemps, la majeure partie de ses ressources, notamment dans la
cotisation de un sou par semaine des petites bourses. Depuis la guerre, malgré le relevement
progressif des cotisations (portées de 1 a 3), le franc-Poincaré ne valant plus que cing fois
moins que le franc-or, la part de notre pays dans I'offrande du monde n'a pas cessé de
diminuer, et, a I'neure actuelle, aprés deux dévaluations (16), la contribution de la France s'est
trouvée brutalement réduite de moitié.

13. Encyclique Divini Redemptoris.
14. Ibid.
15. Ces lignes étaient écrites en février 1938, peu avant la mort de M. Joseph Loiret.

On se rappelle que, dés le mois d'avril, une nouvelle dévaluation était décrétée.
16. Cette page a été également écrite apres la seconde dévaluation.
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2° Loi de la Charité

Mais passons a la seconde mesure a prendre, a I'application de la loi de la charite.

Les paroles du Pape sont encore plus catégoriques: hier dans I'encyclique Divini
Redemptoris, aujourd’hui dans ses conseils aux évéques de France ou dans sa déclaration du
25 décembre, sans cesse, sa voix rappelle comme un leitmotiv le « grand besoin de I'heure
présente »... « la charité, la charité »... « On dirait que les hommes ne savent plus s'aimer.... »,
et de tout son cceur, sans se lasser, il nous lance avec confiance un émouvant et impérieux
appel en faveur de cette « maternelle » charité dont il voudrait qu'un nouvel élan conqueérant
souléve les chrétiens. Son cceur de pere ne peut que constater avec douleur et indignation que
le commandement de la charité, « signe précieux et marque distinctive des vrais disciples du
Christ »... « reste encore incompris et n'est pas vecu dans la pratique quotidienne (17)... ».

Ici, il n'est plus question, malgré la similitude des mots, du budget des ceuvres; la charité va
plus loin que le budget a gérer économiquement, plus loin que I'argent a ne pas gaspiller, elle
prend I'homme tout entier et l'utilise, si I'on peut dire, au maximum, ne laissant aucun
moment, aucun effort sans lui faire rendre le meilleur de son activité pour le bien de tous : «
Aimez-vous les uns les autres. Aimez votre prochain comme vous-méme ! »,

Voyons ce que cela implique : il faut penser aux autres et voir Jésus dans ceux qui
souffrent.

a) Penser aux autres :
La Charité transforme notre vie :

Elle ne s'épuise pas en se donnant, et se multiplie au contraire. Comme I'amour maternel a
qui on l'a justement comparée, plus elle croit, plus elle prend une intensité nouvelle,
semblable a cette allumette qui, approchée d'un monceau de matériaux sans vie, transforme en
un brasier ardent ce qui n'existait pas sans elle.

Que de vies gachées pour ceux qui ne pensent qu'a eux-mémes, vies frivoles et stériles que
le souci d'argent dévore, vies gaspillées qui se trainent sans but, sans idéal, sans golt a
I'existence. Donnons a notre jeunesse, pour échauffer I'ardeur de ses vingt ans, la flamme d'un
amour qui brale de se répandre. Elle retrouvera la foi en la vie.

La Charité transforme la vie des autres :

La Charité qui pense au prochain ne se contente pas de transformer notre vie, elle éclaire
celle d'autrui.

Sa vertu penétrante se glisse partout..., dans les multiples taches de I'éducation, au foyer
domestique.... dans la profession ou elle tempére I'appétit du gain, dans I'entreprise ou les
taches s’enchainent et se compléetent, dans la nation ou elle invite a mourir pour le salut
commun, au-dela des frontiéres, dans les relations internationales, ou elle met la concorde et
la paix.

Dans des cceurs chrétiens, au lieu de se perdre par la haine des classes, elle se gagne par la
hiérarchie des amours, une hiérarchie ou les amours qui semblent se superposer - famille,
profession, commune, patrie, humanité - « ne sont pour le chrétien que le rayonnement de plus
en plus étendu de l'unique charité (18) ».

17. Encyclique Divini Redemptoris.
18. E. Duthoit, Lecon d'ouverture a la Semaine sociale de Paris
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Elle est la source du progres social. Revenons au discours que le cardinal Pacelli
pronongcait a Notre-Dame de Paris « ... Ce monde-la, comment trouvera-t-il jamais la guérison,
le calme, le salut, si vous-mémes qui, par une grace toute gratuite, jouissez de la foi, vous ne
réchauffez pas la pureté de cette foi personnelle a I'ardeur irrésistible de I'amour, sans lequel il
n'est point de conquéte dans le domaine de l'esprit et du coceur ? Un amour qui sait
comprendre, un amour qui se sacrifie et qui, par son sacrifice, secourt et transfigure, voila le
grand besoin, voila le grand devoir d'aujourd’hui. Sages programmes, larges organisations,
tout cela est fort bien; mais avant tout, le travail essentiel est celui qui doit s'accomplir au fond
de vous-mémes, sur votre esprit, sur votre cceur, sur toute votre conduite. Celui-la seul qui a
établi le Christ Roi et centre de son cceur, celui-la seul est capable d'entrainer les autres vers la
royauté du Christ. La parole la plus éloquente se heurte aux ceeurs systématiquement défiants
et hostiles. L'amour ouvre les plus obstinément fermés (19) ».

b) Voir Jésus dans ceux qui souffrent :

En nous apprenant a voir Jésus dans ceux qui souffrent, la charité nous fait un devoir
d'aimer nos freres comme le Divin Sauveur nous a aimés, jusqu'au renoncement, et, s'il le faut,
jusgu'au sacrifice de la vie.

Dieu s'est mis au dernier rang des hommes. Il s'est astreint a n'avoir aucune richesse, a
naitre dans un coin d'étable, et a mourir, pauvre et nu, sur la croix. Ce n'est pas pour que ses
disciples étalent un luxe éhonté au milieu de la détresse des autres. « L'hnomme est un loup
pour I'homme», disait I'adage paien, mais, depuis la révolution de la charité, nous sommes un
dans le Christ Jésus : nos semblables sont plus que nos fréres, ils sont la représentation du
Christ, - et, d'autant plus qu'ils sont plus pauvres et plus déshérités. Que I'on médite souvent
les paroles consolantes, mais en méme temps terribles que le Juge supréme prononcera dans la
sentence du Jugement dernier : « Venez, les bénis de mon Pere, car jai eu faim, et vous
m'avez donné a manger; j'ai eu soif, et vous m'avez donné a boire. En Vérité, je vous le, dis,
chaque fois que vous l'avez fait au plus petit de mes fréres, c'est a moi que vous l'avez fait. »
Et d'autre part : «Retirez-vous de moi, maudits, allez au feu éternel, car j'ai eu faim, et vous ne
m'avez pas donné a manger; j'ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné a boire. En Vérité, je
vous le dis, chague fois que vous ne l'avez pas fait a I'un de ces petits, c'est a moi que vous ne
I'avez pas fait (20) ».

« Ainsi donc », poursuit le Pape dans I'encyclique sur le communisme, aprés nous avoir
invités a méditer des paroles pleines de sens, « pour mériter la vie éternelle, pour étre en
mesure de secourir efficacement les pauvres, il faut revenir a une vie plus modeste, renoncer
aux plaisirs, souvent coupables, que le monde offre si abondamment, en un mot, s'oublier
soi-méme par amour du prochain (21) ». Et, pour conclure ces remarques, capitales a ses yeux
comme elles le sont dans la doctrine chrétienne, le Pape s'exprime par ces paroles émouvantes
. « Le commandement nouveau, comme l'appelle Notre-Seigneur, la charité chrétienne,
contient une puissance divine de régénération; si on I'observe fidélement, elle fera naitre dans
les ames une paix intérieure que le monde ne connait pas; elle apportera un remede efficace
aux maux qui tourmentent I’humanité (22) ».

19. Discours du cardinal Pacelli a Notre-Dame, 13 juillet 1937.
20. Mathieu, XXV. 34-40, 41-45.

21 Encyclique Divini Redemptoris.

22. Ibid.
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La charité trouve des bonnes volontés disponibles dans tous les milieux, et pas seulement
chez les riches; elle en trouve peut-étre de préférence chez les pauvres; et Pauline Jaricot a
souvent remarqué qu'ils ouvrent plus facilement leur bourse, pour mal garnie qu'elle soit, que
les riches; ils savent trouver aussi, dans leur cceur, les paroles qui soutiennent, qui réconfortent
et qui enrichissent; ils savent dispenser de la joie a ceux qui les entourent, ne serait-ce qu'en
leur apprenant a se contenter de peu et a remercier Dieu de ce qu'il leur donne. En sorte, et
c'est un point important a signaler, que tous ont leur mot a dire, car si la recherche de la
richesse importe a un petit nombre, la poursuite de I'amour de Dieu importe a tous.

3° - Elargir notre &me a la mesure de 1'Evangile

La loi d'amour de I’Evangile doit renouveler le monde. Si vraiment le commandement de
Jésus-Christ doit se substituer aux directives toutes terre a terre de notre ambition, de notre
orgueil, de notre sensualité, le premier ttmoignage a en donner n'est-il pas de convertir nos
fréres ?

Comme aux premiers siecles du christianisme, nous devons nous préoccuper de nos freres,
de tous nos freres, et veiller a leurs besoins et a leurs nécessités les plus urgentes, ainsi que les
premiers chrétiens nous en donnaient I'exemple, en envoyant leurs collectes aux hombreuses
églises dispersées dans le monde et généralement plus riches du dévouement que de la
fortune. Ils venaient matériellement, moralement, spirituellement, au secours des esclaves qui
étaient vraiment pour eux des freres privilégiés et aimés : ceux-ci ont pu ainsi secouer leurs
chaines sans qu'il se produisit une seule révolte et une seule guerre, parce qu'ils étaient
considérés comme les plus proches du « Bienheureux les pauvres en esprit » de 1’Evangile,
comme les meilleurs chrétiens; ceux qui souffraient plus que les autres et mieux que les
autres.

Elargir notre dme a la mesure de I’Eglise catholique au lieu de la confiner a toutes les
préoccupations mesquines d'intéréts personnels, ou a toutes celles qui se superposent a
celles-1a et nous donnent l'illusion de nous dévouer a notre nation ou & notre classe, illusion
d'un égoisme d'autant plus dangereux qu'il se masque de dévouement, mais d'un dévouement
trop étroit, ou I'absence de catholicisme se fait vivement sentir. Ce que nous devons tenter,
c'est une mobilisation de la catholicité tout entiére; n'est-ce pas aussi, d'ailleurs, le meilleur
moyen de sauver le monde qui risque de disparaitre, dans un conflit sans issue, sous le poids
de toutes les erreurs accumulées du communisme et du néo-paganisme qui hous menacent ?

Cet élan de charité doit faire appel a la priére et au sacrifice de tous les catholiques; il sera
fécond, nous allons le voir, s'il s'appuie tout spécialement sur les petits, les pauvres, les
malades, dont les prieres et les souffrances s'unissent, par une mystérieuse solidarité, aux
trésors infinis de la Communion des Saints.

a) Role de la priére et du sacrifice :

La grande idée de Pauline Jaricot, la fondatrice de la Propagation de la Foi, avait été de
faire reposer les ceuvres, non pas sur la fortune de quelques privilégiés, mais sur le
dévouement de tout le peuple chrétien; c'est pour cela qu'elle apprit aux chrétiens qu'ils étaient
plus riches de leur dévouement que de leur argent et que, en se privant du nécessaire, sinon du
superflu, ils étaient aussi riches et plus riches que bien d'autres, - qu'ils pouvaient se passer de
I'aide des plus favorisés de la fortune et suffire a suppléer a ce que les riches ne pouvaient
trouver dans leur richesse. Lorsqu'elle réunit, un dimanche de 1820, cing pauvres femmes du
peuple pour leur expliquer leurs devoirs a I'égard des missions, elle leur dit : « Nous prierons,
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et nous Nous engageons a verser un sou par semaine », il y a la tout un programme de travail
apostolique dont on pourrait s'inspirer; la priere est a la base de tout, I'aumdne, les cotisations
a I’ceuvre ne viennent qu'apres; la ou il n'y a pas priére, on compte sur soi, et non sur Dieu, et
I'on n'arrive a rien; il faut d'abord avoir confiance en Dieu, le reste est de surcroit. Mais quand
on se contente de prier Dieu sans faire ce qu'on peut pour lui faciliter la tache, on rejette sur
lui les besognes qui nous incombent, et il nous abandonne. Donc, prions, et prions avec
ferveur. Mais la priere n'est pas un moyen commode de nous dispenser d'agir. Dieu nous aide
en multipliant notre action, il ne la rend féconde que si nous avons fait tout ce qui dépendait
de nous.

Comptons sur les moyens religieux dont nous pouvons disposer : apres la priere, il y a le
sacrifice; et c'est parce qu'il y a le sacrifice qui codte, que la Propagation de la Foi a réalisé
des prodiges. Elle ne méprise pas le don du riche, mais I'aumbdne de la veuve est plus
fructueuse, cent fois plus, que les billets prélevés sur du superflu. C'est aussi parce que les
missionnaires ont la passion du sacrifice qu'ils font, partout ou ils travaillent, les conquétes
merveilleuses qui se préparent en ce moment en de multiples points de la terre; c'est parce que
la passion du sacrifice se couronne par le martyre que, la ou les missionnaires ont conquis
cette palme, comme en Ouganda par exemple, ils ont déja obtenu des triomphes éclatants.
Comme Mgr Costantini lui-méme I'a déclaré, « ces six pauvres femmes ont semé, ce
dimanche-1a, le grain de sénevé, l'arbre géant de la Propagation de la Foi qui couvre de ses
branches toute la terre (23)».

b) Puissance de Rédemption des petits - R6le des malades

Il 'y a plus. Les pauvres dont personne ne se soucie, qui n‘ont pas assez d'argent pour
imposer le respect aux superbes, vont reprendre la dignité que leur donne I’Evangile et
apparaitre comme les véritables « heureux » auxquels a été promis le royaume des cieux. Les
malades, trop souvent laissés comme de simples épaves par les bien portants, vont reprendre
leur droit de se dire les plus favorisés de tous et auront voix privilégiée aupres de Dieu qui
apprécie leurs souffrances et en tient compte dans la réalisation de ses desseins. Toutes les
béatitudes de I’Evangile vont donner a ces déshérités le pas sur ceux qui étaient considérés
comme les heureux de ce monde et qui n'ont pas compris qu'en délaissant Lazare, ils
s'exposaient aux pires catastrophes réservées aux égoistes; ils n‘auront méme pas une goutte
d'eau pour étancher la soif dont ils seront atteints. Ceux qui ont faim et soif de la justice, les
doux, les pacifiques, les miséricordieux, ceux qui ont le cceur pur, seront paternellement
accueillis par le Pére qui est aux cieux.

Le role des pauvres, des enfants, des malades, passe en premiére ligne : dans le
radio-message lancé aux malades a I'occasion de la derniére Pentecdte, nous lisons ce qui suit
: « Vous me demandez, Seigneur, de croire a la valeur rédemptrice de la souffrance, acceptée
en union avec le Christ-Sauveur. Vous me demandez de croire a la puissance de mon action
pour le salut du monde, pour la conversion, des ames, pour le rapprochement de tous les
hommes dans la charité chrétienne... vous me demandez de croire; bien plus, vous affirmez
comme une Vérité certaine de notre foi la puissance du sacrifice accepté par amour. Pour
I’ceuvre immense de la conversion du monde, vous me demandez de soutenir la petite armée
des héros de I'apostolat missionnaire ... quelques milliers en présence d'un milliard de paiens...
Que peuvent-ils, me dites-vous, sinon par la grace qu'obtient le sacrifice ? Moi, qui suis
immobilisé, je pourrai donc agir et entrer au service actif de I’Eglise ! (24) ».

23. Appel de Mgr Costantini pour la Journée missionnaire du 24 octobre 1831.
24. Mgr. Boucher, radio-message prononcé le 15 mai 1937 a I'Actualité catholique du Poste Parisien.

111



L'appel a été entendu : ces derniers temps, nous avons vu tout un réveil de l'action des
malades se mobilisant au service de I'Eglise, des malades qui ne se croient plus inutiles et qui,
comptant sur l'aide et le concours de Dieu, prient activement et assidiment pour rendre
fécondes leurs souffrances. Quel plus beau spectacle que celui de ces hommes et de ces
femmes, de ces enfants et de ces vieillards, offrant leurs souffrances en union avec celles de
Notre-Seigneur pour le salut du monde, au lieu de passer leur temps a se morfondre en de
stériles regrets !

¢) La Communion des saints :

Ayant ainsi préparé, par la priére et le sacrifice, I’ceuvre de Dieu, nous pouvons nous
adresser en toute confiance a la Communion des saints, « merveilleuse fraternité qui renverse
toutes les vues du monde... Ce n'est pas ce qui se voit qui compte..., c'est la charité qui brdle a
I'intérieur des cceurs : ... cette religieuse, ce prétre.... ces saints du monde, péres et meres de
famille.... ces enfants, ces infirmes, ces malades.... ces silencieux, ces obscurs, ces pauvres....
voila les sauveurs de leurs freres s'ils savent s'offrir et se donner pour le salut de tous ! (25) ».

Quand tout est disposé pour l'action divine, le role des hommes, simples instruments a la
disposition de Dieu, - instruments nécessaires, car Dieu ne nous sauve pas sans nous, -
intervient, mais seulement comme 1'outil dans la main de l'ouvrier.

Le role de la Communion des saints est de faire concourir a la réalisation du travail préparé
par Dieu et demandé par la priere, par la priere humble et fervente, et par le sacrifice, les
trésors amassés dans le ciel. Entre l'action qui la détermine et l'influence qui s'exerce, la
disproportion est trop grande pour qu'on puisse s'y tromper. Notre role est de nous mettre dans
la main de Dieu et de ne pas contrarier ses ceuvres; nous sommes incapables de juger dans
quelle mesure il veut se servir de nous. Pensons a Saint Francois d'Assise recevant les
instructions de Dieu pour la reconstruction de son église de Saint Damien, alors qu'il s'agissait
de consolider I'Eglise universelle, comme Saint Francois ne le vit que plus tard. Qu'on se
rappelle aussi la longue préparation des moines, descendants des anachorétes de la

Thébaide, les moines dont nul ne pouvait a 1’origine prévoir la multiplication et
l'action stupéfiantes pour 1’accomplissement du plan de la Providence. L'ceuvre de Dieu, est
infiniment belle et répond a une vue des choses que nous sommes impuissants a embrasser.

I\V- Conclusion

Pie Xl et Sainte Thérése de I'Enfant-Jésus aidant, en dépit du communisme, du
matérialisme et de toutes les persecutions, il est permis d'espérer de prodigieux succes
apostoliques pour ’Eglise catholique qui étend aujourd’hui son effort jusqu'aux confins de la
terre, jusqu’aux peuples encore paiens, jusqu'aux bouddhistes et aux mahométans; l'espoir
nous est d'autant plus permis que cette action de I'Eglise sera aidée par I'apostolat des pauvres
et des petits auquel elle est confiée, non seulement par l'acceptation passive de leurs
souffrances et de leurs peines, mais par I'offrande active de leurs sacrifices.

A cet apostolat doit se joindre celui de tous les chrétiens. Mettons-nous, avec une confiance
filiale, sous la protection de Marie, reine des missions en méme temps que reine de France, a
I'neure précisément ou s'est ouverte lI'année mariale, instituée pour la gloire de notre patrie et
le salut de I'numanité.

Cannes, 16 novembre 1937,-13 février 1938.

25. Mgr Petit de Julleville, Semaine sociale de Paris.
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Préface

de Geneviéve Dupré la Tour, fille de I’auteur

Fin 1925, craignant, a juste titre, d’étre atteinte d’un cancer, maman était allée a Lisieux demander a
Ste Thérése de I’Enfant Jésus de prier pour elle et pour ceux qu’elle allait devoir quitter.

C’était au moment de la canonisation de Ste Thérese.

En 1926, maman allait mourir et elle a recu le sacrement des malades ainsi que les sacrements de
pénitence et d’eucharistie.

Et alors, contre toute attente, elle a recu la grace, avant de mourir, de pardonner. Fut-ce un miracle ou
la pacification qui a suivi ce pardon ? Elle a été guérie physiquement de ce cancer inopérable.

Mais il lui restait a vivre une guérison psychologique. Et le Seigneur, comme 1’aurait peut-étre fait un
bon psychologue, lui a suggéré d’écrire un roman. On dit qu'un bon moyen thérapeutique consiste a
revivre les moments douloureux, mais de fagon qu’ils se terminent bien. Par ce roman, maman a
revécu tout ce qu’elle avait vécu de douloureux.

Mon pére n’avait pas vu que maman aimait vivre dans un cadre agréable, avec de beaux meubles. Il
avait souffert de vivre avec sa belle-mére, la seconde femme de son pére, qui dépensait sans compter,
au point que mon grand-pére, qui avait gagné beaucoup d’argent, n’avait pas de quoi doter ses filles.
Mon pére, qui avait un petit héritage venu de sa mere, a tout donné pour ses sceurs. Maman était
stirement d’accord, mais quand elle voyait mon oncle Marcel Boutard vivre dans de beaux meubles,
dans un bel hotel dans le XVIéme, elle souffrait de vivre dans des meubles plus modestes.

Au début de son mariage, elle restait en contemplation devant les magasins d’antiquaires. Et papa, qui
était toujours pressé ne comprenait pas cela.

Nous vivions a Meudon, dans une maison plus modeste que nos voisins et amis, les Camus, les
Magnin et aussi les Derkenne et les Verron. Elle n’avait pas une belle propriété a la campagne. Nous
allions en vacances en Bretagne, a Penanros, mais cette propriété n’était pas a elle. C’était chez sa
mere.

Mais il y avait une autre raison d’étre triste. La mort de son petit Maurice a 3 ans et demi, emporté en
quelques jours en 1917 par une méningite fut un choc qu’elle mit 20 ans a surmonter. La présence de
ses petits-enfants Faivre ou Leprince-Ringuet nous avait pourtant comblés de joie, mais elle n’était pas
encore guérie de son chagrin.

Et, au milieu de tout cela, il y avait une chose qui faisait beaucoup de peine a mes parents : aprées
I’affaire Dreyfus qui avait secoué les milieux chrétiens au début du siécle, nous étions en 1925 dans
les problémes de I’Action Frangaise. Le nombre de chrétiens qui étaient attirés par la doctrine de
Charles Maurras était alarmant. D’ailleurs, Maurras, qui était athée, pronait le « patriotisme intégral ».
11 était aussi antisémite. C’était un peu le précurseur d’Hitler ou de nos extrémistes de droite actuels,
comme Le Pen. Le Pape Pie XI, voyant le danger, promulgua un interdit : les gens qui suivaient
Maurras et lisaient le journal « [’Action Francaise » ne pouvaient pas en méme temps étre chrétiens.
IIs étaient donc excommuniés. Or, dans la famille des demi-sceurs de mon pére, ils étaient tous de
I’Action Frangaise, principalement mon oncle Marcel Boutard, beau-frére et ami de mon pére. Sa
femme, ma tante Louise Boutard, était bien malade ; atteinte de la maladie de Parkinson, elle s’est
éteinte au bout de 20 ans de souffrance, agitée de tremblements incessants. Mon pére, qui avait
beaucoup d’affection pour eux, s’imaginait qu’elle serait enterrée civilement. Il allait la voir toutes les
semaines.

C’est pour cela que, dans son roman, maman a imaginé une famille parfaite, ou le seul probleme est
I’appartenance a 1’ Action Francaise' du pére de cette famille. Il était officier de marine, maman était
d’une famille de marins.

1 En 1929, le pape Pie XI avait officiellement remis cette affaire 4 la médiation de Ste Thérése de I’Enfant Jésus.
Une sceur de ce Carmel, mére Agnés, avait offert sa vie pour la conversion de Charles Maurras et elle mourut. Le
chanoine Cormie, dans « mes entretiens de prétre avec Charles Maurras » écrit, citant Charles Maurras : « Vous
me parlez de Ste Thérese. Je lui dois beaucoup, sans parler de tout ce que le Carmel de Lisieux a fait pour la
réconciliation de I’Action Francgaise avec Rome. Ste Thérése a été mon bon ange. Je posséde une relique qui ne
me quitte pas. Elle m’a été donnée par Mére Agnés avec qui j ai correspondu jusqu’a sa mort. » Une supplique
des membres de 1’ Action Frangaise a Pie XI lui parvint peu avant sa mort. Pie X1 demanda au Carmel un
redoublement de pricres. C’est Pie XII qui leva I’interdit le 10 juillet 1939.
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Maman, qui auparavant avait écrit de nombreux poémes n’avait plus éprouvé le besoin, a 1’époque de
son roman, d’en écrire d’autres car celui-ci lui suffisait. Elle avait terminé son poeme de 1927
racontant sa guérison par une supplique a Ste Thérése lui disant que son travail n’était pas terminé :

« Nos fréres égarés ont un chef si puissant (il s’agit de Maurras) »

Et avec son intuition profonde, elle parle méme « du vieux levain paien qu’il incarne en son sang »
Cette famille parfaite que maman décrit habite dans un bel appartement a Toulon, dans un cadre
luxueux et la grand-meére a une belle propriété sur la Cote d’ Azur avec un grand parc et de nombreux
domestiques.

11 faut dire que maman avait des raisons d’étre déprimée. La guerre avait été une époque tres dure. Elle
avait cinq enfants et en 1916, je suis arrivée par la-dessus. En 1917, le médecin lui avait conseillé
d’aller se reposer 15 jours et c’est alors que le petit Maurice est tombé malade. On a rappelé maman,
mais le petit était déja dans le coma. Cette guerre qui n’en finissait plus fut remplacée par un apres-
guerre qui était un changement de civilisation. Ma grand-mére, venue voir mes parents en 1914 était
restée chez eux. Elle était plutdt autoritaire et trés déprimée depuis la mort de son mari en 1907.
C’était le contraire de maman avec laquelle elle s’entendait bien d’ailleurs, mais supporter une
personne agée et déprimée, c’était lourd ! Maman était tellement effondrée au moment de la mort du
petit garcon que c¢’est ma sceur Suzanne qui a acheté la petite chemise de nuit pour 1’enterrer.

Nous sommes arrivés a Meudon en 1923. Maman y a été souvent malade : un cancer du sein qui fut
opéré, mais suivi d’un phlegmon.

Elle aimait beaucoup son cher beau-pére, mais elle n’était jamais allée en vacances avec ses belles-
sceurs, car on allait toujours a Penanros.

Apres avoir été guerie physiquement, elle a écrit ce roman ou 1’on voit le petit Pierre offrir sa vie pour
la conversion de son pére. Pourquoi maman 1’a-t-elle appelé Pierre ? C’est sans doute a cause d’un
jeune frere de mon pére, mort a huit ans, qui était tres intelligent et trés affectueux pour son frere ainé.
Dans le roman, tout se termine bien finalement, malgré la mort de 1’enfant.

Maman a mis dix ans a écrire ce roman, qui était finalement thérapeutique, car elle a été tout a fait
guérie de sa dépression.

Elle a encore vécu trois ans qui lui ont permis d’avoir la joie de voir le fils de son fils, Patrick, qui lui a
rappelé son petit Maurice. Elle a eu le temps de connaitre et d’aimer sa belle-fille Stasia qu’elle a
beaucoup vue au cours de longues vacances qu’avec son mari Joseph elle a passées en France. Nous
avons de cette époque des poémes émouvants sur Patrick.

Maman a supporté douloureusement la mort de son cher mari. Ses poémes 1’ont aidée et il en est qui
sont pleins de sérénité.

Elle a eu ensuite la grande joie de mes fiancailles. Laurent était né en 1914 comme le petit Maurice.
Sur la photo de mes fiancailles, le jour de la Pentecte 1938, on sent que maman est tout a fait bien.
Elle était entourée ce jour 1a de ses fréres, sceurs, beaux-fréres et belles-sceurs. On y voit oncle Marcel
Boutard, que maman a accueilli avec joie lui aussi.”

Elle a pu assister a mon mariage, le 24 septembre 1938. Mais pendant le week-end du 11 novembre
suivant, nous avons constaté qu’elle baissait. Une nouvelle atteinte de ce cancer était généralisée
maintenant. Elle est morte le 3 mars 1939, a 62 ans, dans une grande sérénité, entourée par sa fille
Hélene. Nous étions aupreés d'elle ce jour Ia.

Elle disait : « Mon Dieu, je veux ce que vous voulez ». Le curé de Meudon, est venu voir maman et il
était ému et touché de la voir si disponible. Nous avons mis sur sa tombe : « Fiat voluntas tua »

2 1l'y a une belle photo du groupe ou il manque seulement le photographe, Jean Leprince-Ringuet.
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Chapitre Premier
La villa du Mourillon

Un rire fusa dans la véranda ensoleillée, dont on avait fermé les fenétres a cause du vent d’Est qui, ce
jour-1a, soufflait avec violence ; un rire fou de jeunesse exubérante et heureuse. Trois jeunes filles
étaient réunies dans la claire lumicre méridionale et parlaient ensemble de leurs projets d’avenir !

- Moi, disait Gillette, je me marierai de bonne heure pour avoir beaucoup d’enfants !

- Pour moi, répondait France, je prendrai un époux afin d’avoir un mari que j’aimerai bien !

- Et moi, dit Elisabeth, en posant avec lenteur chacun de ses mots, je suis si peu sire de mon avenir
que je ne sais pas si je me marierai, ou si je serai obligé de dévouer ma vie a quelque chose de plus
grand et de meilleur !

Le rire avait cueilli la confidence de Gillette, une émotion discréte entoura celle de France... un

frisson souleva le ceeur de ses amies quand elles entendirent I’aveu d’Elisabeth !

Elles étaient trois jeunes filles & peu prés du méme age, 17 a 18 ans a peine, préparant leur

baccalauréat de philosophie dans le méme cours de Toulon, toutes les trois fraiches et jolies, toutes les

trois finement racées, appartenant a ces familles d’officiers de marine qui représentaient si bien la
distinction militaire et la noblesse maritime de notre pays.

La causerie se déroulait au Mourillon, dans une dépendance de la ville qu’occupaient les parents

d’Elisabeth de Grandcourt, avenue de la Mitre. Le pére d’Elisabeth était capitaine de vaisseau et

commandait le cuirassé Alsace-Lorraine, de 1’escadre de Méditerranée, celui de France de Beauchamp
était attaché a I’Etat-major de I’ Amirauté, enfin Gillette, étant encore tout enfant, avait perdu le sien, le
capitaine d’artillerie coloniale Corbin, tué au Maroc, quelques années apres la Grande Guerre !

- Se dévouer, se dévouer, Elisabeth, répéta France avec volubilité, alors, ma chere amie, il faudra
vous faire religieuse de Saint Vincent de Paul ou sceur blanche pour aller évangéliser les négrillons
d‘Afrique !

Elisabeth, avec un grand sérieux, répondit a la jeune étourdie :

- Croyez-vous, France, que réellement on ne puisse sans quitter son pays, s’y rendre utile et méme
s’il le fallait, consacrer tout son dévouement a sa famille ?

Elle était si simple en pronongant ces paroles, et si belle en méme temps, ses yeux brillaient d’un tel
éclat que ses amies une fois de plus en eurent le cceur serré ; ce n’était pas en effet la premicre
occasion qu’Elisabeth choisissait pour prononcer de pareils aphorismes. Les amies, du reste, qui
connaissaient les difficultés qu’elle avait trouvées ces dernieéres années a son foyer, n’osaient scruter la
peine si douloureuse de son ame, et se contentaient de lui prouver leur affection en 1’entourant de soins
plus assidus que jamais et de ces mille t¢émoignages d’amitié¢ que des fillettes comme elles, en passe de
devenir prochainement jeunes filles, trouvent dans leur affection pour soulager le ceeur attristé d’une
de leurs compagnes !
Pourtant, quel spectateur du dehors, a premiére vue, n’aurait envié la jeunesse d’Elisabeth ! Il y avait
bien la santé précaire de Pierre, le troisiéme fils de la maison, qui pouvait donner de la tristesse a cette
famille de six enfants, mais tous ses autres fréres et sceurs étaient exubérants de force et de jeunesse ; il
semblait donc que ce fut le seul point noir qui put affliger la jeune fille. Elisabeth était 1’ainée de la
famille, ses parents I’avaient toujours aimée et choyée de toute leur ame, son pére €tait un officier de
valeur, parvenu jeune & un grade supérieur, il était en passe de devenir prochainement amiral !...
Grand et de belle prestance, il en imposait a tous, mais pour sa femme et ses enfants, il était le plus
souvent généreux et bon! La famille était dans une belle aisance, la grande villa du Mourillon
meublée avec godt, les vieux meubles et les portraits de famille voisinant avec des bronzes et des
soieries rapportées de Chine et du Japon, sans que la bonne harmonie s’en trouvat autrement affectée,
tant Madame de Grandcourt avait su mettre chaque chose a sa place et lui trouver toute sa valeur
artistique ! Oui, c’¢était une belle et jolie famille que cette famille de Grandcourt, fiere de voir son chef
servir utilement son pays et suivre la plus belle et la plus noble des carrieres !

Et pourtant, un ver rongeur détruisait le bonheur de ce groupe familial qui, sans cela aurait été

complet, malaise intime et déconcertant qui, depuis quelques années, tendait a détruire la bonne

harmonie entre le Commandant et sa femme et a affaiblir I’autorité du pére de famille sur ses enfants.

Apres Elisabeth venaient deux fils de 13 a 14 ans, Georges et Maurice, deux adolescents solides et

vigoureux, dont tous les plans d’avenir étaient d’étre plus tard de vrais marins comme leur pére,

aucune autre carriére ne leur semblant plus désirable.
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Lorsque le Commandant les emmenait a son bord, ils exultaient de joie et dés qu’ils avaient le pied sur
I’une des baleiniéres ou sur le canot-major de 1’ Alsace-Lorraine, ils se sentaient grandis de plusieurs
coudées et n’auraient cédé leur place a personne !

La famille se continuait ensuite par une fillette, Marie-Thérese, qui avait 10 ans, et se terminait enfin
par deux enfants, I’un de 7 ans, le petit Pierre et une petite Colette de 5 ans, les benjamins de la sceur
ainée qui secondait Madame de Grandcourt autant que ses études le lui permettaient, dans les
multiples occupations de sa tdche maternelle. Malheureusement, Pierre, a la suite d’une crise de
paralysie infantile, était resté cruellement infirme ; il avait une de ses jambes atrophiée et son état de
santé nécessitait de trés grands soins. La petite Colette, au contraire, se développait a merveille.
Madame de Grandcourt était une bonne et douce femme dont les nombreuses maternités (apres
Colette, elle avait encore eu un petit gargon mort en naissant) n’avaient pas changé le caractére, si elles
avaient quelque peu alourdi sa silhouette. Elle n’avait jamais vécu que pour cette existence familiale
qui faisait son bonheur et qu’elle avait toujours désirée par dessus tout !

Pourtant, certains jours, un pli se dessinait sur son visage encore jeune, et un soupir douloureux
s’¢levait dans son cceur.

Elle ne prenait pas Elisabeth comme confidente, car elle savait que sa fille ainée, déja trés sérieuse et
réfléchie pour son age, avait deviné I’amertume de ses pensées et n’aurait su comment les consoler,
parce qu’elle-méme souffrait d’une peine semblable et ne pouvait rien pour la diminuer.

Rien, sinon qu’Elisabeth, au courant des jours se faisait de plus en plus tendre pour sa mére, dans tous
les petits détails de sa vie quotidienne, comprenant a demi-mot tout ce qu’elle lui disait, et mettant son
point d’honneur a lui rendre avec joie tous les menus services que Madame de Grandcourt pouvait
avoir a lui demander !

La mere et la fille étaient tres pieuses et cette piété angélique était le secret de leur intimité et de leur
entente parfaite.

Elles étaient de ces ames qui ont entendu la voix du Christ, peut-étre méme avant de s’étre rendu
compte de la profondeur de cet appel, et qui y ont répondu avec tout leur coeur et toute leur bonne
volonté ; elles n’auraient pu s’écarter du chemin qu’ll leur avait montré, car leur esprit était droit et
leur jugement bien formé !

Etait-ce un matin, était-ce un soir que le Seigneur avait ainsi envahi leur ame et leur avait parlé, elles
n’auraient su le dire...Etait-ce peu a peu, a coups légers, ou bien était-ce une illumination soudaine qui
les avait éblouies ? Peu importe, elles étaient nées dans la Foi, et ne pouvaient plus vivre sans cette vie
surnaturelle que le Maitre leur avait dévoilée et qu’ll n’avait cessé de nourrir en elles par ses
sacrements et ses bienfaits, seuls capables de leur faire supporter les épreuves de leur vie présente et
dont nous allons maintenant parler.

Le méme pli qui marquait si douloureusement le visage de la mére de famille se retrouvait aussi bien
souvent sur la trés belle figure du Commandant de Grandcourt, et lui donnait certains jours une
expression tragique.

Alors, dans I’entourage du Commandant, 1’on n’osait rien dire, mais 1’on souffrait, et bien souvent,
Elisabeth était revenue de la messe du matin le visage rempli de larmes ! Malgré tout, sa jeunesse
ensuite reprenait le dessus, et dés qu’elle apercevait son pére, un « bonjour, Papa » bien tendre et bien
joyeux lui venait aux lévres, et jusqu’a un certain point dissipait le malaise de son pére et le sien.

Son pere, elle ’adorait. Du reste, elle lui ressemblait physiquement, mais avec une physionomie plus
mobile, elle paraissait étre une émanation de ses pensées : beau et fin visage ambré, aux yeux noirs
pénétrants, tantdt graves et doux, tantét brillants et pleins de feu ; figure expressive aux traits délicats
magnifiquement couronnée de cheveux sombres qui faisaient d’Elisabeth la plus jolie fille de
Provence que I’on et rencontrée sur le Littoral ! Ses mouvements étaient gracieux, sa démarche
souple, elle donnait une impression d’élégance en attirant partout ou elle passait, un mouvement
d’attention et de sympathie.

On pouvait lui appliquer ces paroles de Victor Hugo : « Jeune fille, la grace emplit des dix-sept ans ».
Que de fois, au début de cette année 1935, Madame de Grandcourt, qui était trés littéraire, se laissant
attendrir en voyant la beauté de sa fille se confirmer et s’épanouir, n’en avait-elle pas fait I’observation
a son mari en murmurant le vers délicieux du poéte !

Mais Elisabeth, tout en adorant son pére, se rendait compte, avec son esprit net et lucide qu’elle ne
pourrait le suivre dans le dédale de toutes ses idées politiques !
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En effet, le Commandant de Grandcourt, qui avait été toute sa vie catholique pratiquant et agissant,
depuis huit ans passés était devenu un fanatique impénitent d’Action Frangaise et semblait
littéralement envo(té par les doctrines maurassiennes. Comme tel, il n’était plus re¢u a la communion
a la table sainte de sa paroisse ! De cet état de choses, Elisabeth souffrait cruellement !

Oui, c¢’était cela, cette ombre qui si souvent passait sur son front, cette croix douloureuse que sa mere
et elle devaient porter, ne voyant pas, hélas, d’indices qui fissent espérer une conversion prochaine.

Le Commandant de Grandcourt, si bon et généreux ordinairement pour tout le reste, recevait et lisait
chaque jour, a I’exclusion de toute autre, sauf pour les nouvelles maritimes, la feuille du journaliste
orgueilleux et pervers, et se mouvait, en dehors du service, dans un cercle étroit d’amitiés désagréables
qui brisaient le cceur de sa femme et de sa fille et dont on ne pouvait le détacher.

Que de prieres ces deux pauvres femmes n’avaient-elles pas dites, que de sacrifices n’avaient-elles pas
faits pour obtenir la soumission du Commandant aux décisions de I’Eglise !... Jusqu’ici, cela semblait
peine perdue et elles ne semblaient aucunement se rapprocher du résultat désiré ! De plus, avec effroi,
elles voyaient Georges et Maurice grandir et se demandaient anxieusement si ces deux adolescents a
I’esprit curieux, ne suivraient le méme chemin que leur pere et si elles arriveraient & garder sur eux
une influence que le Commandant lui aussi chercherait a exercer !

Ce qu’il y avait de plus pénible pour leur cceur de chrétiennes, ¢’était 1’approche des grandes fétes, ou
I’on voyait ce malheureux s’en aller seul, farouche, recevoir la communion a Toulon, dans quelque
chapelle de couvent ou il était parfaitement inconnu, puisque le curé du Mourillon ne pouvait plus le
laisser s’approcher des autels de son église. Rien n’égalait alors la douleur de Madame de Grandcourt
et celle d’Elisabeth, quand elles voyaient leur mari et leur pére revenir de ces tristes pelerinages avec
la figure quelque peu contractée, bien qu’il n’osat s’avouer a lui-méme son erreur, et qu’il affectat ces
jours-1a, par bravade, une sérénité qu’il ne possédait plus au fond de son cceur !

Le Commandant de Grandcourt avait été rayé également de toutes les ceuvres pieuses de sa paroisse,
quelques mois aprés la condamnation de 1’Action Francaise, quand le curé du Mourillon, qui le
connaissait personnellement, avait vu, la mort dans 1’ame, qu’il n’y avait plus aucune soumission a
espérer de sa part !

Catholique par tradition et par habitude, le Commandant avait longtemps mélé a ses sentiments
religieux une certaine routine ; I’infortuné ne s’était jamais rendu compte de ce que pouvait étre dans
son essence la religion chrétienne. Aussi, a la premiére épreuve s’était-il cabré ! De méme que son
maitre Maurras, il n’était plus qu’un orgueilleux de grande classe !

Il se trouvait ancré dans une position terrible, dont sa famille souffrait chagque jour davantage et dont
seul un acte d’humilité aurait pu soudainement le faire sortir !

Ce jour la, donc, ou Elisabeth avait réuni ses amies, et ou elle leur avait fait un demi aveu de sa
tristesse était le Mercredi-Saint de I’an de grace 1935.
La jeune fille savait que son pére, comme tous les ans, irait communier au loin pour faire ses Paques le
lendemain, et son cceur en était douloureusement ulcéré. Gillette et France parties, elle se mit a
repasser toutes ces choses dans son coeur !...
Elle se rappela les derniers événements survenus 1’an passé dans la famille paternelle : son oncle
Pierre de Grandcourt, mourant d’un accident d’auto aux Martigues, et enterré civilement parce qu’il
était président du groupe d’Action Frangaise de la région. L’une de ses cousines, a la suite de cette
catastrophe entrait au couvent chez les Auxiliatrices du Purgatoire pour expier le scandale et réparer la
faute ! Sa tante, Madame Pierre de Grandcourt, bouleversée par des sentiments contraire, menait
désormais sans pouvoir s’en consoler, une vie de tristesse et de deuil. Elle se dit que peut-étre elle
pourrait aussi, « comme sa cousine », sacrifier son avenir pour sauver I’ame de son pére ! Elle y avait
maintes fois songé, mais il fallait a présent préciser ses aspirations, fixer ses pensées, se sacrifier elle-
méme !

- Peut-étre, se disait-elle, puisque je n’ai aucune action sur mon pére et qu’il ne saurait écouter une
petite fille comme moi, que ma mére n’a aucune influence sur lui du point de vue de ses idées
politiques et philosophiques, faudrait-il que je m’en aille et que je quitte la maison paternelle, que
mon pere soit ému de ce départ et que ce soit le principe de sa conversion... Or, je n’ai pas encore
dix-huit ans, et ni mon pére ni ma mére ne me laisseront les quitter avant deux ou trois ans, peut-
étre a ma majorité ! Ils m’empécheront de partir pour le cloitre ou les missions lointaines. Il faut
donc m’en aller au plus tot, car mes fréres grandissent et subiront avant longtemps 1’influence de
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notre pere ! Déja, le journal défendu exerce sur eux une certaine attraction et ils ne tarderont sans
doute pas beaucoup a le parcourir ! Que le bon Dieu m’éclaire et me donne la force de remplir
mon devoir !

Alors, tandis que le jour s’avangait, que toutes les lumieres de la rade commencaient a apparaitre, et
que le soleil, au milieu d’un poudroiement d’or et de rubis, traversé par de grands nuages fantastiques,
allait se coucher dans la direction des Sellettes, elle regagna le jardin, et du haut de la petite véranda
qui dominait I’immensité déja assombrie du Littoral, Elisabeth s’agenouilla et pria comme elle le
faisait chaque jour a ce méme endroit, trouvant que nulle place au monde ne portait davantage au
recueillement et a la priére. Ce jour I3, était-ce la pensée des jours de la Passion du Christ désormais
tout proches, était-ce la grace de la Semaine Sainte qui éclairait plus lumineusement son &me, mais,
guand elle se releva pour accourir au logis ou venait de tinter le premier son de la cloche pour le repas
du soir, son parti était pris, avec toute la fougue, la générosité et I’inexpérience de la jeunesse, avec
toute son intransigeance aussi. Le désir de I’abandon total s’¢tait gravé profondément dans son ame,
elle n’ignorait plus ou elle devait marcher et, pour obtenir la conversion de son pére, demain, jour
anniversaire de 1’oblation du Christ bien-aimé, elle savait ce qu’elle demanderait au bon Dieu, elle
ferait le sacrifice de sa vie afin que I’ame de son peére fiit sauvée et afin aussi que sa chére maman pat
gotiter de nouveau un peu du bonheur d’autrefois !
Avec soin, elle ferma les volets de la véranda, mais elle ne s’attarda pas dans le jardin déja jonché de
branches d’eucalyptus et de mimosas ; le vent avait repris avec rage, tout de suite apres le coucher du
soleil, et I’atmosphére semblait annoncer une nouvelle tempéte pour la nuit !
Jamais elle ne parut plus charmante qu’a ce repas du soir, qui devait étre, imaginait-elle, I’un des
derniers qu’elle pourrait prendre a la Mitre ; son esprit, oppressé depuis si longtemps, et qui hésitait
quelquefois a se livrer a une gaieté complete, se fit naturel et enjoué ; placée a la droite de son peére,
elle causa avec entrain, se fit caline auprés de lui qui ne parlait guére :
- Qu’a donc Elisabeth ? pensait la mere, heureuse malgré tout pour elle-méme de cette bonne
détente !
Georges et Maurice étaient a leur pension de la Seyne, mais Marie-Thérése était pleine aussi d’un
entrain magnifique, et les deux plus jeunes enfants, dinant ce soir a la table de famille, il n’y eut pas de
tendresses que les deux sceurs ne fissent a Pierre, qui avait sept ans et a la petite Colette qui en avait
cing a peine !
Le petit Pierre, constamment étendu, dinait quelquefois a cette méme table quand il n’avait pas trop
mal & la téte ; on roulait ce pauvre enfant infirme d’une piéce a I’autre dans son fauteuil de malade.
Toujours patient et résigné, il n’espérait plus guérir ; c’était un second souci et bien terrible pour son
entourage !
Le Commandant de Grandcourt se laissa prendre comme sa femme a 1’enjouement communicatif
d’Elisabeth ; le pli amer qu’il avait aux lévres s’estompa et il ne put s’empécher de dire a sa fille
ainée :
- Faut-il que les vacances de Paques soient proches, pour que la jeunesse soit si heureuse a ’avant-
veille de quitter la Mitre !
La famille de Grandcourt allait en effet chaque année passer les vacances de Paques dans un repli des
Maures, a Grimaud, agréable localité du Var, ol Madame de Vaulx, mére de Madame de Grandcourt,
possédait une propriété de famille vaste et belle, qui semblait aux enfants du Commandant une sorte
de paradis terrestre, stirs qu’ils étaient d’y retrouver a cette époque de 1’année, tous les oiseaux, toutes
les fleurs, tous les parfums de ce coin béni de la vieille Provence !

Le lendemain, jour du Jeudi-Saint, a la messe de sept heures, Elisabeth consomma son sacrifice dans

une fervente action de graces aprés la communion. Elle fit abandon de sa vie mortelle, si tel était le

bon plaisir de Dieu, afin d’obtenir la conversion de son pére. Et la pauvre enfant eut la témérité

d’ajouter :

- Que ce soit sans beaucoup tarder, Seigneur, car j’ai tant d’attaches en ce moment qu’il ne faudrait
pas que je puisse ensuite me reprendre. Et I’dme de mon pauvre papa est en ce moment si ¢loignée
de vous !
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Madame de Grandcourt et Marie-Thérése avaient communié a c6té d’Elisabeth. Les jours de fétes
religieuses, ou la pauvre mére ne voyait plus comme autrefois son mari s’approcher de I’Eucharistie a
coté d’elle lui étaient une lourde épreuve.
Elle aussi priait de tout son cceur, sans savoir, hélas, comment faire sortir le Commandant de cette
impasse ou il se trouvait acculé !
Ensemble, la mere et ses deux filles rentrérent a la Mitre ; elles y trouverent le petit Pierre, déja leve,
qui les attendait dans la salle & manger. On lui avait attribué tout le rez-de-chaussée de la maison,
puisque, a cause de son infirmité, on ne pouvait facilement le transporter jusqu’au premier étage ;
aussi circulait-il d’une piéce a ’autre dans son petit fauteuil que I’on roulait aisément, 1’enfant étant
d’un poids si léger ! Son infirmiére, Mademoiselle Bonnot, qui depuis quelques mois le veillait jour et
nuit et le soignait avec un dévouement absolu pour permettre 8 Madame de Grancourt de vaquer a ses
autres occupations, s’éclipsa presque tout de suite aprés le petit déjeuner en emmenant Marie-Thérése
qui avait a travailler. Elisabeth, elle aussi, avait des rangements a effectuer ; il ne resta que Pierre, sa
mere et la petite Colette dans la grande salle ou la famille se réunissait si souvent méme en dehors des
repas. Le rez-de-chaussée de la villa se composait d’un immense salon, de la salle a manger, elle aussi
fort grande et d’un bureau dont on avait fait la chambre de Pierre depuis qu’il était malade. Toutes ces
piéces se communiquaient de 1’une a I’autre et formaient une fort belle réception ; elles donnaient par
des portes fenétres sur un grand perron formant terrasse ; au bout du perron, du c6té de la chambre de
Pierre, une pente douce permettait de rouler le fauteuil de I’enfant dans le jardin.
La femme de chambre avait enlevé rapidement tous les reliefs du déjeuner du matin ; elle mit ensuite
sur la table de famille un tapis rustique en grosse toile brodée par Madame de Grandcourt et enfin,
comme tous les matins depuis quelques jours, elle installa devant Pierre un grand bocal rempli d’eau
ou quelques poissons rouges prenaient leurs ébats gracieux parmi des cailloux et de petites algues.
Pour distraire son frere, Elisabeth avait apporté depuis peu de Toulon cet aquarium en miniature et
tous les matins, le pauvre enfant jetait a ces petits pensionnaires quelques miettes de pain et une
poudre nutritive spéciale destinée a ce que les poissons ne meurent pas de faim !
Ce jour la, Pierrot semblait faire moins attention que de coutume aux évolutions rapides des cyprins.
Etait-il plus fatigué ? Etait-il déja blasé de ce genre de distractions qui I’avait pourtant passionné les
premiers jours ? Madame de Grandcourt se le demanda avec anxiété. ..
Un moment aprés, la femme de chambre revint avec le courrier du matin, des journaux, des
prospectus, quelques billets, quelques lettres... Madame de Grandcourt mit le courrier de son mari de
coté, le journal de 1’ Action Frangaise y compris, et dit a la bonne :
- Vous porterez tout cela dans ma chambre, sur la table de Monsieur.
Le Commandant avait fait mettre sa table de travail dans un petit window qui dépendait de la chambre
de sa femme et avait donné ordre que son courrier chaque jour y fut porté ! Madame de Grandcourt se
plongea elle-méme dans le dépouillement de sa correspondance, puis elle jeta un coup d’ceil rapide sur
le journal de Toulon et reprit un travail de tricot commencé, un chandail nouveau pour son benjamin
tant aimé !
Celui-ci était réveur ; avec anxiété sa mére se demandait pourquoi il parlait moins que de coutume, lui
qui souvent bavardait indéfiniment avec sa mere ou avec Elisabeth. Quelque chose évidemment
préoccupait ce pauvre petit. Au bout d’un instant, voyant que personne ne revenait auprés d’eux et que
I’instant était propice aux confidences, il demanda a sa mére de se rapprocher de lui afin qu’elle lui fit,
comme elle aimait a dire, une petite visite, ce qui lui permettait de parler moins fort et d’avoir sa meére
toute a lui !
- Maman, commenca-t-il, ma petite Maman,
Il pronongait presque Mouman quand il s’adressait 8 Madame de Grandcourt, et par une fantaisie
délicieuse qui n’appartenait qu’a lui seul depuis qu’il était tout enfant, son pére était aussi son Pouppa,
appellation ou il mettait tellement d’affection que ni son pére ni sa mére n’avaient le courage de le
reprendre.
- Mouman, commenca-t-il gentiment, j’aurais a vous parler aujourd’hui d’une chose bien sérieuse !
- Parle, mon enfant chéri, répartit doucement la mére, nous sommes seuls, car Colette joue et ne
nous écoute pas, dis-moi ce qui te fait de la peine aujourd’hui !
- Mouman, je ne voudrais pas vous faire de chagrin et pourtant, je désirerais savoir pourquoi
Elisabeth et vous n’aimez pas le journal de 1’ Action Francaise et pourquoi lorsqu’il arrive tous les
jours au courrier, vous ne I’ouvrez jamais et que ce journal est seulement celui de mon Pouppa ?
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Un pli infiniment douloureux barra instantanément le front de Madame de Grandcourt ! Méme en ce
jour de quasi détente du Jeudi-Saint, dans cette matinée d’apaisement universel, il fallait que le petit
Pierre lui posat cette question pénible et qu’elle y répondit sans retard.

Mon enfant chéri, lui dit-elle, tu es trop petit pour le comprendre, et ¢’est du reste une question qui
me fait une peine infinie a te répondre. Ton papa croit bien faire en lisant ce journal, et nous, sa
politique ne nous plait pas. Tous les jours, depuis bien des années, je demande au bon Dieu que
ton pére abandonne cette feuille, mais je n’ai pas encore été¢ exaucée. Quand tu feras ta Premicére
Communion, a la Pentecdte prochaine, mon Pierrot chéri, il faudra toi aussi prier pour nous
obtenir cette grande grace la !

Pierrot avait vu I’immense détresse, de sa mére en pronongant ses paroles.

Ma mouman, dit-il, je ne vous en parlerai plus, puisque cela vous fait de la peine ; j’en parlerai
seulement au bon Dieu, n’est ce pas ?

Il ajouta finement :

Je vous ai entendu parler de cela avec Elisabeth, hier matin, vous étiez dans le salon et la porte de
ma chambre était ouverte. Vous disiez que vous ne vouliez pas que ce journal traine dans le salon,
ni dans le vestibule & cause des visites et aussi a cause de mes fréres... Ma petite Mouman, soyez
sQire que le bon Dieu arrangera tout cela.

Mais oui mon Pierrot chéri, dit la mére douloureuse, j’en ai le ferme espoir, et c’est pour cela que
j’attends le jour de ta Premiére Communion qui ne peut que nous accorder & tous de bien grandes
graces. Mais assez causé de cela, mon mignon, veux-tu que nous t’installions au jardin ou
préferes-tu rester sur le perron ? 1l fait meilleur ce matin ; je roulerai ton fauteuil ou tu le voudras,
et je resterai pres de toi a te faire une lecture ou a travailler.

Ma petite Mouman, je voudrais plutdt revenir dans ma chambre, car j’ai mal a la téte et aussi dans
le dos encore ce matin ; il a fait bien du vent ces jours-ci ; Mouman, quand donc serai-je dans un
pays ou il n’y aura jamais de vent et ou je n’aurai plus mal nulle part, ma petite Mouman, dites-le
moi, s’il vous plait, si cela ne vous contrarie pas !

Ce sera quand le bon Dieu voudra, petit chéri, répondit Madame de Grandcourt, je vais te ramener
dans ta chambre, on entrouvrira un peu la fenétre, je fermerai les volets et tu pourras ainsi plus
facilement te reposer.

Les vents d’équinoxe avaient été trés violents les jours précédents et Pierre s’en trouvait fatigué.

Allons, soupira la pauvre mére, s’il ne va pas mieux, que pourrons nous faire de lui pour les
vacances de Paques ? Ses miseres de santé augmentent et j’ai les plus grandes craintes pour son
avenir.

125



Chapitre 11
L’apreés-midi du Jeudi-Saint

Dans I’aprés-midi de ce jour, Elisabeth eut a faire quelques visites dans les églises de Toulon, afin
d’aller vénérer les Saints Tombeaux, comme tous les ans. Etouffée elle-méme par son douloureux
secret qu’elle ne voulait a aucun prix révéler a sa mere, elle eut I’idée d’aller trouver son amie la plus
intime, Gillette Corbin, afin de s’épancher dans le ceeur de cette jeune fille, en laquelle elle avait la
plus extréme confiance, car Gillette semblait avoir beaucoup de jugement ; elle était du reste plus agée
que son amie d’une petite année.
Ce fut donc en allant d’une église a 1’autre que les deux amies, bras dessus, bras dessous, un bouquet a
la main, étudiérent le terrible cas de conscience que s’était posé Elisabeth, et jamais les passants qui
voyaient circuler ces deux jeunes filles coquettement parées d’un petit tailleur beige, comme deux
sceurs (elles aimaient a s habiller pareillement), jamais les passants n’auraient pu deviner que c’était
une conversation de la plus extréme gravité qui occupait leur pensée, et que c’était I’existence de I’une
d’elles qui se trouvait a ce moment 1a en jeu. Elles étaient coiffées toutes les deux d’un charmant petit
chapeau de paille naturelle, sur lequel était arboré le ruban du cuirassé 1’ Alsace-Lorraine, le batiment
que commandait le pére d’Elisabeth.

Gillette Corbin commenga par dissuader son amie du sacrifice total de sa vie qu’elle avait consenti :

- Fais-toi relever de ton veeu, lui dit-elle, et commence simplement, si tu désires obtenir quelque
chose du ciel, par des priéres plus longues ou des réparations plus simples !

Mais le petit front sérieux d’Elisabeth se barra une fois de plus :

- Tu sais bien, lui dit-elle, que I’an dernier, avec notre cher petit Pierrot, maman et moi nous
sommes allées a Lourdes pour obtenir la guérison de mon frére et aussi la soumission de papa, et
que, depuis, tous les matins je vais a la messe de 7 heures dans le méme but. Hélas, Pierrot n’a pas
été guéri et mon pere en est toujours lui aussi au méme point ! Ma chére Gillette, tu ne peux
soupgonner 1’obstination de mon pére et celle de ses amis. lls ont des conférences entre eux par
petits groupes, tantot ici et tantot 1a, pour ne pas attirer I’attention, puisque mon pére étant officier
ne peut pas faire ouvertement de politique. Il revient toujours de ces réunions dans un état violent ;
que sera - ce quand il demandera a ses fils de suivre le méme chemin et de se passionner pour les
mémes causes ?

La pauvre Gillette était confondue, de lourdes larmes perlaient sur ses paupieres ; elle finit par dire :

- Je ne sais pas si tu as ainsi le droit de disposer de ta vie ; d’ailleurs mon cousin, 1’aspirant de
marine Jacques de Sceauves, t’admire beaucoup, tu ne 1’ignores pas et ce serait un effondrement
pour lui si tu venais a disparaitre.

Elisabeth, a ces mots, eut un grand geste de personne offensée :

- Je puis tout de méme disposer de ma vie, la seule chose qui nous appartienne réellement, pour
I’offrir en faveur de mon pere.

- Non, non, non ! répliqua Gillette, c’est a Dieu qu’appartient ton existence, lui seul sait a quoi il te
destine plus tard et ce qu’il attend de toi pour 1’avenir. En tous cas, demande conseil a un prétre
éclairé, appuie-toi sur son expérience.

Elle ajouta presque sourdement :

- Du reste, bien assez de tristesses sont accumulées actuellement dans la maison, et c’est peut-étre le
petit Pierre qui est la victime que le bon Dieu s’est choisie. Je 1’ai trouvé bien fatigué hier au
soir !

Elisabeth tressaillit ; voyant son frére tous les jours, elle se rendait moins compte du changement qui

pouvait s’opérer en lui.

- Cet enfant est pieux comme un ange, dit-elle ; depuis notre voyage a Lourdes, il semble vivre
uniquement pour le surnaturel ; peut-étre a-t-il compris les sollicitudes de ma mere et les miennes
au sujet de I’ame de notre pauvre pére. Les malades ont de ces intuitions. Il est délicieux pour
notre pére. Quand il I’accueille en lui disant : « Mon Pouppa, mon Pouppa », Je ne puis dire avec
quelle affection il articule ces quelques syllabes ! Pour la Pentecdte, il doit faire sa Premiére
Communion privée ; cher petit, sans quitter son fauteuil de malade, il s’y prépare avec la plus
grande piété !

Gillette réfléchissait toujours...
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- Ma petite Elisabeth, finit-elle par dire, ce sera peut-étre lui qui rachétera... Nous autres, pauvres
humains, nous ne saurions contrarier les desseins de Dieu a notre égard, nous ne pouvons que
prier...Pour moi, je te vois mariée a Jacques de Sceauves, vous étes tous les deux si bien faits pour
vous comprendre et, lui et toi, vous étes si dignes d’amour. Au contraire, ton petit frére a déja été
marqué ici-bas par la souffrance. A moins d’un miracle et, tu le sais, les miracles sont rares,
puisque votre Pierrot n’a pu trouver la guérison a Lourdes, c’est lui qui jusqu’a présent semble
avoir été choisi par Dieu pour souffrir.

Un flot de larmes embua les yeux d’Elisabeth, elle n’avait jamais songé a cela et ce petit frére tant

choyé, tant chéri, était peut-étre celui qui devait payer pour tous !

Les jeunes filles arrivaient maintenant place Louis Blanc, devant I’église Saint-Frangois de Paule ;

elles avaient déja visité 1’église Saint-Louis qui est la plus importante de Toulon et la cathédrale

Sainte-Marie-Majeure , la plus ancienne de toutes les églises de la ville ; elles avaient laissé aux

tombeaux de leurs deux premiers pélerinages ce qu’elles avaient apporté de fleurs venant de la Mitre

et elles arrivaient les mains vides devant St Francois de Paule ; elles furent alors interpellées par une
de ces vieilles bohémiennes comme il y en a beaucoup a Toulon qui vendait des violettes de Parme sur
les marches de 1’église :

- Pourquoi as-tu pleuré, jeune fille ? dit-elle a Elisabeth. Est-ce que ton amoureux est mort ou bien
est-ce qu’il t’a délaissée ? Dommage, pochére, car tu aurais une jolie figure si tu n’avais pas les
yeux rouges. Achéte-moi des fleurs, cela te portera bonheur ! Pour rien, presque pour rien, ma
petite bellotte !

Les deux jeunes filles lui acheterent chacune une botte de violettes, afin de la faire taire, et dans

I’église sombre, ayant déposé sa moisson odorante aux pieds du Christ de la Croix et de la Passion,

Elisabeth pleura longuement sur son petit frere et sur son destin !

Au bout d’un grand quart d’heure, la main de Gillette se posa sur son épaule :

- Il est temps de partir, dit-elle.

La pauvre Gillette ayant parlé selon son cceur, n’était pas la moins émue des deux amies :

- J’ai bien prié pour toi et je penserai bien a toi, répéta-t-elle a son amie en sortant de 1’église.

En passant devant la vieille bohémienne toujours environnée de ses fleurs et aussi d’enfants

déguenillés qui bourdonnaient auprés d’elle, Elisabeth lui acheta de nouveau un bouquet de violettes

pour le rapporter a son petit frére. La vieille, qui la regardait avec intérét, la remercia et, fouillant de
son ceil de rapace jusqu’au fond des yeux de la jeune fille :

- Jeunesse, assura-t-elle, ton amoureux pense a toi et tu te marieras I’an prochain, aussi slr que je te
parle !

Elisabeth s’était ressaisie :

- Il me faut aller dans une librairie, quai Cronstadt, dit-elle a son amie ; il est probable que samedi
nous partions mes sceurs et moi pour Grimaud sans notre Pierrot ; je veux lui rapporter quelques
timbres dans une pochette et aussi des découpures coloriées, cela lui fera passer le temps en notre
absence !

Les deux jeunes filles se dirigérent alors vers le quai tout proche. Le temps s’était rasséréné et la rade,
fascinante, miroitait de tout son éclat devant elles. Le flot était vivant et dansant sous leurs yeux ! Ce
guai Cronstadt est a peine plus élevé que la mer, on ne la domine pas quand on le parcourt, on semble
étre a fleur d’eau, a peu pres a la méme hauteur qu’elle. Que le moindre clapotis survienne, le rebord
du quai poli sans cesse par les petites vagues et lisse comme une céramique est soudain submergé. On
a I’impression d’étre sur un vrai radeau et 1’on participe plus que nulle part a la vie du port, aux allées
et venues des vedettes ou des vapeurs qui sillonnent la rade en tous sens. Les barques légeres
évoluaient de tous cotés, entre le quai et la passe de la rade. On apercevait plus loin a droite les
torpilleurs mouillés dans la darse du grand rang, les contre-torpilleurs leur faisant face dans celle du
petit rang, tous reposant sur 1’eau comme de longs lévriers de différentes tailles qui attendent le
moment de la libération prochaine de la course. Tout au fond de la rade, a 1’horizon, quelques
lointaines silhouettes grises de croiseurs et de cuirassés se détachaient a 1’horizon sur les lointains du
Lazard et des Sablettes !
Gillette disait a son amie au milieu de la foule qui se pressait autour d’elle :
- Je vois ce spectacle presque chaque jour, et jamais je ne me lasse de le contempler. Quai
Cronstadt, je me trouve dans mon élément et j’ai I’impression d’étre comme un poisson dans
I’eau! Je ne crois pas que 1’on puisse trouver une promenade plus intéressante au monde !
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Regarde quelle animation, rien n’y manque et contemple aussi la legon d’énergie que nous
donnent les Cariatides de Puget !

Elles passaient en effet aupres de la porte fameuse de 1’Hotel de Ville dont le balcon a été illustré par

le grand sculpteur. La Force et la Fatigue sont 13, se faisant vis-a-vis : bras crispés, nerfs tendus, elles

supportent leur fardeau avec tout le courage concentré dont elles peuvent disposer...

- Oui, dit Elisabeth, la vie ne serait-elle donc qu’une lutte continuelle ? Et il a fallu tout le génie de
Puget pour nous le faire comprendre ! Les Cariatides sont une des plus belles choses que je
connaisse. Elles font partie de I’atmosphére de notre grand port maritime.

Leurs courses terminées, les jeunes filles reprirent le tramway qui devait les reconduire au Mourillon ;

il fallait que Gillette rejoignit sa mere dans leur appartement du Boulevard du Littoral et qu’Elisabeth

revint a la Mitre. En descendant du tramway, elles s’embrassérent et Elisabeth dit a son amie :

- Je te remercie de m’avoir accompagnée, tu m’as donné du courage avec tes lecons d’énergie !

Brusquement, elles se séparéerent. Elisabeth ne tarda pas a se retrouver dans le jardin de ses parents et

franchit d’un bond les marches de la villa. Dans le grand salon, elle fut accueillie avec tendresse par

son pere et sa mere et apres leur avoir raconté ses différentes démarches a Toulon, elle pénétra dans la
chambre du petit Pierre, contigué au grand salon et ou il était veillé depuis quelques mois, jour et nuit,
par une infirmiére :

- Comment vas-tu, mon Pierrot ? lui dit-elle. Je t’apporte une petite friandise et un bouquet de
violettes ; puis j’ai trouvé a Toulon des découpures qui vont bien t’amuser. Admire les jolies
maisons en ombres chinoises qui pourront faire un charmant abat-jour pour la lampe de chevet de
notre maman !

- Grande sceur, que tu es bonne, dit Pierrot en embrassant tendrement le front de sa sceur incliné
vers lui ; tu ne me laisses manquer de rien ! L’autre jour, ce sont les petits poissons rouges dans
leur bocal que tu m’as rapportés de Toulon et qui m’amusent beaucoup...et aussi tu viens souvent
jouer avec moi ; je voudrais que le bon Dieu te récompense, car vraiment, par moi-méme, je ne le
puis pas !

- Chéri, enfant chéri, nous ferons de bonnes parties de cartes ensemble, si tu le veux bien ; et nous
arrangerons a nous deux ta collection de timbres ; n’as tu pas été trop fatigué aujourd’hui, mon
trésor ?

L’infirmiére intervint :

- Jai roulé son fauteuil sur le perron une partie de I’aprés-midi, Mademoiselle, dit-elle, et nous
avons profité de quelques éclaircies, mais depuis ce matin, il se plaint beaucoup de la téte, le
pauvre petit !

- Le temps est menacant de nouveau, répliqua Elisabeth, peut-&tre aurons-nous un orage dans la
soirée, car le ciel et la mer s’assombrissent. Courage, mon Pierrot, demain tu seras plus a ton aise !
Quand Mademoiselle Bonnot t’aura donné ton cachet pour dormir, tu souffriras moins, n’est ce
pas ?

Dans la nuit, il y eu en effet un orage épouvantable sur tout le Littoral ; a la Mitre, on ne dormit guére.

Tous les vents d’équinoxe qui soufflaient depuis plusieurs jours semblaient conjurés pour faire

trembler la maison ; de plus, le tonnerre et les éclairs se succédaient sans arrét autour de la villa !

Elisabeth descendit plusieurs fois en peignoir de nuit jusqu’a la chambre de son petit frére. Il dormait

d’un sommeil agité ...Depuis quelques semaines, il avait souvent de la fiévre et sa paralysie semblait

augmenter !

Le lendemain, jour du Vendredi-Saint, se passa comme chaque année a pareille époque: le
Commandant de Grandcourt s’arrangeait toujours, sauf en cas d’absence forcée, pour assister au
Chemin de Croix de I’aprés-midi, avec sa famille. Il ne craignait pas de s’afficher a 1’église Saint-
Louis de Toulon pour, I’office terminé, aller baiser dévotement la Croix du Christ a I’offrande.

Tous ceux qui auraient vu ce superbe officier faire cet acte de dévotion, avec une male tranquillité,
n’auraient pu supposer qu’il bravait, en ce moment 13, le Seigneur au dedans de lui-méme, et qu’il était
plus tot a plaindre qu’a louanger. Hélas, dans presque chaque église de France, a la méme heure,
d’autres chrétiens égarés se rapprochaient aussi du Christ par un baiser de trahison, dont ils ne
voulaient pas s’avouer a eux-mémes le scandale !

La famille de Grandcourt revint ensuite au Mourillon ; ’on fit les derniers préparatifs du départ, car
les deux petites filles devaient partir deés le lendemain sous la conduite d’Elisabeth pour aller passer les
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vacances de Paques chez leur grand-mere maternelle. Madame de Grandcourt, voyant le petit Pierre
plus souffrant que de coutume (I’orage de la veille 1’avait laissé brisé), se décida a rester aupres de lui
avec I'infirmiére. Son mari devait, comme tous les ans, conduire, apres la messe de Paques du College
de la Seyne, ses deux ainés aupres de leur grand-meére.

Elisabeth se mit donc en mesure, avec une hate juvénile, de seconder sa mére pour les bagages de ses
fréres et sceurs. Madame de Grandcourt qui, depuis plusieurs années, avait le ceeur bien serré pendant
la Semaine Sainte et qui était encore plus soucieuse cette année, par suite de 1’état de santé du petit
Pierre, trouva cependant un contentement secret d’étre aidé ainsi par sa fille ainée. Quand les derniers
préparatifs de départ furent terminés, elle embrassa la jeune fille :

- Za-za, lui dit-elle (c’était le petit prénom d’amitié dont elle aimait I’appeler), comme il m’est doux

désormais de pouvoir m’appuyer sur toi !
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Chapitre 111
Dans les Maures
Grimaud

Le samedi matin, de bonne heure, les trois sceurs, aprés des adieux touchants a leur parents et au
pauvre petit Pierre, se préparerent a rejoindre auprés de Grimaud, dans le Var, le vieux chateau des
Oliviers, propriété de leur bonne-maman de Vaulx. Elles devaient prendre le petit chemin de fer de la
cOte, qui longe ce Littoral, 1’un des plus merveilleux de la France.
Elles retrouvérent a la gare, Madame Corbin et Gillette qui s’en allaient, précisément ce jour la,
retrouver a Sainte-Maxime une sceur de Madame Corbin, Madame de Sceauves, laquelle passait en
famille les vacances de Pagues dans la jolie petite cité méditerranéenne.
Le train s’ébranla, Elisabeth et son amie se mirent en face I’'une de I’autre ; Gillette avait pris la petite
Colette sur ses genoux et, tout prés de la portiére, tandis que Madame Corbin s’était mise tres
sagement a son tricot et que Marie-Thérése travaillait aussi pour sa poupée, les jeunes filles
regarderent passer le merveilleux paysage qui se déroulait devant elles. Elisabeth, qui était
profondément artiste, jouissait plus qu‘une autre de cette nature incomparable, elle y trouvait une sorte
d’apaisement a sa douleur. Gillette s’efforcait gaiement de distraire son amie de ses perplexités,
recherchant partout le site révé ou, disait-elle, elle aurait voulu plus tard établir son hypothétique mari
et ses nombreux enfants !
Depuis Toulon, du reste, jusqu’a Saint-Raphaél, on n’a que 1’embarras du choix, car les plages, les
calanques, les roches couvertes de pins se succédent sans interruption les une aux autres, mais
spécialement a partir du Lavandou, le paysage revét une majesté plus grandiose, la cote s’éléve, les
promontoires splendides font place a d’autres promontoires : le Cap Bleu, le Cap Négre, le Cap de
Cavalaire, dessinant des paysages de réve et suscitant a leur passage les exclamations enthousiastes
des jeunes filles. Le profil altier du Cap Negre rallia en particulier tous les suffrages. Entre ces
différentes pointes avancées sur le Littoral, Lavaliére, le Canadet, le Rayol, Cavalaire s’épanouissaient
au milieu de leur parterre de fleurs. Pour compléter la féerie du tableau, ce qu’Elisabeth admirait
encore le plus, c’était le ciel et la mer, enfin apaisés et dont les profondeurs, lavées par les récents
orages, prenaient les couleurs d’un azur éclatant ! Et la-bas, tout au loin, vers I’horizon, les Iles d’or se
bergaient au sein de la Méditerranée, toujours jeune et toujours nouvelle !

En passant au Rayol, Gillette s’était exclamée :

- C’estici que je voudrais vivre et que j’aimerais avoir une bastide ou un bastidou !

- Oui, avait répondu Elisabeth, on dirait aujourd’hui que la mer a du plaisir et se fait plus aimable
pour nous accueillir.

Elle ajouta affectueusement :

- Petite amie, tu es comme Mignon ; nous sommes du reste dans le pays ou fleurit 1’oranger et, pour
abriter le bonheur que le ciel t’enverra sirement, tu ne saurais mieux choisir, ce coin du Rayol
étant véritablement délicieux !

- Apres orage, la mer est toujours riante, avait remarqué Madame Corbin, qui prétait de loin en
loin I’oreille aux propos des deux jeunes filles, tout est rasséréné et la nature reprend go(Qt a la vie,
elle recommence son ceuvre !

Madame Corbin avait beaucoup souffert, puisque son mari avait été tué au Maroc, la laissant veuve il

y avait de cela quinze années, avec une petite fille de trois ans, mais toute son existence revivait

maintenant en Gillette, cette jeune fille aimable et sensée, en qui elle espérait voir refleurir son

bonheur :

- Si vous voulez admirer la mer dans toute sa beauté souriante, Elisabeth, ajoutait déja Madame
Corbin, c'est a Saint-Tropez qu’il faut aller la contempler ! Que de fois durant mes années de
jeunesse, quand mes parents avaient une villa a Sainte-Maxime, au quartier de Guerrevielle, non
loin de I’habitation de Madame de Vaulx. C’est de ce moment 13, du reste, que date I’intimité
entre nos familles. Ne prenions-nous pas, votre maman, ma sceur et moi, une embarcation pour
nous rendre a Saint-Tropez afin de jouir de la vue réellement admirable que I’on a du port ? C’est
principalement de la longue jetée qui abrite les bateaux que le coup d’ceil est le plus remarquable !
Vous savez que le port étant orienté au nord, on a devant soi, toute la magie des éclairages du
soleil sur le golfe, suivant les heures de la journée, sans étre géné par 1’éclat du jour. Chacune des
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teintes de I’arc-en-ciel se joue entre le ciel et la mer ; vers le soir, Sainte-Maxime est noyée dans
ses brumes violettes, les montagnes sont mauves, la mer se colore de mille nuances deélicieuses, et
tandis que le soleil disparait derriere la muraille des Maures, les barques de péche ou de plaisance
rentrent avec toutes leurs voilures déployées ! On ne peut réver dans le genre calme un paysage
plus enchanteur ni plus reposant !

- Vous dépeignez ce golfe comme un grand peintre, Madame, dit Elisabeth. Moi aussi, les années
passées, je I’ai bien souvent admiré, indépendamment des jours de mistral ou de vent d’Est qui
sont si violents a Saint-Tropez ; j’ai connu cette promenade exquise du Mdle, et puis aussi le
Cannebiers, cette baie que 1’on trouve apres avoir dépassé le cimetiére de Saint-Tropez ; ce sont
des lieux uniques au monde ; je regardais travailler les artistes qui sont nombreux sur le Littoral et
j’al voulu faire des aquarelles comme eux, mais comment rendre sur un bout de papier ce
frémissement de la mer, le charme de ces couleurs et la fluidité de ces teintes, cela est intraduisible
pour nos palettes misérables, et, ’année dernicre, j’avais presque le désespoir d’y renoncer a tout
jamais.

- Mais non, mais non, petite artiste, lui répondit Madame Corbin, cette année nous aurons peut-étre
I’occasion de travailler ensemble ; aimer ce qui est beau est déja un grand charme de ’existence,
essayer de I’exprimer est un effort qu’il faut toujours continuer, quand on est doué¢ comme vous
I’&tes et que 1’on a le sentiment de la beautg.

On approchait de la minuscule gare de la Foux ; 1a, les trois sceurs prirent congé de Madame Corbin et
de sa fille. Elles devaient du reste se retrouver le surlendemain a la Chartreuse de la Verne, si 1’état de
santé du petit Pierre ne s’était pas aggravé ! L’automobile de la Bonne Maman de Vaulx attendait a la
gare les voyageuses. Ambroise, le chauffeur, empila toutes les valises derriére la voiture, et, a travers
les pins parasols, orgueil de ce pays splendide, on arriva en moins d’un quart d’heure en vue du castel
des Oliviers !
Ce chateau, apanage de la famille de la Bonne Maman, était bati & une centaine de meétres d’altitude
sur I'un des derniers contreforts des Maures. Tous les Rieux se ’étaient passé jalousement de
génération en génération et Madame de Vaulx avait la tous ses souvenirs et un peu plus loin ses
tombes au vieux cimetiére de Grimaud.
L’édifice était une ancienne maison provengale du début du XVIlleme siecle, inspirée du gofit italien,
avec ses murs épais, sa double terrasse et ses deux escaliers en marbre blanc du pays. Les balustrades
ainsi que celles des terrasses étaient de ce méme marbre rehaussé de briques roses.
Le premier escalier descendait de la premiére terrasse a 1’allée, par laquelle on accédait au chateau ; un
parterre admirable décorait cette allée.
Le second escalier, plus important, permettait de rejoindre en contrebas ce que 1’on appelait le grand
jardin ; il était double et se déroulait harmonieusement en demi-cercle de chaque c6té d’une fontaine
également en marbre dont la vasque s’ornait d’une téte de lion.
Le chateau était couronné d’une toiture en tuiles safranées, dorées par le soleil et la patine de deux
siecles. Deux tours carrées flanquaient de chaque c6té la facade, donnant un air imposant a cette
habitation que 1’on appelait dans la région le chateau des Oliviers, a cause d’une oliveraie d’arbres
centenaires qui s’étaient développés peu a peu dans un endroit trés abrité, a la limite extréme du grand
jardin ! En arriére, au Nord, la colline était plantée de sapins et de chénes-lieges qui offraient un refuge
impénétrable pour se préserver du mistral qui si souvent vient ravager ce pays !
De tous les étages du chateau qui dominait magnifiquement une petite vallée, on avait une vue tres
étendue ! Des différentes terrasses on ne se lassait pas d’admirer, par dela les masses touffues des pins
parasols et des chénes-verts du parc, le golfe de Saint-Tropez, joyau étincelant de ce Littoral !
Plus proche des Oliviers, mais pourtant & un kilométre de distance, a gauche en arrivant, se profilaient
les ruines de I’antique forteresse des Grimaldi qui surmontaient le vieux village de Grimaud, son
église et ses maisons et lui avaient donné son nom. Soit que le village s’éveillat le matin aux rayons
doré du soleil levant, soit que vers le soir il se détachat en silhouette sombre sur les lueurs de braise du
couchant, les ruines moyenageuses qui le surplombaient étaient toujours saisissantes d’aspect et
donnaient a ce paysage du Var un caractere grandiose et pittoresque !

Bonne Maman de Vaulx attendait les voyageuses et était descendue a leur rencontre dans la grande

allée, heureuse de leur souhaiter la bienvenue. Elle les embrassa avec effusion et leur fit monter le

vaste escalier de marbre aux larges dalles qui conduisait aisément, comme la plupart de ces escaliers
provencaux, a la premiére terrasse de 1’hospitaliére demeure, puis elle voulut les faire asseoir dans un
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charmant recoin propice a la causerie ou les mimosas achevaient de fleurir et ou les orangers n’allaient

pas tarder eux aussi a s’épanouir :

- Je suis si contente de vous revoir, mes mignonnes, leur dit-elle, voici bient6t trois mois que je ne
vous avais vues. Comme Colette a grandie depuis la Noél, et voici Marie-Thérése qui va étre
bient6t aussi grande que moi ! Quant a Elisabeth, ma chérie, tu es maintenant une vraie jeune
fille ! Mais quel regret de ne pas voir aujourd’hui le petit Pierre et votre chére Maman !

- Pierre n’était pas bien ces jours Ci, expliqua Elisabeth, comme on vous I’a téléphoné ce matin, il
valait mieux qu’il ne fasse pas ce voyage ; peut-étre, ajouta-t-elle, si dans quelques jours ses
migraines le quittent et si la fievre lache prise, Maman pourra-t-elle I’amener ! Pauvre mere qui a
voulu quand méme que nous venions vers Vous pour que vous ne passiez pas seule les fétes de
Paques !

- Votre mére a une bien lourde tache, mes enfants. Avec ce petit et les soucis qu’elle peut avoir par
ailleurs, soupira la grand-mere, elle est bien bonne de vous avoir envoyées vers moi ; regardez,
tout était prét pour la recevoir, les fleurs qu’elle préfére ornent les plates-bandes et les parterres
n’ont jamais été plus réussis... Ne pas la voir aujourd’hui est une grosse déception pour moi !
Allons, mes enfants, montez dans vos chambres, Ambroise a déja di y porter les bagages. La
cloche du déjeuner va sonner, mais auparavant il faut que ma petite Colette vienne un peu se faire
caliner sur mes genoux.

Rien n’égalait la tendresse de cette grand-mére modele pour ses petits-enfants ; quand ils lui arrivaient

au moment des vacances, on peut dire que ses sentiments longtemps comprimés, puisque par force elle

habitait loin d’eux, se dilataient a leur extréme puissance, elle leur ouvrait littéralement sa maison, ses
bras et son cceur !

Colette ne se le fit pas dire deux fois et se pelotonna sur les genoux de son aieule, sa place favorite de

benjamine.

Les ainées étaient montées au premier étage par I’imposant escalier en pierres qui se trouvait a gauche

du vestibule immédiatement derriére le grand salon ; elles enfilérent un large couloir qui desservait

tout le premier étage du chiteau et se dirigérent dans ’appartement de la tour de droite qui de tout
temps avait été leur chambre.

Un spectacle inattendu leur apparut : cette piéce avait été repeinte de frais, les murs étaient tendus de

cretonne blanche a paysages vieux bleu, représentant des scénes bucoliques de 1’époque de transition

Louis XVI, de charmants lits laqués gris et bleu de la méme époque étaient recouverts de cretonne

semblable, un bureau «bonheur du jour » de méme style voisinait avec une délicieuse commode en

merisier et marqueterie.

Enfin, sur la cheminée, la Bonne Maman avait posé une Vierge au Sourire en albatre, sur le modéle de

celles que 1’on vénére a Lisieux ; des bouquets fleurissaient sur cette cheminée, alternant avec une

paire de superbes flambeaux en argent.

L’ensemble était d’une fraicheur exquise ! Dans le cabinet de toilette qui en arriére faisait suite a la

chambre de la facade, tout avait été repeint aussi et il y avait un autre lit du méme style pour la petite

Colette !

- Comme Bonne-Maman nous gate, murmura Elisabeth, elle ne sait vraiment qu’imaginer pour nous
faire plaisir, tout cet ameublement est d’un golit parfait, une reconstitution merveilleuse de
I’époque !

Marie-Thérése sautait de joie a la pensée d’avoir une aussi jolie chambre !

Vite, elles redescendaient toutes les deux pour se hater de remercier leur aieule ! La Bonne Maman se

contenta de dire :

- Dans un vieux chateau comme les Oliviers, si I’on ne réparait pas de temps en temps telle piece ou
telle autre, tout tomberait en ruines. L’an prochain, dans la tour de gauche, je rajeunirai aussi la
chambre des garcons, ils auront seulement de la cretonne a fleurs rouges et un mobilier plus
simple ; il est bien naturel que cette vieille demeure, ou j’ai tant vécu, se fasse aussi accueillante
gue possible pour vous, mes enfants !

L’on passa dans la salle a manger dont les deux fenétres sur la fagade a droite donnaient sur la terrasse

si chére a la Bonne Maman. Elisabeth était assise en face de sa grand-mére, celle-ci observait sa petite

fille avec soin, attentive a déméler ce qui pouvait se passer dans cette jeune &me. Sa fille ayant attiré
dans une de ses derniéres lettres son attention sur le sérieux précoce d’Elisabeth, elle voulait I’étudier,
obtenir peut-étre sa confiance, lire sur ce beau visage ambré le reflet de ses préoccupations du
moment, de ses projets d’avenir. Peine perdue, Elisabeth semblait un petit sphinx ; elle avait une
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sérénité absolue, s’occupait de faire manger la petite Colette placée a coté d’elle et paraissait
uniquement intéressée de petits détails matériels, échos de leur vie a la Mitre, qu’elle narrait avec
esprit & sa grand-mére. Marie-Thérése était rieuse, la perspective d’excursions charmantes en
automobile dans ce joli coin de Grimaud la rendait encore plus gaie. La petite Colette aussi était
charmante, aussi la pauvre grand-mére se laissait- elle aller a des pensées plus souriantes que celles
qui avaient accompagné ’arrivée des voyageuses, sans leur mere, hélas, au chateau des Oliviers !

Apres le déjeuner, il fut question d’aller a Saint-Tropez montrer aux enfants I’animation du port, mais

Elisabeth assura que, en ce qui la concernait, elle préférait s’occuper d’organiser les chambres et de

défaire les paquets, et surtout, elle déclara qu’elle ne voulait pas quitter sa grand-mére pour ce premier

jour de leurs vacances...

La Bonne Maman dirigeait @ Grimaud avec abnégation, courage et clairvoyance une vaste exploitation

de vignobles disséminés dans cette région, depuis les Oliviers jusqu’a la mer. Cette culture nécessitait

un assez nombreux personnel de métayers commandés par un régisseur en qui elle avait toute
confiance. Mais il fallait quand méme présider a beaucoup de détails de cette culture, se faire rendre
compte chaque jour du travail de chacun, aller visiter les vignobles, en un mot étre a tout et a tous.

Vraie femme forte de I’Ecriture, la vieille dame s’intéressait a ces travaux et ne quittait guere

Grimaud, parce que sa tache était 1a ; tous les jours, quelque temps qu’il fit, sauf les journées de grand

mistral, elle allait faire un tour dans ses propriétés ; elle aimait voir si I’ouvrage avait été¢ bien fait et si

les travailleurs avaient bien rempli leur journée. Une dizaine de vignerons étaient employés par elle,
tous mariés sauf les ticherons que 1’on embauchait au moment des vendanges.

Le méme nombre de maisons s’éparpillaient donc au milieu des cultures et souvent, les colons qui les

habitaient recevaient la visite de la maitresse des Oliviers. Naissances, maladies ne se passaient sans

que Madame de Vaulx ne s’y rendit, apportant des douceurs aux femmes et aux enfants, leur faisant de
petits cadeaux a Paques et a la Noél, bref, se rendant la Providence de ces familles dont elle assurait la
subsistance par le travail qu’elle leur procurait. Elle avait 1’habitude du commandement et une clarté
trés grande dans ’esprit ; cette exploitation de vignes qu’elle avait augmentée et qui d’ailleurs donnait
plus d’aisance a sa famille comme a elle-méme, tout en lui permettant de venir plus largement au
secours de ses ceuvres, 1’intéressait et lui semblait au point de vue social une chose excellente. En plus
de I’administration de ses vignobles, la Bonne Maman s’intéressait surtout aux écoles libres de sa
paroisse qu’elle soutenait en grande partie, celle de filles comme celle de gargons ; elle s’occupait
aussi activement de la « goutte de lait » qu’elle avait organisée dans le pays et des « Enfants a la

Montagne », dont le sieége social était a Draguignan !

C’¢était la femme de bien dans toute la force du terme ! L’on remarquait qu’elle s’occupait surtout des

ceuvres pour la protection et la sauvegarde de I’enfance !

- Je suis mere et grand-mere, pensait-elle, et rien de ce qui intéresse les enfants ne doit m’étre
étranger !

Etait-ce parce qu’elle avait perdu il y a bien longtemps, quarante ans auparavant, deux petits garcons,

qu’elle se faisait ainsi la bienfaitrice des enfants de sa contrée ? Sans doute... Elle aimait aussi a dire :

- Si le bon Dieu m’a tant affligée au début de ma vie de jeune femme, c’est peut-étre pour que je
sois compatissante maintenant et que je vienne au secours des méres de famille qui vivent aupres
de moi !

Elle ne perdait pas sa peine du reste, car la colonie agricole, composée d’une dizaine de foyers

comptait un nombre respectable d’enfants, une quarantaine environ, ce qui était beaucoup pour un

pays comme le Var ou les familles ne sont pas généralement trés nombreuses :

- Puisque tu ne veux pas m’abandonner aujourd’hui, Elisabeth, dit la Bonne Maman a sa petite fille,
tu viendras avec moi ; comme tous les ans, j’ai préparé une petite féte qui doit avoir lieu demain
dans le parc des Oliviers pour tous les enfants de la Colonie, et j’ai dd, ces jours-ci, aller faire mes
invitations aux mamans ; la plupart de mes visites sont faites, mais il n’en reste encore deux a
terminer : je demande a chacune de ces femmes de m’envoyer leurs enfants dans 1’apres-midi du
jour de Paques, car nous féterons ce grand jour dans le parc du chateau.

Elisabeth partit donc vers le milieu de I’aprés-midi avec sa grand-meére, tandis que Marie-Thérese et la

petite Colette, ravies, s’en allaient en auto avec la vieille femme de chambre pour prendre leurs ébats

aux Cannebiers, durant le temps qu’Ambroise ferait les courses a Saint-Tropez pour le déjeuner du
lendemain.
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Madame de Vaulx était encore alerte, malgré ses 65 ans bien sonnés, toute contente d’avoir, ce jour 1,
I’aimable société de sa petite fille ; elle prit une canne qui assurait sa démarche un peu vieillie, et,
s’appuyant du coté gauche sur le bras de la jeune fille, elle commenca avec elle la tournée des visites :
- C’est en voyant les femmes du peuple chez elles qu’on se rend compte de ce qu’elles sont et de
leurs qualités de ménageres, commenca-t-elle a dire. L’on est souvent dur pour elles, parce que
I’on ne devine pas tout ce qu’elles ont a faire pour élever leur famille et la fatigue qu’elles y
peuvent prendre. Je crois que mes visites leur font du bien ! Mon régisseur leur remet, du reste,
huit jours avant Paques et huit jours avant la Noél, une petite somme assez rondelette destinée a
améliorer quelque peu leur ordinaire de ces jours de féte ; ce sont mes étrennes ! Il faut que ces
familles se réjouissent, elles aussi, puisqu’a Noél le Christ est venu au monde et qu’a Paques il est
ressuscité ! Naturellement, ce petit cadeau est plus fort s’il y a plus d’enfants a la maison.

La jeune fille pressa plus tendrement le bras de sa grand-mere tandis qu’elle écoutait ces paroles. Elle

savait que Madame de Vaulx était une femme supérieure par le cceur et par I’esprit, mais en la voyant

de cette fagon, pour ainsi dire a 1’ceuvre, pensant et agissant tout a la fois, elle était émerveillée de
cette intelligence et un éclair de bonheur passa sur son visage que 1’on surprenait si souvent assombri :

- Je crois, Bonne Maman, dit-elle, que vous auriez inventé a vous toute seule les allocations
familiales si elles n’existaient pas déja dans le pays.

- En fait, lui répondit Madame de Vaulx, petite enfant terrible & qui I’on n’a besoin de rien expliquer
et qui comprend toute seule ce dont il est question entre nous; quand j’avais ton age, on
n’entendait pas parler de ces allocations, elles n’existaient pas...Tu vas me dire que c’était bien
injuste. Peut-étre, mais comme d’un autre c6té la vie était infiniment plus facile et que les besoins
étaient moindres, 1’on pouvait plus aisément s’en passer. Actuellement, les choses ont beaucoup
changé et je me rends bien compte, du reste, qu’a une table de famille ou il y a six enfants en plus
des parents, il faut dépenser bien davantage que pour ’enfant unique !

L’on arrivait a la premiére des petites bastides de la colonie ; un énorme laurier se dressait devant la

maison, abritant le puits et la petite source ; la terrasse en terre battue qui précede toutes ces petites

maisons du Var était fleurie et tenue avec soin ; trois beaux enfants jouaient 1a dans ce décor d’intimité
souriante.

- Jeanne-Marie, Albert, Edouard, appela Madame de Vaulx, la maman est-elle a la maison ?

- Oui, oui, oui, Madame, répondirent les trois bambins avec un ensemble parfait, et gentiment ils
vinrent saluer la vieille dame, dont ils n’avaient point peur car ils la connaissaient depuis
toujours !

- Voila la demoiselle qui est arrivée, leur dit Madame de Vaulx, en leur désignant sa petite fille, et
demain, pour le jour de Paques, quand vous viendrez au chéteau, c’est elle qui vous distribuera
toutes les surprises que vous trouverez dans les massifs du parc.

Dé¢ja, la jeune fille s’inclinait vers les jeunes fronts pour les embrasser. Les deux gargons lui prirent la

main, tandis que Jeanne-Marie courait cueillir une giroflée pour la lui donner. On entra dans la

maisonnette ou la maman apprétait les gateaux pour le jour de Paques ; une tres fine odeur de fleur de
farine flottait dans 1’air, tandis que la femme, jeune encore et trés accorte, pétrissait la grande tarte qui
devait faire le régal du lendemain.

- Je vois, Catherine, que vous vous donner beaucoup de peine pour féter le jour du Seigneur, dit
Madame de Vaulx qui appelait toutes ces femmes par leur prénom ; je vous apporte une petite
invitation pour demain. Que Paques vous soit a tous heureux et doux ! Je vous félicite aussi de ce
que vos enfants sont superbes !

Un délicieux bébé rose et frais reposait dans son berceau, au bord de la fenétre ; il avait trois mois a

peine et semblait une petite fleur €panouie a 1’intérieur de I’humble maison !

- Tout va bien maintenant, Madame de Vaulx, dit Catherine en venant saluer les visiteuses, et je
reprends bien mes forces... Mes trois grands viennent de revenir de la Maison d’Ecole ou nous les
avions mis en pension depuis que la petite était née. Elle ajouta gentiment : Je ne sais comment
j’aurais fait si vous ne m’aviez pas offert ce repos, car j’ai été bien souffrante aprés la naissance de
la petite Bernadette !

- Dieu est toujours 13, Catherine, répondit Madame de Vaulx, je suis contente de vous voir rétablie
aujourd’hui ; il fallait bien que I’on s’occupe de vos enfants puisque vous ne pouviez pas le faire
vous-méme et que votre pauvre mére, malheureusement, n’est plus la pour vous seconder.

- Madame est bien bonne, assura Catherine, en essuyant avec le bord de son tablier une larme qui
perlait a sa paupiere ; elle est la Providence de tout notre quartier.
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Puis, voyant qu’Elisabeth se penchait sur la petite Bernadette :

- N’est ce pas qu’elle est gentille, Mademoiselle, dit-elle, bien sr que vous vous marierez bientét et
que vous aurez bientdt aussi des jolis enfants afin que votre grand-mere soit récompensée de
toutes les bontés qu’elle aura eues pour nous ;

Un sourire indéfinissable se peignit sur le délicat visage de la jeune fille; sa grand-mére eut

I’impression qu’elle se disait intérieurement :

- Non, non, toutes ces joies pourtant si douces ne sont pas pour moi !

La grand-mére et la petite fille prirent assez vite congé de Catherine pour accomplir la derniére

démarche qui leur restait a faire...

- La maison ou nous allons maintenant est bien triste et bien désolée, dit Madame de Vaulx a
Elisabeth : un superbe enfant de trois ans et demi, le petit Antoine Frayssineau, est mort voici
environ cing mois ; ¢’était au début de novembre dernier, d’une mauvaise fiévre qui s’est terminée
brusquement en méningite ; nous avons fait tout au monde, mon vieil ami le Docteur Francou et
moi afin de le sauver. Peine perdue, le pauvre enfant était marqué pour un monde meilleur... Je ne
saurais dire combien la douleur de la mere est encore impressionnante ! C’était le plus intelligent
et le plus affectueux de ses enfants !

En cheminant a travers les vignes et les oliveraies et en foulant du pied les touffes de thym, de romarin

et de lavande qui feutrent les endroits non cultivés de ce vieux terroir et fleurent bon dans tous les

sentiers du pays, la Bonne Maman disait encore :

- Cette maison Frayssineau est la plus ancienne de tout ce domaine, c’est I’une de celles que mon
pére avait trouvées comme dépendance du chateau des Oliviers ; il y a eu je ne sais combien de
générations de Frayssineau qui ont vécu la ; ce sont de braves gens qui de tout temps nous ont été
dévoués. Les fermiers de 1’époque de mon pere éleverent dans cette vieille habitation six fils.
C’est un peu pour aider a les caser que le domaine s’est développé, que d’autres maisons se sont
construites et que notre territoire s’est agrandi ; maintenant, la colonie est peuplée presque
exclusivement de Frayssineau; ces familles sont prospeéres et ce m’est une joie d’arriver
quelquefois a m’en occuper et a leur venir en aide !

Elles arrivaient assez vite a la maison du petit Antoine, un vieux mas de paysans provengaux...De tres

anciens ceps de vigne et un non moins vénérable rosier s’enchevétraient sur les murs épais de la

facade ensoleillée. De chaque c6té de la porte, des tonneaux pleins de terre contenaient des giroflées

opulentes et de grandes marguerites d’or ; des poules blanches d’une jolie race picoraient ca et 13,

achevant de donner un cachet rustique a la ferme. Deux grandes fillettes de 11 a 12 ans (il n’y avait

pas d’autres enfants dans la maison) introduisirent les visiteuses dans une vaste piéce sombre, aux
grosses solives de plafond apparentes. Une grande femme brune, en deuil, au profil impérieux, cousait

a cOté d’un petit lit d’enfant qui, hélas, depuis cinq mois était vide ! Dans 1’atre, sous I’importante

cheminée a auvent, quelques vieux sarments et des pommes de pin achevaient de se consumer, et la

braise éclairait d’un reflet rougeéatre les rideaux a fleurs qui entouraient le grand lit, I'armoire massive
en chéne ciré, les assiettes en faience inclinées sur le dressoir...

Un certain désordre régnait dans la piéce, moins bien tenue que la maison que I’on venait de visiter.

Les reliefs du repas de midi trainaient méme sur la table comme si la ménagére n’avait pas eu le temps

de les ranger...

- Bonjour, ma chére Sophie, dit la Bonne Maman avec effusion, en serrant avec force les mains de
la mere désolée, je viens vous rappeler que j’attendrai demain, pour le jour de Paques, vos deux
fillettes, afin de les faire godter et de leur donner a chacune un petit cadeau.

- Grand merci a vous, Madame de Vaulx, dit la femme Frayssineau, se redressant avec une certaine
vigueur, mais aussi avec un sentiment d’infinie désolation. Grand merci !...Rose et Marie-Claire
iront chez vous, mais, cette année, je ne pourrai les accompagner. Vous souvenez-vous de 1’an
dernier ou je vous avais conduit mon petit Louis, cela avait été une si bonne journée, il était si
beau ce jour la et si content...Maintenant, je n’ai plus que du chagrin en moi ; si j’allais l1a-bas, je
serais jalouse des autres meres et je ne pourrais pas assister a la joie de tous ces enfants.

- Cen’est pas bien cela, Sophie, lui répondit Madame de Vaulx avec quelque peu de sévérité, la joie
des autres ne doit jamais nous faire du mal, car la satisfaction humaine ne dure jamais longtemps.
Un peu plus tét, un peu plus tard, elle nous échappe. 1l faut se soumettre a son sort quel qu’il soit !
Qui sait si la plus sombre destinée n’attendait pas plus tard votre petit enfant ? ...Mon principe a
toujours été de ne jamais jalouser les uns ou les autres de leur bonheur présent, car qui sait de quoi
demain sera fait pour eux ? Du reste, je comprends trés bien que vous ne veniez pas a cette féte,
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mais il faudra habiller avec soin Rose et Marie-Claire, car les pauvres enfants ont besoin d’un peu
de joie autour d’elles, la jeunesse, vous le savez, ne se recommengant pas deux fois !

- On essaiera, Madame de Vaulx, on essaiera, dit la pauvre Sophie qui déja avait les yeux rouges,
tellement 1’émotion 1’étreignait quand ses souvenirs lui revenaient en foule, si I’on faisait allusion
a son chagrin.

Et elle ajouta pour étre aimable a son tour, afin de faire plaisir a la Bonne Maman :

- Voila que votre demoiselle est devenue bravette a cette heure,... votre fille a de bien beaux
enfants !

- Sophie, reprit Madame de Vaulx, ne croyez pas que je n’ai eu que du bonheur sur la terre ; je me
suis trouvée veuve bien jeune, et j’ai perdu vers ce moment la deux petits gar¢ons ! Ma fille,
Madame de Grandcourt a certainement une jolie famille et ses deux fils ainés m’ont rappelé ceux
qu’autrefois j’avais perdus. Mais voici que maintenant son petit Pierre est bien souffrant et ne
pourra venir aux Oliviers pour les fétes de Paques comme les autres années. Je puis maintenant
parler de beaucoup de choses, les ayant vécues et souffertes, mais Sophie, ma bonne Sophie,
laissez-moi vous donner un conseil ; ne regardez pas ce petit lit vide auprés de vous...Cela est trop
triste ; vous savez bien que votre petit Louis ne reviendra plus ici-bas!... Si le bon Dieu vous
envoyait un autre enfant, vous reprendriez pour lui ce petit lit, mais des maintenant, croyez-moi,
repliez le, et gardez le ailleurs ; pour votre mari, comme pour vous-méme, comme pour vos autres
enfants, il vaut mieux avoir du courage et prendre des décisions utiles. Ensuite, ce serait trop tard,
et vous auriez perdu votre force et votre jeunesse qui vous sont si nécessaires en ce monde !

La femme eut un sursaut ; ce petit lit ou elle avait vu son Louis chéri touché par le doigt sombre de la
mort était son bien, sa raison de pleurer, ce qui lui restait de tangible de I’enfant disparu. Elle eut envie
de se cabrer, de crier une fois de plus son désespoir et sa désolation, de prendre le ciel a témoin,
comme toutes les méres affligées, qu’il n’y avait jamais eu de douleurs comparables a la sienne, mais
elle fléchit sous la clarté du regard de la Bonne Maman, sous I’attendrissement du visage si pur
d’Elisabeth, et lentement, comme un automate qui répete une lecon, elle prononga ces mots :

- Vous avez raison, Madame de Vaulx, dés demain, le petit lit sera rangé et plié tandis que les
grandes sceurs seront & votre féte. ..

et elle ajouta :

- Si je suis raisonnable, le bon Dieu m’enverra peut-étre un autre petit gargon et ne me le reprendra
plus !

- Certes, lui dit Madame de Vaulx, voila qui est bien parlé, ma bonne Sophie, le bon Dieu
n’abandonne jamais les siens ; j’attendrai demain vos fillettes et j’espere qu’elles seront satisfaites
de leur journée !

La grand-mére et la petite fille reprirent leur chemin dans la direction de Grimaud.

Elisabeth aimait beaucoup ces expéditions accomplies avec sa grand-mére et savourait a 1’avance

I’accueil regu par ces braves femmes.

- 1l y aurait moins de gens aigris par le communisme, avait ’habitude de dire Madame de Vaulx, et
elle le répéta encore a ce moment, si I’on rendait a chacun ce qui lui est dfi, considération y
comprise ! D’entendre toutes ces méres de famille me raconter leurs peines m’a appris beaucoup
de choses et m’a toujours disposée en leur faveur !...

Ce n’est pas en un jour, avoua-t-elle ensuite a sa petite fille que j’ai pu compléter ce domaine,
I’agrandir, en faire un bon instrument de travail pour plusieurs ménages, mais c’est a petits coups
et c’est aussi parce que j’ai été aidée par le bon Dieu !...

Quand je me suis trouvée, ma petite Elisabeth, ici méme a Grimaud, mére douloureuse et veuve a
vingt-sept ans, mon mari qui était médecin étant mort au cours d’une mauvaise épidémie et mes
deux petits garcons peu de jours auparavant, il y avait bien lieu de désespérer ! Je ne pouvais avoir
aucune consolation pour mon avenir que ta mére qui n’avait guére que trois ans a cette époque !
Mais mes parents vivaient encore & ce moment la ; mon pére dirigeait au chateau des Oliviers une
petite vigne et y employait seulement deux a trois ouvriers...Pour me préserver de 1’inaction et de
I’ennui, il m’associa a ses travaux et a sa comptabilité ; bientdt nous edmes un ouvrier de plus,
I’on acheta un terrain voisin et ’on y fit élever une petite maisonnette ; 1’on agrandit aussi peu a
peu le vignoble et a la mort de mon pére, dix ans apres, nous avions presque doublé la propriété...
A ce moment, quand mon pére mourut, je fis le choix d’un gérant, car la surveillance compléte des
ouvriers aurait été trop lourde pour une femme. Actuellement, le domaine successivement agrandi
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est quatre fois plus vaste qu’il ne I’était dans ma jeunesse, et je dois le dire, autour de moi tout le
monde est content !

Un peu essoufflée par son long discours, la vieille dame s’arréta un instant pour respirer plus a I’aise.

- Bonne Maman, lui dit Elisabeth, en serrant avec affection le bras de sa grand-meére, vous ne dites
pas toute la peine que vous Yy avez prise, et le dur labeur qui depuis plus de trente-cing ans a rempli
votre vie !

- Labeur, peut-étre, mais satisfaction aussi, ma bonne petite ; évidemment, il y a eu des coups durs :
le phylloxéra, qui devait ruiner nos vignobles il y a bien des années ; il a fallu arracher les vieilles
vignes, changer les modes de culture, introduire des cépages américains...Pendant la guerre aussi,
j’ai eu de grandes difficultés pour que les vignes ne périssent pas et assurer aussi a peu pres leur
entretien, mon régisseur et la plupart de mes ouvriers étant partis !...C’est a ce moment la qu’il est
bon d’avoir, comme dans toutes autres industries, quelques réserves !

- Oui, dit Elisabeth, Maman m’a souvent dit combien a cette époque vous aviez eu de difficultés !

- Ta mére, mon enfant chérie en avait de plus lourdes encore, puisque, nouvellement mariée, la

tourmente 1’avait séparée de son mari et que ton pére faisait la chasse aux sous-marins dans
I’ Adriatique ! Il a eu la des années de guerre trés mouvementées. Elle-méme me secondait de son
mieux dans ’administration du domaine ; nous faisions aussi des paquets pour les ouvriers partis
au front et nous nous occupions des femmes et des enfants... mais le moment des vendanges était
dur, parce que nous n’avions pas assez d’hommes pour nous aider...Grace a Dieu, tout n’a pas été
compromis, j’ai pu employer quelques vieux réfugiés des cotes de Meuse et les femmes aussi ont
pris part a la besogne !
Depuis la guerre, du reste, j’ai changé mon mode d’organisation, et aux braves gens qui me sont
revenus (tous, hélas, n’ont pas revu le sol natal), aprés mires réflexions, j’ai offert le métayage, ce
qui les a mis plus a I’aise et ce dont ils ont été contents. Durant les années qui ont suivi la guerre,
il y a eu par ici comme partout, une période d’expansion considérables, les terres ont pris de la
valeur et je n’y ai rien perdu, tout en voyant mes gens plus satisfaits autour de moi !

- Et la crise dont tout le monde se plaint, Bonne Maman, ne vous a-t-elle pas trop atteinte en ce
moment ? demanda Elisabeth.

- Mais non, ma petite, pas jusqu’a présent ; je ne veux pas nier cette crise qui est réelle, mais on me
prend toujours mes récoltes, dans les hétels du Littoral, parce que mon cru de Grimaud est
classé !...J’ai usé, du reste, de quelques précautions en voyant depuis deux ans arriver la crise : le
fils ainé de mon régisseur, garcon trés honnéte et qui s’était marié aprés son service militaire, a
établi un dépdt de notre vin a Marseille et ses affaires marchent bien. Nous ne verrons pas son pére
demain, a notre petite féte de famille, car il doit aller passer aupres du jeune ménage les deux jours
de congé. Nous établirons d’autres dépdts a Nice et a Toulon si cela devenait nécessaire, car il ne
faudrait pas que nos affaires périclitent, puisque tant de familles dépendent de nous ! Quoiqu’il en
soit, tu ne saurais croire comme, en approchant du soir de ma vie, je puis rendre graces a Dieu de
I’avoir faite, malgré mes épreuves quelquefois si lourdes, bienfaisante et féconde, la Providence
pour les biens de ce monde m’ayant réellement comblée !

Elles approchaient de 1’église de Grimaud que 1’on peut atteindre par un petit chemin dépendant du

Domaine ; elles apercevaient de fort prés la tour romane et le petit toit pointu qui la surmonte, les trois

grands cypreés immuables qui semblent faire partie de ’architecture du paysage, émergeant des jardins

avoisinants dont tous les bourgeons allaient éclore, les maisons aux toits roses et le vieux chateau en
ruines ; le village provencal était l1a dans toute sa grace souriante, dominant les derniers oliviers des
propriétés de Madame de Vaulx.

- Il est bien joli, mon village, murmura la grand-mére, je 1’aime... Toute ma vie a gravité autour de
cette église, qui a connu toutes mes peines, toutes mes difficultés et toutes mes joies...Allons dire
une priere au pied du Saint-Sacrement, c’est I’heure ou chaque jour je vais lui faire mon
adoration !

Sur la place de 1’église, elles rencontrérent Félix Frayssineau, le mari de la pauvre Sophie, qui était

venu faire des courses a Grimaud ; il salua la grand-mere et la jeune fille et se mit a causer avec

Madame de Vaulx. Volontiers, ces braves gens se confiaient a leur patronne, ils savaient qu’elle ne

leur voulait que du bien !

- J’ai vu votre femme tout a I’heure, lui dit Madame de Vaulx, elle est encore bien affligée.
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- Oui, répondit I’homme, et une ombre soudain passa sur sa figure qui en temps ordinaire était
plutét joviale et gaie ; elle m’avait dit ce tantdt qu’elle espérait votre visite, et je suis siire que cela
lui aura donné du courage !

- Je reviendrai la voir sans tarder continua Madame de Vaulx, il faut la soigner comme un enfant
malade ; elle aime coudre, je lui apporterai une étoffe gentille et 1égére pour faire des robes a vos
petites, cela la distraira de son chagrin !

- Je fais moi-méme tout ce que je peux pour cela, poursuivit le métayer qui tripotait son bonnet avec
nervosité, je lui ai mis de jolies fleurs devant la maison ; Ambroise m’avait donné des plants que
j’ai bien soignés, et je compte aménager plus complétement la terrasse afin qu’elle s’y trouve
mieux...

- Vous avez raison, Félix, dit la Bonne Maman, j’ai vu vos fleurs et j’ai trouvé qu’elles ¢taient bien
belles ! Maintenant, c’est un autre enfant qu’il faudrait & votre chére femme, c’est la seule chose
qui la consolerait dans sa détresse...Pauvre Sophie, soyez slir que je ne I’abandonnerai pas, car je
I’aime bien !

L’homme prit congé, car un flot de petites filles arriva sur ces entrefaites, empressées de venir saluer
Madame de Vaulx...Il en était souvent ainsi et entre le bureau de poste et la porte de 1’église, siéges de
la principale activité du village. La Bonne Maman ne pouvait guére circuler sans que de frais minois
de fillettes, de bonnes frimousses de petits garcons ne vinssent se montrer a elle.
C’était, dés ce monde, sa récompense pour tout ce bien qu’elle s’efforcait de faire a leurs parents, et
elle n’en désirait point d’autre.
Libérées finalement du charmant troupeau enfantin, Elisabeth et sa Bonne Maman entrérent dans la
vieille église sombre et fraiche que I’on parait pour les cérémonies du lendemain. Madame de Vaulx
avait fait porter par Ambroise des brassées de fleurs ou dormiraient les authénis, les géraniums et des
iris splendides de divers tons. La directrice de 1’école libre des filles disposait toutes ces merveilles
avec un go(t parfait. Longtemps, longtemps, au milieu du va-et-vient constant qui accompagne
toujours les veilles de féte dans toutes les paroisses, Madame de Vaulx et sa petite fille prierent de tout
leur ceeur. Sans qu’elles se fussent fait de confidences, la méme angoisse les étreignait, la conversion
du Commandant de Grandcourt ; il leur semblait qu’a force d’y penser constamment, le pathétique du
sujet arriva a son paroxysme de regrets et de douleur. Oui, il fallait certainement que quelque chose de
tragique dit survenir pour détourner le courroux du ciel de cette famille dont le chef, rempli d’orgueil,
ne voulait plus obéir a Dieu !

En sortant de 1’église, la pauvre Bonne Maman eut pourtant une réflexion qui en disait long sur son

état d’esprit du moment présent.

- Comme ces jours de féte semblent bons, dit-elle, on dirait que le ciel condescend a se familiariser
davantage avec nous ; aussi, comme a ces moments la je donnerais volontiers tout ce qui me reste
de vie pour assurer le bonheur complet en ce monde de ma chere fille et de ses enfants !

- Mais non, Bonne Maman, répliqua Elisabeth, Maman a trop besoin de vous, et vous étes trop utile
a nous tous.

Et elle ajouta avec une modulation de voix qui ressemblait presque a un sanglot :

- Il y a des sacrifices nécessaires qui sont d’autant plus efficaces qu’ils sont plus complets ; plus on
est jeune, plus on peut tout donner !

- Zaza, reprit la grand-mére presque avec frayeur, que veux-tu dire ?

Sentant vaguement un péril auprés de sa petite fille chérie, elle revenait a I’appellation de sa jeunesse,

que, depuis longtemps, elle avait abandonnée.

- Rassurez-vous, Bonne Maman, balbutia la pauvre enfant qui se reprochait déja d’en avoir trop dit,
c’est une petite constatation philosophique qui m’a échappée.

Le diner réunit toute la famille dans la vaste salle a manger aux meubles provencaux, meubles du
passé auxquels le temps avait mis sa patine, et qui semblaient faire partie de la maison, tellement ils
étaient a leur place et harmonieusement disposés. Cette piéce, avec son pétrin et sa panetiére entre les
deux fenétres et dans le fond de la salle, ses deux buffets de style Louis XV délicatement sculptés, ses
assiettes de vieux Moustier et de Vallauris disposées sur les murs, était délicieuse a habiter, et la-bas,
la-bas, par les fenétres on découvrait, comme de la terrasse, suivant les heures, la coupe changeante du
plus joli golfe de la Méditerranée !

Les fillettes étaient radieuses de la promenade qu’elles avaient faites avec la femme de chambre de

leur grand-mére et du long temps qu’elles avaient passé sur la gréve des Cannebiers ; ¢’est une plage

abritée par de grands pins parasols, située au-dela du cimetiere de Saint-Tropez dans un paysage de
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toute beauté ! On pouvait avoir la une tranquillité que 1’on n’aurait pas eue a Sainte-Maxime, aussi
toute la famille aimait-elle a s’y retrouver. L’auto de la grand-mere y avait conduit les enfants et la
vieille bonne tandis qu’ Ambroise faisait a Saint-Tropez le marché pour le lendemain ; il devait y avoir
une bouillabaisse traditionnelle pour le repas de midi, ce jour la chez la Bonne Maman, et la
poissonnerie réputée de la petite cité du bailli de Suffren, si curieusement blottie en plein cceur de la
ville sous ses arcades vodtées, était tout indiquée pour les approvisionnements de Madame de Vaulx.

- Cette route du cimetiére de Saint-Tropez est vraiment une merveille, dit la Bonne Maman ;
souvent je me suis arrétée dans cet enclos funébre qui surplombe le Littoral, puisque nous avons la
aussi des tombes de famille.

Et elle ajouta :

- On aimerait bien dormir la son dernier sommeil, parce que tout prés de la mer, on se sent plus
rapproché de I’infini de Dieu !

Elisabeth réfléchit un instant, puis, la figure Iégérement empourprée, et sa belle voix tremblant comme

une harpe qui se briserait parce qu’un artiste en aurait joué trop fort :

- Moi aussi, Bonne-Maman, dit-elle, j’aime ce lieu, et si jamais il m’arrivait quelque accident, c¢’est
la méme ou je voudrais reposer.

- Changeons de conversation, supplia la grand-mere, demain est jour de féte, nous prierons le
Seigneur d’accorder ses meilleures bénédictions a chacun de mes petits-enfants !
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Chapitre IV
Le portrait du Commandant de Grandcourt

Le lendemain, jour de Paques, Elisabeth et Marie-Thérése assistaient avec leur grand-mere a la messe
de huit heures dans la vieille et vénérable petite église de Grimaud. 1l y eut un recueillement profond ;
apres la messe, qui dura fort longtemps, Elisabeth, extasiée, répéta son oblation en faveur de I’ame de
son pére ; un certain nombre de Grimaldiens et de gens en vacances et tous les petits enfants des
écoles libres communiérent aussi ; a ce moment 1a, suivant la remarque qu’Elisabeth souvent avait
faite, on entendit passer Dieu ! Présence mystérieuse, fluide tout puissant qui fait de ces moments
bénis des jours de grace divins, dont tous ceux qui y ont participé gardent a jamais la douceur et le
souvenir !

L’on revint au chateau, et en attendant I’heure du repas de midi, (le Commandant de Grandcourt devait

seulement arriver a cette heure la avec les deux écoliers de la Seyne) Elisabeth et ses sceurs se mirent

en demeure de préparer avec leur grand-meére la distribution des ceufs de Paques qui devait avoir lieu

I’aprés-midi dans le parc du chateau. Il s’agissait de cacher dans les buissons et les massifs de jolis

ceufs en sucre rose qui tous étaient accompagnés de poupées pour les fillettes, de petits ballons pour

les gargons. 1l fallait dissimuler ces jouets, rendre la recherche bien difficile afin que le jeu s’en trouve
plus amusant !

La Bonne Maman avait dit & ses petites filles :

- Cette année, nous ne toucherons pas au parterre de fleurs, car I’année dernicre, au grand désespoir
d’ Ambroise, les corbeilles ont été saccagées, mais il nous faudra descendre au grand jardin ou les
plants sont plus rustiques et craignent moins les étourderies des enfants.

Sur la seconde terrasse, en effet, le parterre était des plus soignés ; Madame de Vaulx, sachant que sa
fille aimait beaucoup les fleurs, particuliérement les violettes qu’ Ambroise cultivait avec ’habileté
d’un artiste, faisait mettre chaque année, de chaque coté du large escalier qui conduisait a sa demeure,
de grandes plates-bandes de ces fleurs plantureuses dont le violet profond et velouté ressortait
merveilleusement au milieu de leur vert feuillage ; tout contre les arcades qui soutenaient la premiére
terrasse du chateau, d’anciennes jarres en grés jaune d’Anduze, a profil d’amphore, débordaient
d’anthémis jaunes et blancs.

L’ordonnance du parterre se continuait le long de la balustrade de la grande allée par d’autres plates-

bandes ou les frézias a la forte senteur et les iris de la plus grande variété du monde mélangeaient leurs

tiges échevelées.

Les jeunes filles descendirent le second escalier du parc, et ce fut 1a, dans un décor de myrtes agrestes

et d’arbres de Judée, entre une allée de tilleuls qui servait de boulingrin et les vieux oliviers du vallon,

qu’elles rivalisérent d’ingéniosité pour trouver des cachettes ; elles riaient a la pensée que les enfants
de la colonie auraient a découvrir des trésors.

- Bonne Maman, reposez-vous, déclaraient-elles, c’est nous qui voulons tout arranger afin que vous
n’ayez aucune fatigue le jour de Paques !

Le temps était merveilleux, une allégresse immense tombait du ciel et pénétrait 1’atmosphere, elle

éclatait dans ces bourgeons préts a se développer, dans ces feuilles et ces fleurs déja épanouies, la terre

s’était parée pour accueillir son Sauveur ! Il pouvait apparaitre dans ce jardin comme il était apparu a

Marie-Madeleine au matin de sa résurrection, quand elle allait a sa recherche auprés de son tombeau.

Tout était prét pour le recevoir ! L’azur triomphait. On entendit au loin le joyeux carillon de Paques

qui attendait les fideles a la grand-messe de Grimaud. Le printemps chantait dans les cloches ! ... La

Bonne Maman sentait tout cela intérieurement et sous le poids des années, un espoir nouveau venait

également soulever son pauvre cceur en détresse !

Déja, les jeunes filles remontaient les escaliers ; elles se mirent aussitot a la disposition de la vieille

Mariette pour faire des beignets destinés au goiter de 1’aprés-midi et dressérent de nombreuses

friandises dans de grands plats qui devaient figurer dans I’ordonnance de la féte ! Madame de Vaulx

les regardait faire, au milieu de la lumiére éclatante et si douce de cette matinée de printemps !...

Vers midi, le Commandant de Grandcourt arriva avec ses fils ; Ambroise était allé les chercher a la
gare de la Foux.
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Madame de Vaulx et ces petites filles les regurent dans le grand salon que 1’on n’ouvrait que dans les
occasions exceptionnelles. Cette belle piéce se trouvait a gauche en entrant dans le chateau, elle
correspondait a la salle a manger de 1’autre c6té du vestibule ; elle était remarquable par ses trumeaux
et ses consoles dorées, son ameublement d’époque Louis XIII, ses gravures anciennes d’Huet et de
Fragonard... Une seule note plus récente s’y faisait admirer : un ravissant pastel représentant Madame
de Grandcourt au moment de son mariage était placé a la droite de la cheminée, a la place d’honneur et
formait pendant a un vieux magistrat du temps de Louis XV en perruque poudrée et jabot de dentelles.
Marie de Grandcourt effeuillait une rose qu’elle tenait a la main et souriait a son entrée dans sa vie de
jeune femme. L’ceuvre, d’un éléve de J.B.Laurens était remplie de poésie et de fraicheur !...

Madame de Vaulx se mit a parler avec son gendre de la santé du petit Pierre et de la rude épreuve que
subissait actuellement sa maman... Les deux gargons prirent assez vite leur envolée dans le parc.

Pour bien faire comprendre le caractére du Commandant de Grandcourt et ses relations avec sa belle-
mere, il est nécessaire que nous tracions son portrait moral d’un dessin plus serré et que nous le
fassions connaitre d’un peu plus prés a nos lecteurs.
On ne pouvait concevoir comment cet officier qui avait été autrefois un parfait chrétien, remplissant
avec régularité tous ses devoirs religieux, avait pu devenir ce qu’il était ce jour l1a : amertume avait
donné un pli de dédain a sa bouche, il était souvent raide et cassant sauf pour sa femme, ses filles et le
petit Pierre qu’il adorait. Mais Georges et Maurice, pour la moindre effraction, avaient souvent recu de
leur pére de véritables rebuffades ! Victime des doctrines et des erreurs de Maurras, qui avait fagonné
son esprit, détruit la belle ordonnance de sa vie et modelé en lui un homme nouveau, le Commandant
n’était plus que I’ombre de lui-méme, I’image en noir de ce qu’il avait été autrefois.
Cet homme, qui en service était encore un superbe officier, ayant toutes les qualités de
commandement, de maitrise de lui-méme et de mépris du danger qu’un véritable chef doit avoir,
n’était plus, en dehors de ses fonctions dans la marine qu’un pauvre caractére, n’agissant plus que par
les idées d’un maitre qui lui avait dévoyé ’esprit.
L’on ne s’abreuve pas impunément & une source quasiment empoisonnée, [’on ne s’intoxique pas
quotidiennement sous I’influence de breuvages toxiques sans en ressentir de terribles effets ; infortuné
lui-méme, il rendait ceux qui vivaient autour de lui infiniment malheureux. On 1’aimait toujours, mais
on le redoutait bien davantage ; ce n’était plus I’homme parfaitement équilibré d’autrefois !
Les relations avec sa belle-mere, Madame de Vaulx, avaient également changé ; Madame de Vaulx,
avec ses sentiments de haute piété, n’aurait pas permis que le journal de son gendre trainat chez elle
dans les pieces ou elle pouvait se trouver. Peu de temps apres la condamnation de 1’ Action Frangaise,
elle avait dit a Monsieur de Grandcourt, et ¢’était a peu preés la seule fois qu’elle avait effleuré avec lui
ce terrain brilant :
- Gabriel, si vous voulez introduire votre journal dans ma maison, lisez dans votre chambre, mais
dans mon salon : jamais !
Il ne se 1’était pas fait dire deux fois. Du reste, il venait peu a Grimaud, n’y faisant guére d’apparition
que pour le Jour de I’An, a Paques et a la Pentecote !
Pendant les grandes vacances, il allait généralement au mois d’aofit a la montagne avec sa famille pour
faire changer d’air a tous, principalement au petit Pierre, mais n’accompagnait pas les siens quand on
revenait au mois de septembre aupres de la Bonne Maman !
Il admirait du reste beaucoup le dévouement et I’esprit de suite de sa belle-meére, mais il ne lui
reconnaissait pas les qualités brillantes de sa mére a lui, qui était morte une dizaine d’années
auparavant et qui seule aurait pu avoir quelque influence sur son fils !
- Ma belle-mére ne lit pas suffisamment, avait-il ’habitude de dire, on ne peut pas la sortir de ses
vignes, de ses métayers et de son intendant !
Pauvre orgueilleux qui, lui-méme, ne prenait plus le temps de penser, laissant a son journal le soin
d’apprécier les événements et les causes.
Il faut dire a sa décharge qu’il était originaire de Martigues, qu’il avait connu Maurras depuis son
enfance, que sa mére avait été une des premiéres adhérentes du mouvement d’Action Frangaise, et
qu’elle y avait trouvé un certain réconfort pendant la guerre quand, en 1917, le journal avait lutté
contre les forces de trahison qui diminuaient le pays. Jusqu’a sa mort qui eut lieu en 1925, Madame de
Grandcourt la mere, un peu exaltée, ne faisait pas une seule course, une seule visite sans avoir son
journal sous le bras.
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- Mon journal a dit ceci, mon journal a dit cela, répétait-elle a ses amies, vous devriez vous y
abonner, il est si intéressant !

Elle passait I’hiver a Paris, dans son vieil hotel de la rue de Varennes, ou elle menait fort grand train

et, voyant beaucoup de monde, avait une certaine influence. Elle n’aurait eu garde de manquer une

seule des réunions du parti royaliste dans la capitale ! Par ailleurs, elle était présidente du groupe des

Martigues ou elle revenait chaque été et s’agitait beaucoup pour lui trouver des sympathies, des

souscriptions et de nouvelles adhésions.

Au moment du mariage de son fils avec Marie de Vaulx, au printemps de 1914, elle avait voulu

naturellement embrigader Madame de Vaulx dans son parti, mais elle n’avait trouvé chez la belle-

mere de son fils qu'une sympathie mitigée pour les idées de Maurras.

- Je ne saurais me mettre a la remorque d’un athée, pensait intéricurement Madame de Vaulx,
puisque je veux servir Dieu dans la religion catholique,

et elle continuait a recevoir ses journaux préférés, la Croix et ’Echo de Paris.

Depuis la mort de sa mére, le Commandant de Grandcourt n’avait abandonné aucune des idées de la

pauvre disparue. Au moment de la condamnation de 1I’Action Francaise, & la fin de ’année 1926, le

choc pour cet officier fut terrible ; un combat tumultueux se livra dans son ame ; a ceux qui lui

demandaient a ce moment la quelle attitude il allait tenir, il répondait qu’il réfléchissait...Il alla passer

guelques jours aux Martigues dans la maison de son frére ainé, qui lui aussi avait toutes ses idées

politiques, et revint malheureusement de la de plus en plus inféodé a Maurras et au mouvement de

révolte contre 1’Eglise qui se dessina en France a cette époque !

Le curé du Mourillon qui le connaissait de longue date, fit tout ce qu’il put pour I’amener a de

meilleurs sentiments. Ce fut peine perdue, le Commandant de Grandcourt se repliait derriére une

froide impassibilité ! Aux Paques qui suivirent, son curé lui ayant refusé I’accés de la Table Sainte, il

alla communier a Toulon, et ¢’est ainsi que s’accomplit, ce divorce terrible entre 1’ame de cet officier

et ’Eglise qui I’avait bercé et nourri de son enseignement pendant les longues années de son enfance,

de sa jeunesse et, plus tard, de sa vie d’homme mdr !

La jeune Madame de Grandcourt n’avait pas suivi son mari dans sa redoutable obstination...

- Si vous continuez a recevoir votre journal, soyez sdr que je ne le lirai pas, lui avait-elle dit peu de
temps apres la condamnation,

et elle avait tenu parole, mais I’on devina la contrainte pénible qui, depuis lors, s’établit entre les deux

époux...Un abime incroyable les sépara cruellement !

Les enfants, heureusement étaient 1a qui, avec leur grace et leur gentillesse dilataient le cceur de la

mére ; ce fut la consolation d’un martyr moral qui contrasta avec 1’enchantement qui avait précédé

cette période terrible de la vie de Madame de Grandcourt ; de plus, depuis deux ans environ, la santé

du petit Pierre lui donnait de lourds soucis, et ¢’étaient deux croix pesantes au lieu d’une que la pauvre

femme avait désormais en ce monde a porter !
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Chapitre V
Le vieux médecin, maire du village

Aujourd’hui, pour ce préambule de déjeuner de famille du jour de Paques, au chateau des Oliviers,
dans le grand salon, il semblait que ce fut une tréve entre la belle-mére et le Commandant ; ainsi,
quand un orage en été se prépare depuis plusieurs jours, il peut y avoir une accalmie au moment ou
I’on croit que le tonnerre va faire entendre son lourd fracas dans le ciel !

Prudemment, du reste, la Bonne Maman, pour ne pas avoir ce jour la comme seul convive masculin

son terrible gendre, avait fait une invitation a son vieil ami d’ancienne date, le Docteur Francou et a la

femme de celui-ci. C’étaient de braves gens, ayant bon esprit, une certaine éducation, les voisins et
commensaux habituels de Madame de Vaulx.

Le Docteur s’intéressait beaucoup aux petits enfants de sa vieille amie ; n’ayant pas lui-méme de

descendance, il reportait sur les enfants de Grandcourt son dévouement et sa générosité de ceeur.

C’était lui qui avait assisté a leurs naissances, avait prodigué ses soins a leur mére et il les chérissait

comme un grand-pere affectionne ses petits enfants. Chaque fois que Madame de Grandcourt venait

chez sa mére, il fallait qu’on lui présente les enfants un a un...

- Je ne fais plus de médecine, aimait-il a dire, je suis vieux et maintenant je me repose, mais les
enfants de mes amis ont encore droit a toute ma sollicitude et le vieux papa Francou continuera
jusqu’au bout a s’en occuper !

Quand il entra avec Madame Francou dans le grand salon de Madame de Vaulx, I’horloge du vestibule

marquait exactement midi et demi ; ils trouvérent a ce moment la tous les enfants réunis auprés de leur

Bonne Maman et de leur pére.

- Oh!Oh ! s’écria le Docteur aprés avoir salué Madame de Vaulx et serré la main du Commandant,
ces enfants se sont beaucoup développés ; Georges et Maurice vont devenir des athlétes, bravo les
jeunes ! Marie-Thérese prend des airs intéressants de colombe effarouchée, mais en attendant que
je m’occupe de la plus petite, voici une bergeronnette ! Elisabeth, ma mignonne, comme tu es
belle I Tu sembles étre devenue une petite reine de la Provence. Mes compliments, mon enfant.
Bientot, bientdt, mon Commandant, il vous faudra faire le choix d’un Vincent pour cette autre
Mireille !

L’on rit franchement ; le Docteur qui avait pincé délicatement le petit bout de ’oreille d’Elisabeth

(c’était sa marque d’affection de toujours pour sa préférée, sa bergeronnette), tapotait maintenant les

joues de la petite Colette !

- Je suis en verve aujourd’hui, mes amis, dit-il, excusez-moi ; il en est toujours ainsi, quand je vois
réunie autour d’une Bonne Maman que je vénere, une belle famille comme la votre.

La-dessus, il coiffa Colette de son grand chapeau de feutre gris, ce qui déchaina un nouvel accés

d’hilarité dans 1’assistance.

Avec une prestesse de mouvements sans égale, le Docteur, qui n’était pas grand, mais un peu fort,

retourna dans le vestibule du chateau et revint avec une grande caisse bourrée de friandises. ..

- Jétais a Paris ces jours-ci avec Madame Francou, déclara-t-il, et notre amie la Marquise de
Sévigné nous a gratifiés d’ceufs de Paques en chocolat qui sont nos délices. J’en ai réservé un pour
chacun de nos jeunes amis. Et voici la mére Poule, ajouta-t-il en sortant du fond de la boite I’un de
ces volatiles de ce méme chocolat que je suis heureux de déposer en symbole aux pieds de
Madame de Vaulx, la Bonne Maman de toujours...

La joie de tous ne connut plus de bornes. Il était impossible de résister a la gaieté du Docteur, heureux

homme qui ne songeait qu’a faire plaisir aux autres et a leur communiquer son enthousiasme et son

entrain !

Au repas, il parla longuement de son récent voyage a Paris ou il était allé non seulement pour faire

visite a la Marquise de Sévigné, mais aussi pour étudier I’organisation des Croix de Feu :

- Je vais fonder, tout de suite aprés les élections municipales, dit-il, dans environ un mois, une
section sur le Littoral ; déja, j’ai un grand nombre d’adhésions ; nous serons un certain nombre de
gens propres qui voudront lutter contre le front commun.

Il ajouta :

- C’est Toulon qu’il nous faudrait atteindre, car n’est-il pas décevant de voir en France nos grands
ports militaires avoir des municipalités entiérement rouges et certainement antipatriotes.
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Le Commandant acquiesc¢a d’un geste ; la rondeur et la bonhomie du Docteur le gagnaient toujours au

bout d’un certain temps. Le Docteur n’étant ni de son parti politique ni de sa caste, il ne pouvait y

avoir entre eux de sympathie complete, mais il lui était impossible, pourtant, de nier les qualités du

vieil ami de sa belle-mere et son dévouement a toutes les grandes causes qui intéressent le pays.

Toutefois le Docteur, qui était placé entre Madame de Vaulx et Elisabeth, taquinait celle-ci parce

qu’elle ne semblait pas avoir faim :

- Quel appétit d’oiseau, ma petite bergeronnette, lui disait-il & demi-voix ! as-tu quelque chagrin
d’amour que tu ne manges pas ?...

- Bon ami, répondait la jeune fille, depuis quelques jours, peut-étre sans cause définie, je me sens un
peu lasse, c’est la santé de Pierre qui me préoccupe ; mais vous le verrez treés vite, le séjour a
Grimaud me fera le plus grand bien.

- Il ne faut pas languir, il ne faut pas languir, répétait le Docteur, mais faire honneur a 1’excellente
cuisine des Oliviers ; si ce manque d’appétit persiste, il faut interrompre, ma petite belle, toute
étude ; j’en parlerai a tes parents sans tarder. Bergeronnette ma mie, quand on est gentille comme
tu I’es, on a le devoir de se conserver a I’existence et a tes bons parents dont tu es la joie !

Le repas continua, soigné, brillant ; aprés la bouillabaisse ambrée, onctueuse et succulente qui était le

triomphe de Mariette, la cuisiniere de Madame de Vaulx, Ambroise servit des pintades magnifiques

qui provenaient des basses-cours de la Bonne Maman ; il y eut ensuite un artichaut farci, et le déjeuner
se termina par une gigantesque omelette au rhum que grands et petits apprécierent a sa juste valeur.

Le Docteur était intarissable, préoccupé qu’il était de savoir Pierre de Grandcourt, le petit malade, plus

fatigué, il parlait davantage encore pour ne pas laisser soupgonner son anxiété et voulait faire partager

a tous le meilleur de son optimisme.

- J’irai voir Pierre mardi, avait-il dit au Commandant dans le courant du repas, la visite du Docteur
Francou n'ayant jamais fait de mal a personne.

Le Commandant, du reste, n’avait pas I’intention de s’attarder longtemps a Grimaud ; une fois le café
servi par les jeunes filles sur la terrasse, on alla admirer les serres de Madame de Vaulx ; c¢’était pour
les visiteurs la tournée traditionnelle. Les serres, dont Ambroise était si fier se trouvaient a 1’abri du
mistral, dans le contrebas de la grande allée, a 1’entrée du parc, non loin de la maison du garde. De
nombreux semis se trouvaient la en attendant qu’ils fissent 1’ornementation des plates-bandes. Les
anémones commencaient a pointer leurs petites tétes de toutes les couleurs, les pensées de grande
classe se développaient aussi a I’intérieur de la serre principale. Elisabeth cueillit une gerbe de ces
roses pour le petit malade et sa maman.

Les promeneurs firent ensuite un tour dans le potager en fleurs et 1’on revint sur la terrasse ou une

partic de bridge eut a peine le temps de s’esquisser entre le Commandant, le Docteur, Madame

Francou et Elisabeth. Le Commandant voulait repartir au train de 3 heures pour regagner Toulon. Le

Docteur le reconduisit en auto jusqu’a la gare de La Foux.

En revenant, I’excellent homme ne put se retenir de dire a la Bonne Maman :

- C’est un bien bon pére de famille que notre gendre, il a beaucoup de chagrin de 1’état de santé de
son petit Pierre ; dommage qu’il soit ainsi buté dans ses idées d’une autre époque, ce pauvre
Commandant !

- Silence, répondit la grand-mére, parlons plus bas, les enfants sont dans le jardin et pourraient nous
entendre, puisque nous sommes sur la terrasse.

Elle se tourna vers Madame Francou et lui offrit de venir dans la bibliotheque qui faisait suite a la salle

a manger, au rez-de-chaussée de la tour de gauche du chateau et qui communiquait avec la terrasse par

une porte-fenétre :

- Nous pourrons y causer plus intimement, lui dit-elle.

Elle continua & demi-voix :

- Ces officiers ont I’instinct du commandement ; aussi, en dehors du service, leur est-il plus difficile
d’obéir qu’a d’autre. Et pourtant, notre religion n’est pas autre chose qu’un acte de soumission, de
paix et d’amour.

Le Docteur Francou fit alors part a sa vieille amie de certains détails que lui avait donnés le

Commandant sur le petit Pierre ; la nuit avait été assez agitée, franchement mauvaise et I’enfant

souffrait beaucoup de la téte et méme du dos...

- Je téléphonerai demain matin, dit-il a la grand-mére, et irai certainement a Toulon ou demain ou
mardi au plus tard ; je ne veux pas abandonner votre chére fille et son mari dans ces tristes jours !
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- Excellent ami, je vous remercie, dit la Bonne Maman en serrant avec effusion les mains du
Docteur, je sais que ma fille sera bien entourée par vous en qui elle a une si grande confiance.
Vous les rassurerez peut-étre et si les nouvelles étaient plus mauvaises, je partirais vous rejoindre
sans retard.

Un lourd silence régna entre les interlocuteurs. Madame de Vaulx ne quittait pas des yeux un tableau

qui était devant elle : une copie de la mise au tombeau de Fra Angelico représentant I’Homme-Dieu

sur le point d’étre enseveli et entouré de tous ses fideles ; elle regardait la Mére Douloureuse, les
disciples, Sainte Madeleine qui pleuraient celui qu’ils avaient perdu, et, pour la premiére fois de sa vie,
elle se dit que sa fille tant aimée pouvait elle aussi connaitre une pareille peine...

Cependant, le Docteur Francou ne pouvait rester longtemps sur une impression pénible ; avec un grain

de malice, il raconta a Madame de Vaulx et a sa femme qu’il avait rencontré a la gare de la Foux un

certain Bostecart qui, au vu et au su de tout le pays, était I’agent de la propagande d’Action Frangaise
dans cette région et le Commandant était méme monté dans son compartiment.

- Il ne m’aime pas beaucoup, ajouta le Docteur, et, s’il le pouvait, il susciterait contre moi, pour une
chétive petite mairie, des candidats d’opposition ; mais c’est un beau parleur, qui s€éme ’agitation
tant qu’il le peut depuis Saint-Raphaél jusqu’au dela de Marseille ! On le voit passer freqguemment
avec une petite serviette sous le bras et ses documents de malheur. On dit qu’il fait beaucoup de
conférences & Toulon, spécialement dans les milieux maritimes ...

- Je le connais, répondit Madame de Vaulx, il n’oublie jamais de me saluer ; ce n’est pourtant pas
moi qu’il pourra suborner, le malheureux, il ne sait pas a qui il s’adresse !

- Ni lui, ni ses pareils n’arriveront a sauver la France, assura le Docteur, qui s’apprétait a fumer un
cigare que venait de lui offrir Madame de Vaulx et tant qu’ils n’auront pas fait leur soumission, ils
ne pourront servir utilement ni 1’Eglise, ni le pays... Cela a été un grand malheur pour le
catholicisme de chez nous, continua-t-il, quand au lendemain de la guerre il e(t fallu reconstruire
au lieu de démolir, que cette scission de I’Extréme-Droite, sous la conduite d’un chef qui ne
partageait aucune de ses croyances. ..

- Ce triste Maurras (le bon Docteur mettait toute sa force en pronongant ces derniers mots) n’a pu
faire de ses adeptes que des gens qui sont d’un autre age, de véritables fossiles ! leur journal est en
dégringolade ; du reste, il ne tire plus qu’a 90 000 exemplaires, ¢’est peu aprés avoir été a certains
moments jusqu’a 150 000 et méme 200 000 exemplaires par jour, pénétrant ainsi dans le méme
nombre de foyers. Mais quels ravages il a pu faire ! Ils disent : « nous seuls aimons notre pays,
nous voulons le servir mieux et plus que vous !» Quelle foutaise...Mais quelle foutaise !...De plus,
au lieu de nous appuyer, ils cherchent a nous détruire, et, en tous cas ne nous secondent nullement,
mettant la brouille partout. Ce sont des brigands ! Nulle part ils ne se préoccupent d’ceuvres
sociales ; toute leur activité se borne a mendier des subsides pour leur journal défaillant !...Quand
le pays traverse une crise comme il n’y en a pas eu dans notre histoire et que le chomage sévit
partout !

Le Docteur s’était un peu échauffé en pronongant ces derniéres paroles ; il était rouge et tremblait

d’indignation ; chaque fois qu’il rencontrait Bostecart, il en était ainsi, ce personnage ayant le don de

le faire mettre en fureur ! Il grommela encore plusieurs fois :

- Quelle foutaise, quelle foutaise !

- Oui, dit Madame Francou qui n’élevait pas souvent la voix, laissant son mari tenir le dé de la
conversation, mais qui voulut pourtant, & ce moment pour le calmer, dire aussi son petit mot. Ce
que je leur reproche avant tout, ¢’est leur haine farouche contre le pape et leur prétention de garder
quand méme la pratique religieuse, ce qui ne peut attirer les bénédictions divines sur personne, pas
plus sur eux-mémes que sur notre pays !

- Hélas, mon amie, répliqua la grand-mére, c’est pour cela qu’il nous faut prier davantage a
I’intention de ces pauvres égarés, afin d’obtenir leur conversion, et puis aussi il faut agir mieux
qu’eux mémes ! Maurras et Daudet ne seront pas du reste éternels ; aprés eux, le mouvement
tombera ; il est impossible que tot ou tard ces malheureux ne soient pas amenés a reconnaitre leurs
erreurs.

Le Docteur s’était ressaisi... D’un ton plus calme, il conclut :

- Le pape, ce pape dont ils ne veulent pas, restera I’un de ceux qui aura eu 1’une des plus grandes
figures de 1’Histoire. C’est le pape des missions, le pape des encycliques qu’ils n’ont pas lues, le
pape du traité de Latran, le pape qui glorifie tous les Saints de la France, le pape des petits et des
humbles, le pape conciliateur.
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Une seconde fois, Madame de Vaulx regarda devant elle, du c6té de la cheminée et de la bibliothéque.
C’¢était la piéce ou se trouvaient tous les souvenirs de son mari, ses livres, son bureau, son fauteuil de
médecin ; il y avait 1a un portrait de Léon XIII, que, étant jeunes mariés, le Docteur et Madame de
Vaulx avaient rapporté de leur voyage de noces ; de I’autre coté de la cheminée, Madame de Vaulx
avait suspendu une autre photographie du pape actuel glorieusement régnant : Pie XII bénissant le
monde, avec sa signature, telle que les pélerins actuels la rapportent de Rome. La grand-mere
acquiesga de la téte aux dernieres paroles du Docteur Francou... Elle savait bien que 1’on ne pouvait
se dire catholique si I’on ne reconnaissait pas la suprématie de la papauté.

Cependant, un bruit joyeux arrivait maintenant jusqu’aux interlocuteurs ; les enfants de la colonie

arrivaient en nombre pour le godter et la distribution des jouets annoncés.

- Allons, dit la Bonne Maman, voici quatre heures et je devrais étre & mon poste pour les recevoir, et
vous aussi, Monsieur le Maire ainsi que Madame Francou, n’étes vous pas de moitié avec nous
pour la distribution de ces petites agapes ?

Madame de Vaulx descendit donc avec eux au devant du cortege enfantin ; la grille du parc avait été

grande ouverte en son honneur et les enfants arrivaient deux par deux en petite procession, conduits

par Dinstitutrice de 1’école libre des filles, qui fit réciter un compliment aux deux premiers enfants,
fille et garcon, les mieux notés dans leur école.

Au bas du premier escalier, Madame de Vaulx trés émue remercia d’une parole bréve, puis, aidée de

Madame Francou, d’Elisabeth et des deux garcons, elle fit asseoir ses petits protégés autour d’une tres

longue table : de simples planches posées sur des tréteaux qui avaient été montées dans la grande allée

et qu’Elisabeth avait recouvertes de nappes rustiques et fleuries de petits bouquets d’anémones aux
couleurs vives.

Puis, le goliter commenca, abondant et vari¢. Les enfants, au nombre d’une quarantaine environ,

avaient chacun une orange, des beignets exquis, et des brioches fourrées aux confitures. Filles et

gargons étaient ravis. La Bonne Maman, qui présidait a tout, aidée de Madame Rimbaud, la femme du
régisseur venue elle aussi avec ses enfants pour ce golter champétre, semblait tout de méme un peu
plus agitée que de coutume.

- Quel dommage que petit Pierre ne soit pas la avec sa maman, confia-t-elle a Madame Francou, et
que sa maladie s’aggrave juste au moment ou nous sommes réunis aux Oliviers pour donner de la
joie a tout ce petit monde.

- Courage, Bonne Maman, courage, lui répondit Madame Francou, la vie n’est faite que de
contrastes et il faut espérer que demain les nouvelles seront meilleures !

Aussitot le gotter fini, une grande clameur s’éleva parmi les enfants ; I’ordonnance des réjouissances

étant la méme que celle des autres années ils savaient que la recherche des jouets allait commencer

dans les buissons du parc...

La directrice leur en ayant donné le signal, ils partirent donc en chasse et toutes les petites robes

claires des fillettes, tous les costumes de toile des garcons dégringolérent a qui mieux mieux dans tous

les recoins du grand jardin et se livrérent a leurs recherches, spécialement dans les fourrés qui
séparaient le boulingrin de ’allée des tilleuls du vallon des Oliviers.

La Bonne Maman, Madame Rimbaud et Elisabeth eurent alors a s’occuper des méres de famille ;

quelques unes étaient venues en tenant a la main ou en portant dans leurs bras leurs plus jeunes

enfants. La brave Catherine était Ia avec la petite Bernadette. Elisabeth les fit goQter et leur donna
quelques petits hochets pour leurs bébés. Ce spectacle était charmant, au milieu des fleurs et de leur
beauté de cet aprés-midi de Paques ! C’était comme le voulait Madame de Vaulx, ce jour la chez la

Bonne Maman, véritablement la féte des meres et de leurs enfants.

Pendant ce temps, d’en bas montaient des cris de joie et des pépiements d’allégresse ; cela dura une

grande heure ; puis, lorsqu’on put croire, tous les enfants étant servis, qu’il ne restait plus rien dans les

cachettes, un grand silence se fit. La directrice de 1’école les forma de nouveau en cortége et les amena
saluer Madame de Vaulx.

Elle annonca qu’il n’y aurait pas, cette année 13, de farandole a cause de 1’absence et de la maladie du

petit Pierre. Elle termina en assurant qu’elle ferait prier les enfants pour la santé du malade. Puis, la

petite procession quitta le parc. Une jolie page de bienfaisance s’était inscrite une fois de plus au livre
de vie de Madame de Vaulx !
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Chapitre VI
Dans les Maures
La Chartreuse de la Verne

Le lendemain, lundi de Paques, Elisabeth et sa grand-mere se retrouverent a la messe matinale de

Grimaud ; I’office terminé, Madame de Vaulx et sa petite fille furent ramenées en auto au chiteau et

Madame de Vaulx, dés que huit heures eurent sonné, voulut téléphoner a Toulon pour avoir des

nouvelles du petit Pierre. Ce fut Madame de Grandcourt que I’on eut au bout du fil ; les nouvelles

étaient meilleures, Pierre ayant mieux dormi. Madame de Vaulx demanda alors si les fréres et sceurs
du petit malade pouvaient aller en excursion a la Chartreuse de la Verne ou le Docteur Francou voulait
organiser un grand pique-nique avec ses jeunes amis des Oliviers, la famille de Sceauves, Madame

Corbin et Gillette.

- Je n’y vois pas d’inconvénients, car 1’excursion est belle, répondit Madame de Grandcourt,
Georges et Maurice ont bien travaillé a leur collége et ont de bons bulletins. Elisabeth partage trop
mes tourments pour que je ne lui désire pas également une bonne journée de détente et Marie-
Thérése peut fort bien, elle aussi, étre de la partie... Seulement, ajouta-t-elle, c’est au Docteur
Francou que je les confie, car la route est dangereuse dans les Maures.

- C’est entendu, acquiesga Madame de Vaulx, la petite Colette sera ma compagne de la journée et je
vais m’occuper des préparatifs de 1’expédition !

Mais de nouveau, la voix de Madame de Grandcourt se fit entendre :

- Etes-vous seule dans la bibliothéque, Bonne Maman, demandait-elle ?

Le téléphone était installé en effet dans cette piece.

- Oui, dit Madame de Vaulx, les enfants sont au jardin. Elisabeth, dés qu’elle a appris que les
nouvelles étaient meilleures est remontée dans sa chambre et je suis seule ici a te parler.

- Alors, dit la mére de famille, je veux vous dire que je tiens d’autant plus a cette promenade que
nous avons eu hier en fin d’aprés-midi la visite de Jacques de Sceauves qui a demandé a
s’expliquer avec Elisabeth au sujet de ses projets d’avenir. Mon mari, qui rentrait de Grimaud 1’y
ayant autorisé, je pense qu’au cours de cette excursion, Jacques sera plus libre que nulle part
ailleurs d’avoir une conversation avec notre fille ! Nous 1’avons retenu a diner, il a di repartir
assez vite dans la soirée pour Sainte-Maxime, conduisant 1’automobile de son pere !

- Je comprends, répondit la Bonne Maman, ce projet me sourirait fort, si Elisabeth consent a
I’admettre. Bon courage, ma chére enfant, je suis bien de coeur avec toi !

La conversation s’arréta la. Madame de Vaulx avait a prévenir ses amis qu’on les attendait pour

I’excursion projetée.

L’excellente femme téléphona immédiatement au Docteur Francou et a la famille de Sceauves, pour

que tout le monde fOt prét au rendez-vous qui devait avoir lieu aux Oliviers le plus rapidement

possible ; en conséquence, un peu aprés 9 heures, les paniers contenant le déjeuner froid étaient rangés
dans I’auto du Docteur et celui-Ci avait pris la charge de ses quatre jeunes amis. Il devait faire monter

Elisabeth a co6té de lui, les autres enfants occupant le fond de la voiture. Tous avaient pris bien

affectueusement congé de leur Bonne Maman et de Madame Francou, qui, étant blasées sur les

excursions en auto, devaient passer la journée ensemble.

Elisabeth avait dit a sa grand-mére en I’embrassant :

- Jespére que vous ne recevrez que de bonnes nouvelles de Toulon, ma chére Bonne Maman ; je ne
sais pourquoi je suis angoissée de Pierre et de ses maux de téte !

- Ma chere petite enfant, lui répondit Madame de Vaulx, profite bien, au contraire, de cette grande
journée de vacances a laquelle tous vous avez droit, puisque tous vous avez bien travaillé ! Ce
pays que j’aime est splendide, I’excursion charmante, je suis bien aise que vous puissiez jouir de
toutes ces beautés naturelles que le ciel a prodiguées dans cette région des Maures. Mais voici vos
amis de Sceauves qui arrivent ; il faut que j’aille a leur rencontre pour souhaiter la bienvenue a
Madame de Sceauves ainsi qu’a Madame Corbin.

Une auto, en effet, débouchait dans le parc, venant de Sainte-Maxime et contenant toute une famille en

vacances.

La famille de Sceauves était alliée a la famille Corbin, Madame de Sceauves et Madame Corbin étant

sceurs ; elle se composait du pere, de la meére et de cinq enfants dont 1’ainé était aspirant de marine et
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allait partir dans quelques mois en croisiére sur la Jeanne d’Arc. C’était un grand jeune homme bien
découplé, d’une figure intéressante sans étre absolument réguliére et d’une délicatesse de sentiments
rare. Il avait un regard bleu de mer d’une profondeur magnifique ou 1’on pouvait lire sa droiture et sa
loyauté ! Trés bien élevé par ses parents, il avait fait beaucoup de scoutisme durant ses années
d’adolescence et n’avait laissé les routiers que depuis qu’il était au Borda, ou il était entré, du reste,
dans un trés bon rang. Au point de vue religieux, il était parfait et tel que sa mere pouvait le désirer,
aprées ce genre d’éducation particuliérement soigné ou elle avait mis le meilleur d’elle-méme, tout son
esprit et tout son cceur. Ses parents étaient fiers de lui, contents de le voir, a 22 ans, au début d’une
carriére qui laissait envisager les plus belles espérances, et si heureux de reconnaitre qu’ils n’avaient
que des €éloges a lui adresser.

Monsieur de Sceauves était inspecteur du Crédit Foncier, en résidence a Nice ; en plus de leur jeune

éléve du Borda, Monsieur et Madame de Sceauves avaient deux autres garcons, Raymond et Marcel,

condisciples & La Seyne de Georges et de Maurice de Grandcourt ; deux fillettes plus jeunes étaient
restées a Sainte-Maxime pour permettre 8 Madame Corbin et a Gillette d’étre de la partie.

Jacques de Sceauves conduisait 1’automobile de son pére qui avait pris place a coté de lui ; la toilette

du jeune homme a laquelle avait présidé sa mére était particulierement soignée ce jour la ; il avait

revétu un superbe complet de cheviotte grise d’excellente coupe qui lui allait a merveille et faisait de
lui un chauffeur de grande allure. Dans le fond de la voiture, se trouvaient Madame de Sceauves,

Madame Corbin et Gillette, et sur les strapontins les deux gargons.

Aprés les salutations échangées de part et d’autre, et les regrets exprimés par les nouveaux arrivants au

sujet du petit Pierre, les voitures ne tardérent pas a s’ébranler. Elisabeth avait repris sa place a c6té du

Docteur.

- C’est étrange, se disait-elle intérieurement, que 1’on puisse changer en si peu de temps ; Jacques,
que je n’avais pas revu depuis le jour de I’an, n’est plus le grand gamin d’autrefois ; il a pris,
malgré son costume de tourisme, une véritable physionomie d’officier de marine et un air viril que
je ne lui connaissais encore pas ; de plus, il a ce matin la parole plus bréve et plus assurée que de
coutume.

Le Docteur, qu’on ne pouvait empécher de penser tout haut quand il avait quelque chose a dire, avait

remarqué lui aussi la transformation du jeune homme. A peine installé a son volant, il fit part de ses

impressions a Elisabeth :

- Pour un fameux marin, ¢’est un fameux marin, ce Jacques 1a ; quelle aisance, quelle sécurité de
coup d’ceil, comme on le sent maitre de lui! La femme qu’il épousera pourra justement é&tre
orgueilleuse de 1’avoir choisi !

IIs avaient déja quitté le parc que le Docteur grommelait encore :

- Il enade labranche, ce marin la. Tu ne trouves pas, Elisabeth ?

La pauvre enfant ne savait que répondre, elle trouvait que le Docteur dans cette occasion était un peu

trop bavard, mais elle se demandait comment 1’arréter dans ses professions de foi :

- Il a I’air résolu de tous les officiers de marine, répondit-elle doucement, ¢’est le métier qui veut
cela!

L’automobile de la famille de Sceauves, plus puissante que celle du Docteur, la devanca rapidement et
ce fut la course enchanteresse a travers cette région des Maures sur la route qui méne de Grimaud a
Collobriéres, par une belle aprés-midi de printemps ; pays boisé, pittoresque, merveilleux, mont
ensoleillé ou, a mesure que 1’on s’éléve, la montagne prend des allures de maquis grandiose, ou, &
chaque lacet de la route, on trouve un autre ravin qui bifurque, un autre vallon plus pittoresque encore
que le précédent, dans cette région ou les fougeres jaunies mélent leurs ombelles aux bruyéres
arborescentes toutes fleuries de blanc et forment des buissons épais dans les pinédes et sous les
chénes-liéges.

Elisabeth, a coté du Docteur, murmurait sans se lasser :

- Que c’est beau, Docteur, que c¢’est beau !

- Fichtre oui, c’est splendide, ma mignonne, notre pays est le plus intéressant du monde, quand les
incendies ne viennent pas trop le ravager. Je suis content de te faire admirer cette route, qui est,
avec celle de la Garde-Freynet, I’une des plus belles dont je puisse te faire les honneurs. Regarde
ces échappées de lumiére, et dis-moi si tu en a vues quelquefois de pareilles !
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A midi, un peu avant d’arriver a Collobriéres, le Docteur, qui connaissait merveilleusement le pays,
conseilla de faire halte au col de la Croix d’Anselme, ou I’on pourrait déjeuner tout a son aise, non
loin d’une source dont I’eau, disait-il, était d’une fraicheur délicieuse ! Quelques instants apres, [’on
était arrivé a ce gite, ou I’on devait, assurait de nouveau le Docteur, faire la cure compléte de soleil et
d’azur. L’on mit pied a terre, I’on gara [’automobile et la jeunesse transporta les paniers au joli coin
découvert par le Docteur.

C’était au milieu d’une lumiére admirable, a quelque quatre cents métres d’altitude, une clairiére

charmante auprés d’une source, ou des blocs de grés rouge dénudé pouvaient former une salle a

manger rustique. Il y avait 13, tout prés, un petit batiment abandonné, un cabanon comme on dit dans le

pays, ou les chemineaux avaient di bien souvent élire domicile. Il se dressait au sommet du col,
semblant dormir au soleil, avec son toit de tuiles disjointes, sa lourde porte, son unique fenétre, son
verger en friche, ses péchers en fleurs. Douce et paisible retraite, ou le printemps généreusement avait
passé, laissant des aubépines a tous les buissons, des marguerites a tous les brins d’herbe, et semant
aussi aupres de la source des jonquilles a foison et de jolies jacinthes sauvages qui se dressaient toutes
bleues dans ’épaisseur de la prairie ; on apercevait plus loin des ravins, des maquis, des bois de pins
serrés et, par une échappée dans le lointain, vers le Sud, a bien des kilométres, le miroitement de la

Meéditerranée éternelle !

La forét continuait dans cette direction par des chataigniers centenaires et magnifiques !

Pas de bruit, si ce n’était des cris d’oiseaux qui troublaient seuls la tranquillit¢ de cette solitude et

auxquels répondait le murmure cristallin de la source. La limpidité de ce ruisseau qui paraissait et

disparaissait entre les roseaux, la sérénité qui enveloppait ce site, la lumiére éclatante qui jaillissait de
toutes parts en faisaient un paysage étincelant et béni !

Le Docteur exultait ; ¢’était lui qui dirigeait la manceuvre, cependant qu’Elisabeth, Marie-Thérese et

Gillette s’empressaient de déballer les provisions et de dresser le couvert sur les vieilles pierres qui

pouvaient former table et que les jeunes gens allaient chercher de I’eau fraiche a la source.

Le Docteur avait apporté deux langoustes ; il voulut lui-méme, ¢’était son habitude de fin gourmet et

de bonne fourchette, confectionner le savant assaisonnement qui devait accompagner ces deux

crustacés.

- Elisabeth, veux-tu me passer 1’huile ? Mademoiselle Gillette, veuillez me donner la moutarde !
disait-il.

Et il malaxait avec une cuiller, au fond d’un grand bol, différents ingrédients ainsi que I’intérieur des

langoustes, afin que le mélange fat parfait.

- Il faut tourner, il faut tourner, répétait-il sans se lasser.

Elisabeth, qui avait pris sa succession, tournait avec ardeur pour faire plaisir a son vieil ami : tout fut

déclaré excellent !

Les sandwiches, la salade russe et I’immense paté de volaille de la Bonne Maman eurent grand

succes ; enfin, les différentes patisseries de Madame de Sceauves complétérent le festin qui fut arrosé

des meilleures bouteilles de vin blanc des récoltes de Madame de Vaux.

- Certainement, disait le Docteur a la fin du repas, ce paysage est enchanteur, et nous pourrions de
ce haut lieu ou I’air est si tonifiant et réparateur dominer de bien loin les contingences humaines !
Pourtant, a mon avis, ce qui vaut encore mieux que ces rochers rouges embellis par la bonne mére
nature, c’est d’étre entourés par cette vaillante jeunesse qui est notre espoir et celui du pays.
Portons la santé des jeunes gens et des jeunes filles, voulez-vous ? Un ban en I’honneur de la belle
jeunesse que nous, les vieux, nous ne possédons plus !

L’on rit et I’on fit le ban quand méme ! Les quatre écoliers mettaient une vive ardeur a faire le plus de

bruit possible, aussi le tapage était-il indescriptible !

Ensuite, I’on porta une autre sant¢ en I’honneur de la Marine. Madame Corbin, qui avait une

prédilection particuliére pour ’ainé de ses neveux, fit remarquer que Jacques de Sceauves partirait

dans quelques mois sur la Jeanne d’Arc pour la croisiére du Cap Horn et du Cap de Bonne Espérance,
et qu’il fallait un autre ban en son honneur. Ici, Madame de Sceauves y fut de sa petite émotion. Mais
le Docteur ne voulait pas que 1’on restat longtemps sur une impression pénible...

- Qu’a cela ne tienne, nous irons tous I’embarquer a Brest, ce garcon la, ma chére amie. Fétons sa
présence ici tous tant que nous sommes et buvons du bon vin tant qu’il y en aura dans les caves de
Madame de Vaux ! Allons, un ban en I’honneur des caves de la Bonne Maman, voulez-vous ?

Et I’on fit deux bans, I’un en I’honneur de Jacques de Sceauves et I’autre en I’honneur des caves de la

Bonne Maman !
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Le tumulte par deux fois avait recommencé. Le Docteur tout heureux répétait :

- Laissons-les faire, ils ne seront jamais plus jeunes !

La pétisserie ayant circulé, Gillette et son amie s’occupérent de préparer le café. Elisabeth, charmante

comme toujours, mais pénétrée de sentiments divers était toute a tous. Son visage avait ce jour la une

beauté encore plus rare que de coutume ; vétue d’une simple robe blanche, relevée seulement d’un
nceud d’un rouge vif au corsage, elle semblait étre la fée de ces lieux enchantés. Le Docteur, ayant
trouvé quelques baies d’églantier d’un rouge soutenu lui aussi, voulut absolument les lui mettre dans

les cheveux qu’elle n’avait pas coupés, mais qu’elle portait ondulés et noués simplement en torsade a

la base du cou ! Apparition délicieuse qui éclipsait toute autre figure de femme a coté d’elle ; ¢’était la

créature idéale, le galbe féminin si pur, entrevu quelquefois par de grands artistes et réalisé par cette
enfant de Provence, a laquelle un des jolis sites de son pays faisait ce jour 1a, sans qu’elle s’en doutat,
un cadre unique de lumiére, de poésie et de fraicheur !

- Qu’elle est belle, murmura le Docteur a I’oreille de Monsieur de Sceauves, tandis qu’Elisabeth
remontait le vallon de la source avec un panier de joncs a la main ; quelle jolie apparition au
milieu de cette verdure, et quelle délicieuse personnification du printemps.

- Délicieuse, oui certes, répliqgua Monsieur de Sceauves, mais d’autant plus charmante qu’elle ne
semble pas s’en apercevoir. Elle ignore qu’elle est belle, cela nous change de tant de femmes qui
ne cherchent qu’a recevoir des hommages et a récolter des admirateurs !

Cependant, les jeunes filles s’étaient mises toutes les trois a ranger les reliefs du repas champétre ; cela
fut vite fait, du reste, et avec ’aide des jeunes gargons, les paniers ne tardérent pas a reprendre leur
place dans la voiture. La jeunesse décida alors de partir immédiatement pour faire 1’excursion de la
Chartreuse de la Verne. Une petite colonne se forma donc pendant que les personnes d’age restaient
assises au milieu des rochers, les messieurs parlant politique, Madame Corbin saisissant 1’occasion de
faire une aquarelle du cabanon et des péchers en fleurs et Madame de Sceauves ayant pris
tranquillement un ouvrage tandis qu’elle pensait a son fils et a Elisabeth de Grandcourt...
Apres avoir pris congé des parents, le groupe juvénile s’envola au milieu des chansons de route et du
refrain volontiers repris des «Gars de la marine », qui est de rigueur sur tous les rivages de la Bretagne
et de la Provence !
Il leur fallut environ une heure et demie de marche dans la montagne ; avant d’arriver aux ruines de la
Chartreuse. Ils prirent un chemin en lacets qui descendait d’abord dans la direction de la vallée et
remontait ensuite vers le Monastere.
Par moments, ils avaient I’impression, en passant dans la grande forét de chataigniers, d’étre dans un
endroit sauvage entre tous, puis, a un détour de la route, ils arrivaient a un espace rayonnant de
lumiere, et la montagne se faisait de nouveau vivante et souriante. Tout vibrait dans le grand soleil qui
formait comme une poudre de lumiére dans les yeux des promeneurs émerveillés! Puis ils
cheminaient de nouveau sous les arbres massifs et centenaires, et la nature se reprenait a étre
tourmentée et sauvage avant d’atteindre le plein ciel du vieux couvent !
Jacques de Sceauves servait de guide et connaissait merveilleusement tous ces sentiers, ayant campé
peu d’années auparavant dans ces montagnes avec ses scouts... Il racontait ses souvenirs de la vie de
routier pendant les vacances, les longues ascensions a la recherche des beaux points de vue et des
horizons sans limite, les chansons mimées autour du feu de camp, la merveille du Salve Regina
modulé le soir avant de s’endormir sous la tente, la messe célébrée tous les matins dans la pénombre
séculaire de ces merveilleux sous-bois de légende...

- C’étaient de bien belles cathédrales pour prier Dieu, remarqua alors Elisabeth, jamais ailleurs vous
n’en trouveriez de semblables !

- D’autres fois, continua Jacques d’une voix mesurée, la messe fut dite par notre aumonier sur la
terrasse de la Chartreuse ! Nous avions eu, dit-il encore, I’autorisation de camper de 1’Inspection
des Foréts, car tout ceci dépend de 1’administration de 1’Etat comme Ia totalité de la foret du Dour,
qu’a la condition expresse de ne pas fumer et d’établir nos feux de camp dans les clairiéres, loin
des arbres afin qu’aucun incendie ne pit se déclarer par nos imprudences ! Grace a Dieu, par les
bons soins de notre auménier, les accidents furent évités et il me reste de ces campements dans les
Maures le plus durable des souvenirs.

Un peu avant trois heures de I’aprés-midi, le petit groupe arrivait a la Chartreuse de la Verne. C’est un

monument fortifié d’architecture romane, la gloire de la région des Maures, qui date du XIIéme siccle,

mais qui depuis la révolution est démantelé. Les batiments restants sont a moitié revétus de lierres
épais qui leur font un manteau de velours vert, somptueux et magnifique !
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On y entre par le grand arc noir de la porte de Saint-Bruno, et ’on pénétre alors dans une vaste cour,
dite cour d’honneur, au milieu de laquelle bruit une fontaine. Un vol de pigeons roucoulait et
s’ébrouait sur la vasque de cette fontaine ; ils s’enfuirent a I’arrivée des visiteurs...
Des fermiers habitaient maintenant les batiments de cette cour. Jacques de Sceauves avait eu, les
autres années, quelques services a demander aux braves gens de cette ferme et se fit rapidement
reconnaitre, puis il conduisit la jeune caravane dans la deuxiéme cour, d’ou, sur une grande plate
forme figurant une terrasse, 1’on a, par dela le creux du ravin et le moutonnement des bois et des
maquis sans hombre, une vue admirable du cété du levant sur Saint-Tropez et la mer, I’Esterel qui fait
suite aux Maures, et enfin, tout au loin, a plus de trente lieues de distance, sur les Alpes et leurs
dentelles de neige qui viennent fermer 1’horizon.

La splendeur de cette vision, la limpidité de I’atmosphére, la beauté de cette journée d’avril ouverte

sur ce grand infini leur arracha a tous un murmure d’admiration !

Le couvent est planté fiérement sur le rocher, au bord d’un plateau qui s’avance comme un cap escarpé

sur la vallée ; il est donc isolé au milieu du ciel, ¢’est une retraite propice a la contemplation, une

solitude ou la voix de Dieu peut parler davantage au cceur de I’homme !

Hélas, le pieux monastére étant en ruines et les religieux depuis longtemps enfuis, cette tranquillité

n’était troublée ce jour la que par les geais querelleurs, les grives et les oiseaux du ciel qui avaient

envahi les lierres de ces vieilles murailles, les cours, les toitures, les cellules et les chapelles, et qui
seuls chantaient leur hymne d’allégresse en I’honneur du printemps et a la gloire du Tout-Puissant.

- Nos fréres les oiseaux s’en donnent & cceur joie aujourd’hui, fit observer doucement Elisabeth,
quel beau concert ils nous offrent en ce moment !

- C’est une véritable féte pour eux que le mois d’avril, répondit Jacques, c’est la chanson des nids
qui commence, mais a I’automne également, il y a par ici grand ramage, quand les rouges-gorges,
les grives et toutes autres créatures emplumées se gavent des baies de ces gigantesques lierres que
vous voyez monter de la base du ravin, ou le couvent est construit, jusqu’au faite de la toiture. Du
reste, dans deux ou trois heures, un peu avant le coucher du soleil, ces oiseaux pépieront encore
avec plus de force, ce sera assourdissant et véritablement le cantique du soir qui s’élévera du ceeur
de ces vieilles pierres et montera jusqu’a Dieu.

Mais Jacques de Sceauves se faisait attentif pour ses compagnes et compagnons de route ; il voulut

absolument que les jeunes filles puissent se reposer sur cette plate forme, car la course avait été longue

et c’est lui qui avait la responsabilité de la caravane. Il désirait que personne n’emporte de cette
journée un souvenir pénible ou une impression de fatigue ; aussi fit-il chercher par les jeunes gargons
quelques rafraichissements a la ferme voisine et minuticusement s’enquit des forces de chacun :

- Vous étes comme une Providence pour nous, Jacques, remarqua Elisabeth ; ¢’était pourtant, a part
la belle vue que nous avons ici, un lieu bien austére que ce couvent, et les moines n’étaient guére
habitués a tant de délicatesse.

- Certainement, dit Jacques, mais une fois qu’ils y étaient entrés, ils n’en sortaient guére, tandis que
pour nous, une autre existence nous attend. 1l va falloir trouver sans beaucoup tarder le chemin du
retour !

Avant de partir, il voulut cependant prendre quelques photographies et fit poser Elisabeth et sa cousine

sur les terrasses d’abord, et ensuite prés de la fontaine de la cour d’honneur. Les pigeons apprivoisés

par les biscuits du godter étaient revenus et semblaient captivés par les jeunes filles.

- Nous allons faire, assura Jacques, de Vvéritables tableaux, si vous voulez bien me laisser prendre
plusieurs épreuves.

Il savait combien Elisabeth était photogénique et ne doutait pas que la jeune fille accoudée a cette

fontaine et entourée de ses nouveaux amis les ramiers ne donndt une image d’art remarquable ! I

voulait avoir un souvenir tangible de cette journée unique, de cette apres-midi ou, visitant la

Chartreuse avec Elisabeth, il lui en faisait passionnément les honneurs !

Sans doute était-il amoureux, ce jeune marin, mais d’un amour si fort, si tendre et si pur !

Que celui qui n’a jamais connu un pareil sentiment se permette, s’il le veut d’en sourire ! Au milieu de

ce paysage que pourtant il aimait, Jacques ne voyait plus qu’Elisabeth ; avec sa grace coutumiere, la

jeune fille, pour avoir plus d’air, avait du reste enlevé son chapeau, une grande capeline de paille,
qu'elle portait depuis qu'ils avaient commencé la marche, qu’elle avait suspendu a son bras par les
brides de velours et jouait de tout son cceur avec les oiseaux.

- Encore une pose, Elisabeth, si vous le voulez bien, supplia le jeune homme, vous savez que je
manque quelquefois mes épreuves !
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Elisabeth écouta gentiment la supplique et laissa faire la pose demandée ; la fermiere qui était venue
jusqu’a la fontaine pour jeter une poignée de grains aux pigeons, €tait restée ensuite sur le pas de sa
porte et, curieuse, regardait la séance de photographie ; ses enfants entourérent bientdt les promeneurs.
Quand Jacques entra dans la maison pour régler la dépense, cette femme lui dit :

- Vous allez faire un beau tableau, Monsieur Jacques, car la demoiselle en robe blanche est bien
jolie et gracieuse !

- Oui, dit Jacques, c’est une amie d’enfance de ma cousine et nos familles se sont connues depuis
toujours ; la lumiére est bonne aujourd’hui et je crois que mes photographies seront excellentes !

En sortant de la ferme, le jeune aspirant donna le signal du départ. Les quatre garcons étaient allés

inspecter les cellules du vieux cloitre et faire la chasse aux Iézards qui, sur les dalles attiédies, venaient

se chauffer au soleil ; ils voulaient aussi étudier sur le sol les longues processions de chenilles qui,
avant de se transformer en papillons, barrent a ce moment de 1’année toutes les routes de la Provence ;
dans ce vieux couvent abandonné, elles n’étaient génées par personne !

Jacques, du reste, avait défendu aux quatre garcons de faire la guerre aux oiseaux et de les attaquer a

coups de pierres !

Leur jeune chef de nouveau ayant parlé, ils dirent tous adieu au Monastére, et en groupe compact se

reformérent autour de Jacques de Scauves et des jeunes filles. Chemin faisant, Jacques reprit la

conversation commencée sous les vieux chataigniers. 1l parla de sa vie a Brest, des exercices, des
éléves du Borda dans la rade immense, des navigations souvent tumultueuses, de la lumiére et de la
mer si différentes la-bas de celles du midi, mais belles également, bien que d’une beauté plus sombre,

des excursions et des pardons religieux autour des vieilles chapelles, dans ce Finistére si prenant qui a

gardé tant d’antiques usages et d’anciens costumes !

A ce moment, Elisabeth lui demanda si le grand Atlantique n’allait pas lui faire oublier la

Meéditerranée.

- Certes non, répondit-il, presque avec véhémence, c’est a Toulon que j’ai senti s’éveiller ma
vocation d’officier de marine ! Entre les deux rades, quand je voyais durant les exercices de
I’escadre, les torpilleurs et les sous-marins filer en laissant derriére eux leur long sillage d’écume.
C’est 1a que j’ai goité et compris la grandeur de la vie du marin, ses miséres, hélas aussi, car nulle
carriere a part celle de ’aviation n’offre peut-€tre autant de dangers et de tourments... C’est a
Toulon que j’ai admiré sur le ciel bleu, la ligne grise magnifique des croiseurs et des cuirassés, et
la Bretagne, quel que soit son charme, ne me fera faire aucune infidélité a la Provence !

11 ajouta gaiement, tandis que tous 1’écoutaient, ravis :

- Aujourd’hui, je retrouve 1’atmosphére de mon pays tant aimé et cette excursion a la Chartreuse de
la Verne demeurera 1’une des bonnes journées de mon existence !

Georges et Maurice de Grandcourt étaient tout yeux et tout oreilles ; ces deux adolescents dirent d’une

seule voix :

- Etnous aussi, comme Jacques, nous voulons étre officiers de marine. Car ¢’est formidable de faire
de beaux voyages comme cela.

Marcel et Raymond de Sceauves avaient d’autres idées ; Marcel a qui déja, dans I’intimité de son

cceur, Dieu avait parlé, voulait se faire Pére Blanc pour étre missionnaire en Afrique, et Raymond

désirait la carriere du Génie Maritime, afin de construire les bateaux qu’admiraient tellement son
grand frére. Tous ces adolescents généreux n’envisageaient nullement la perspective de gagner plus
tard beaucoup d’argent, d’étre banquier, ou marchand, ou parfait notaire ! Non, ils voulaient servir leur

pays dans I’air libre et I’immensité salubre du grand large, aucun calcul d’intérét ne pouvant se méler a

leurs projets d’avenir !

Comment se fit-il qu’a un moment donné, la jeunesse avait marché assez vivement pendant environ
une heure et 1’on n’était plus trés loin de la grand-route, Elisabeth, qui était restée un instant a
considérer 1’armature puissante d’un arbre gigantesque évidé par la foudre et dont les bourgeons
commencaient pourtant a pointer parmi les branches, s’apercut qu’elle était restée seule en arriére des
touristes avec le jeune officier de marine, tandis que Gillette, Marie-Thérese et le groupe des quatre
écoliers de la Seyne se trouvaient en avant garde assez loin des deux autres promeneurs.

Elisabeth se le demanda ingénument, elle ne songea pas qu’il y avait peut-étre un dessein résolument
délibéré de Gillette de laisser son cousin et son amie ensemble et que cette méme Gillette avait
entrainé la jeune troupe en avant, pour que I’officier de marine pGt causer librement avec elle. Du
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reste, Jacques profita immédiatement de cet avantage ; avec la résolution qu’il mettait toujours a toute

chose il commenca alors une conversation qui le mena plus vite et plus loin qu’il se 1’était peut-étre

tout d’abord imaginé.

- Elisabeth, dit-il en adoucissant sa voix autant qu’il lui était possible de le faire, lui qui avait
presque toujours une parole de commandement, Elisabeth, je suis allé hier a Toulon et j’y ai vu
vos parents et le petit Pierre !

- Oh, Jacques, reprit la jeune fille vivement intéressée, pourquoi ne pas me 1’avoir dit plus tot ?
Comment avez-vous trouvé Pierre et que vous ont dit mes parents ?

Le jeune officier tremblait un peu maintenant. Ce qu’il avait a dire était sérieux et ¢’était la premiére

fois de sa vie qu’il s’adressait, en téte a téte sentimental, a une femme.

- Pierre était fatigué, répondit-il sourdement, c’est un enfant bien au-dessus de son age par le cceur
et par le cerveau ; chez lui, on a conscience que la lame trop aiguisée a certainement usé le
fourreau. Il avait grand mal a la téte et m’a pourtant tenu des propos qui dénotent une intelligence
peu commune ; il m'a dit qu’il vous aimait bien, que depuis qu’il était malade, vous le soigniez
avec beaucoup de tendresse et qu’il donnerait bien volontiers tout ce qu’il était possible au monde
pour que plus tard vous soyez aussi heureuse que vous souhaitez de I’étre !

- Pauvre enfant, soupira Elisabeth, cher petit martyr qui n’a pas encore accompli ses huit ans. Et
mes parents, que vous ont-ils dit, eux aussi ?

- Vos parents, malgré leur peine de voir petit Pierre plus souffrant, m’ont retenu a diner...

Il 'y eut ici une pause, le jeune homme semblait en proie a une émotion intense, il avait changé de

couleur comme si quelqu’un lui avait porté un grand coup, ses mains tremblaient et ce fut d’une voix

de plus en plus basse qu’il continua la conversation commencée :

- Elisabeth, ne vous étonnez pas de ce que je vais vous dire. D’accord avec mes parents, je suis allé
hier auprés des votres pour leur parler d’une question qui me tient & cceur depuis longtemps,
depuis toujours !

Elisabeth, elle-méme, avait pali étrangement sous le choc direct de cette voix pourtant mesurée et si

douce, si douce qu’elle n’en avait jamais entendu de pareille. Le jeune homme poursuivit du méme

ton :

- FElisabeth, nous sommes amis d’enfance ; maintenant que vous n’étes plus une enfant, mais une
femme, je pense a vous plus que je n’ai jamais pensé a aucune autre, ¢’est votre image et votre
nom chéri que je porte au fond de mon cceur !... Aussi, puisque je dois partir dans quelques mois
et quitter la France, je voudrais auparavant que vous me donniez quelque parole d’espérance, et
que vous me disiez si je peux vous consacrer ma vie et me donner la votre en échange...Elisabeth,
ne le voudriez-vous pas ?

La jeune fille, maintenant, avait rougi intens€ément, son cceur battait trés fort, sa poitrine se soulevait

d’émotion ; sans doute ne s’était-elle pas attendue a cette déclaration. Elle s’appuya a un arbre, car elle

aurait chancelé si elle n’avait pas eu ce soutien :

- Jacques, répondit-elle,... et si, pour des raisons de famille, je n’étais pas libre, que faudrait-il vous
répondre pour ne pas vous blesser ? Mon ami, vous me prenez a I’improviste et je n’avais jamais
pensé a ce que vous me dites aujourd’hui. Jacques, Jacques, jamais je n’avais songé a cela !

Il'y eut un grand moment de silence !... Le jeune homme reprit :

- Vos parents hier m’ont laissé libre de plaider moi-méme ma cause auprés de vous. C’est ce que je
fais aujourd’hui. Elisabeth, permettez-moi de vous demander quelles sont les raisons de famille
qui pourraient m’écarter de vous, car je ne saurais les deviner si vous ne me les dites pas !

La pauvre Elisabeth se rendait compte maintenant que ce n’était pas tout simple de répondre a une
question pareille ; elle se rappela les conseils de Gillette qui lui avait dit quatre jours auparavant que sa
vie ne lui appartenait pas et qu’elle ne pourrait en disposer elle-méme... Elle n’avait encore aucun
projet d’avenir a ce moment la. Mais, par une simple parole de Jacques de Sceauves, tout se trouvait
changé ; cette demande du jeune homme pouvait également lui prendre sa vie, mais d’une maniére
bien différente ! Etait-ce la volonté de Dieu qui se manifestait de cette fagcon la ? Aussi la pauvre
enfant doucement, simplement, fit cet aveu :

- Mon pére est d’Action Frangaise, Jacques, Jacques, balbutia-t-elle, ne le saviez-vous pas ?

Le jeune homme, un peu interdit répliquait :

- Je le savais, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait vous éloigner de moi ! Evidemment, ce ne
sont pas mes idées ni les vétres, mais ne pensez-vous pas qu’a nous deux nous pourrions fonder un
foyer réellement chrétien et ensemble prier pour la conversion de votre pére ?
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Il reprit plus affectueusement encore :

- Elisabeth, c’est cela qui serait sage et doux, et ce que votre mére vous conseillerait de faire. Si ce
n’est que cet obstacle 1a qui vous éloigne de moi, petite amie, j’arriverai bien a le soulever !

- Jacques, et ici la voix d’Elisabeth se brisa dans un vrai sanglot, vous ne savez pas, vous ne pouvez
pas soupgonner mon chagrin et celui de ma mére a cet égard, le véritable supplice que nous
souffrons toutes les deux a voir mon pére si obstiné...Aussi avais-je pensé que je pourrais offrir
ma vie pour le rachat de cette ame qui nous est si chére et je I’avais demandé bien des fois au bon
Dieu ! Maintenant, je ne sais plus, je n’y vois plus clair, j’ai besoin de réfléchir et de prendre
conseil. Donnez-moi un peu de temps ; dans quelques jours, je pourrai vous donner plus sdrement
une réponse. Aujourd’hui, mon ami, je ne le peux réellement pas.

Jacques I’aida a se relever, car brisée d’émotion, la jeune fille s’était laissée glisser sur le sol ; avec

infiniment de délicatesse, il s’excusa de 1’avoir ainsi bouleversée...

- Il fallait bien que je vous parle, Elisabeth, puisque tout prochainement je vais repartir pour Brest,
et que, au mois d’octobre, ce sera une croisiére lointaine qui me séparera de vous. Mais je vous
supplie de m’écouter, vous avez devant vous un ami d’enfance qui n’a jamais pensé qu’a vous, et
de votre décision dépendra le bonheur ou le malheur de sa vie entiére... Elisabeth, si vous saviez
combien je voudrais vous rendre heureuse et quel bel avenir nous aurions devant nous si vous
consentiez a le partager avec moi ! J’avais fait un beau réve, continua-t-il, était-ce trop d’ambition
de ma part de désirer qu’il se réalise ? Il me semblait que vous et moi, en nous aimant nous
pouvions nous aider mutuellement & poursuivre le chemin de I’existence et a nous rapprocher de
Dieu ! L’hiver dernier, a Brest, dans une famille amie a qui j’avais été recommandé, on parlait
beaucoup du lieutenant de vaisseau Dupouey et de sa femme dont Ghéon a publié la vie et la
correspondance. Ce furent des ames d’¢élite, un exemple extraordinaire a admirer, peut-étre méme
a suivre ! Et je me disais : si Elisabeth le voulait, elle et moi nous serions aussi unis de pensée et
de cceur que Dupouey pouvait 1’étre de sa femme ! Que vaudraient nos hésitations, nos craintes et
nos scrupules, ma petite amie contre une réalité aussi vivante que celle-1a ?

La jeune fille le regarda droit en face, les yeux bleus de mer s’étaient faits humides et tendres, le

regard d’acier s’était adouci : une physionomie pareille pouvait inspirer confiance pour 1’avenir, mais

une immense lassitude la paralysait.

- Revenons auprés de vos parents, Jacques, si vous le voulez bien, lui dit la jeune fille doucement :
voyez, je suis si ébranlée que je ne sais comment faire pour cacher mon émotion... Ne me parlez
pas de cela pour le moment, mais je vous promets d’essayer de voir clair en moi et de vous donner
une réponse avant votre départ. Jacques, accordez-moi ce délai, n’est-ce pas ?

Elle ajouta, car elle le voyait si triste et tout décontenancé :

- Vous savez que je ne suis ni capricieuse ni fantasque, et je puis vous assurer qu’entre vous et moi
il n’y a pas d’autre obstacle que celui dont je vous ai parlé !

Jacques sourit faiblement ; ils avaient retrouvé le gai ruisseau qui coulait non loin de la ; les oiseaux

chantaient a plein gosier comme au moment du repas champétre auprés du vieux cabanon ; cela faisait

autour des jeunes gens comme une atmosphére de tendresse. Jacques dit a la jeune fille :

- Ne compliquons pas notre existence ; la vie est si difficile qu’a vouloir trop la contrarier, on se
briserait contre elle...A nous, marins, il nous faut des affections encore plus siires qu’a d’autres,
une femme qui nous comprenne et qui aura le courage de supporter les absences... et ¢’est pour
cela que je n’ai pas craint de m’adresser a vous...Souvenez-vous, petite amie, de cette
conversation que nous avons eue aujourd’hui dans la forét. C’est un cceur loyal qui s’offre a vous,
Elisabeth, ne 1’oubliez pas !

Des cris joyeux venaient jusqu’a eux ; la bande des garcons faisait irruption sur le chemin ou ils se

trouvaient :

- Allons, les retardataires, dit Georges de Grancourt, I’on vous cherche ; en vitesse, il faut regagner
les voitures ; depuis longtemps ces messieurs sont revenus de Colobriéres ou ils ont fait des visites
en vue des élections prochaines... Le Docteur maintenant s’impatiente, il ne sera pas content de
vous !

Les deux jeunes gens presserent un peu la marche ; de temps en temps, Jacques de Sceauves disait a la

jeune fille :
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- Ne seriez-vous pas fatiguée, Elisabeth, prenez mon bras pour que nous puissions marcher plus
vite !

Mais elle, vaillament, allégrement, bien que le sentier pierreux s’¢levat graduellement pour rejoindre

la grand-route, courait presque sur le chemin a c6té de lui ; ses battements de cceur semblaient avoir

cess¢ et un observateur attentif aurait pu remarquer qu’elle était presque heureuse de poursuivre sa
route a coté d’un compagnon aussi attentionné pour elle !

En revenant a la clairiere, le groupe de jeunesse retrouva aupres des parents Gillette et Marie-Thérese ;

celles-ci avaient rapporté des brassées de bruyéres blanches et d’aubépines magnifiques ; 1’on s’étonna

discretement qu’Elisabeth n’en eut pas trouvé également sur sa route. Le Docteur n’aurait pas
demandé mieux que de lancer une plaisanterie a ce sujet, mais 1’excellent homme vit que la jeune fille
avait pris subitement un air grave et ne s’aventura pas trop sur ce terrain.

- Ma bergeronnette a dia faire une bonne excursion demanda-t-il quand méme, puisque la
promenade a duré aussi longtemps !

Déja Elisabeth s’excusait auprés de Madame de Sceauves et de Madame Corbin de cette longue

absence ; avec une bonne grace parfaite, Madame de Sceauves assura que son séjour avec sa sceur

aupres du vieux mas ne lui avait pas paru trop long :

- Mais nous ne vous avons pas vue longtemps, Elisabeth, ajouta-t-elle, aussi, j’aimerais que pour le
retour vous abandonniez le Docteur Francou et que nous vous ramenions dans notre voiture.

Elisabeth répondit aimablement aux paroles de Madame de Sceauves ; depuis que Jacques lui avait

parlé, une étrange douceur la suffoquait, un monde nouveau s’éveillait en elle, les paroles du jeune

homme lui revenaient aux oreilles :

- Elisabeth, votre image et votre nom chéri sont gravés au fond de mon cceur !

Son air de décision aussi I’avait subjuguée :

- C’est vrai, se disait-elle intérieurement, lui et moi nous ne serions pas dans les idées de notre
pére ; et il a I’air si shr de lui, ce Jacques ; peut-étre pourrait-il avoir de I’influence sur mes fréres
et sur lui !

Le retour se fit sans incident, Elisabeth assise sur le strapontin en face de Madame de Sceauves

conversait doucement avec elle ; on parla du petit Pierre que Jacques avait trouvé si fatigué la veille :

- Vos bons parents ont pourtant retenu mon fils a diner, dit Madame de Sceauves, je suis bien
touchée de I’amabilité qu’ils ont eue a son égard.

La route se déroula sinueuse, superbe, a travers la Maures ; les touristes gagnerent Colobriéres, puis
trés vite apres, ils changerent de direction et redescendirent plus au Sud vers Bormes, par une route
plus belle encore, plus sauvage, qui serpente au milieu des ravins et des collines de la forét,
accompagnée en cette saison du murmure des torrents que les pluies récentes avaient fait grossir ; de
nouveau, le paysage était grandiose et féerique.
A I’approche du soir, les ombres, dans ce pays accidenté creusaient plus profondément les vallées et
dessinaient plus vigoureusement les défilés ; les ombres immenses de chataigniers et ceux plus élancés
des pins prenaient des silhouettes fantastiques, tandis que, du cété du couchant, le ciel se parait de
teintes roses délicates, que le soleil langait ses fleches d’or a travers les arbres et que les cimes des
montagnes, souvent hérissées de roches violettes s’éclairaient de couleurs brillantes ! Non loin de
disparaitre, 1’astre splendide, comme tous les soirs dans ces régions ardentes, allait somptueusement
mourir !

Cette route qui, au dela des Maures descend aussi de 1’aérodrome de Quero-Pierrefeu, est dangereuse a

cause des tournants; les chauffeurs avaient, du reste, modéré leur allure ; ils étaient quelquefois

dépassés ou presque frolés en sens inverse par d’autres autos. Elisabeth remarquait comme Jacques
était prudent, et faisait marcher son klaxon avant chaque virage ; malgreé les difficultés du trajet, elle se
sentait en sécurité, conduite par lui.

Ils passérent finalement au col de Gratteloup et ce fut sous cette impression émouvante qu’ils

arrivérent & Bormes, la trés ancienne petite ville aux toits de tuile rose et au site escarpé ! Bormes, qui

fut fondé, dit-on, trois cents ans avant 1’ére chrétienne, que les habitants du pays appellent Bormes les

Mimosas et que ’on pourrait aussi bien nommer Bormes la Coquette, tant elle se développe

harmonieusement, abritée par un plus haut sommet en amphithéétre sur ses deux collines en fleurs.

Les automobilistes n’avaient pas voulu prendre le méme chemin que le matin et [’on devait revenir le

long du Littoral par la route en corniche qui, vers le Sud surplombe la cote.

Mais a Bormes , I’on dut descendre, le Docteur ayant décrété (il fallait toujours lui obéir) qu’on ne

pouvait se dispenser d’admirer la vue si belle que I’on a de I’esplanade et d’ou I’on découvre, sous les
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poivriers et les mimosas, tout un panorama unique au monde, de plaines et de collines, et d’ou I’on

apercoit au loin les Iles d’Or et la mer...

Du reste, déja le bleu de la Méditerranée et celui du ciel s’étaient adoucis devant eux vers 1’Occident

et prenait des teintes d’opale, car le soleil commengait a s’incliner, comme un globe ardent, en arriére

du Cap Blanc, vers le grand large !

En cette journée du 22 avril, a 6 heures du soir, le coup d’ceil était splendide, toutes les nuances de la

palette semblant fondues en ce ciel immense et si pur, ou le bleu plus foncé s’étant réfugié a I’Orient,

I’or pali succédait ensuite au vert jade, puis au rose délicieux pour former une volte de la plus

surprenante beauté !

Accoudés a la balustrade de la terrasse, nos touristes ne pouvaient se détacher de ce merveilleux

spectacle. Le Docteur, naturellement, disait le nom de toutes les Tles qui se perdaient dans une brume

violette, puis il nommait les rochers du Col de Saint-Clair, le Lavandou, et enfin il faisait admirer le
contour estompé par la distance de la roche de Bormes qui va du Cap Blanc au Cap Négre.

C’était son pays, a ce vieux guide plus que sexagénaire, il I’aimait et il excellait a faire partager son

enthousiasme ; cette jeunesse de ceeur le rendait un remarquable compagnon de route.

- Quand la nature est si belle, dit a un moment Madame de Sceauves, on a de la peine a se
représenter qu’il y ait tant de malheureux sur la terre.

- Hélas, lui répondit doucement Elisabeth qui se trouvait a coté d’elle, a la Mitre, nous avons dans
un cadre bien joli aussi notre petit Pierre qui souffre et que les plus grands médecins ne peuvent
guérir !

Avec une vivacité toute sincére, en témoignage de sympathie, Madame de Sceauves serra trés

affectueusement la main de la jeune fille et Gillette, qui avait pris le bras de son amie, I’embrassa aussi

avec tout son cceur...

Des joueurs de boules se trouvaient 1a, qui finissaient leur partie ; sans eux, un paysage méridional

n’aurait plus toute sa saveur ; heureuses gens tranquilles et calmes, qui s’étaient livrés toute la journée

a leur sport favori et qui, n’y voyant plus, s’apprétaient a rentrer chez eux ; on entendait le choc de

leurs dernieres boules ; des enfants aussi terminaient sur cette terrasse leur jeu de ballon et

s’interpellaient gaiement.

C’était ’heure exquise... Un groupe charmant de jeunes filles descendait & son tour de la route qui

dominait Bormes, et leurs voix cristallines langaient dans le ciel, dans la langue du pays immortalisée

par Mistral la fameuse chanson de Magali :

O Magali, ma tant aimée,

Mets ta téte a la fenétre

Ecoute un peu cette aubade

De tambourins et de violons

Le ciel est la-haut plein d’étoiles :

Le vent est tombé,

Mais les étoiles palissent

En te voyant.
Ce chant résonna étrangement au cceur de Jacques de Sceauves ; lui aussi avait trouvé en ce monde
celle qui pour lui pouvait faire palir les étoiles, désormais toutes prochaines.
La douce cantiléne continuait, ¢’était le tour de Magali de répondre a son amoureux :

Pas plus que du murmure des branches
De ton aubade je me soucie,
Mais je m’en vais dans la mer blonde
Me faire anguille de rocher.
Et I’amoureux, dégu, reprenait :
O Magali, si tu te fais
Le poisson de 1’onde,
Moi, le pécheur je me ferai,
Je te pécherai !

Jacques connaissait tous les couplets de I’universel duo...
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A ce moment, tandis que les voix du groupe de jeunes filles s’éloignaient vers la vallée, Gillette, qui
voulait en savoir plus long sur le compte de son amie et de son cousin, malicieusement entonna le
dernier couplet de 1’enveloppante mélopée :

Maintenant, je commence a croire
Que tu ne me parles pas en riant.
Voila mon annelet de verre

Pour souvenir, beau jouvenceau !
- O Magali, tu me fais du bien !
Mais dées qu’elles t’ont vue,

O Magali, vois les étoiles
Comme elles ont pali !

Bravo, bravo, lui répondit le Docteur, quelle jolie voix vous avez, Mademoiselle Gillette...Je serais

curieux de savoir si ¢’est vous ou Elisabeth qui donnerez la premiére votre anneau de verre au beau

jouvenceau !

La voix du Docteur arracha Jacques a son réve :

- Allons, disait I’excellent homme, la journée se termine, cette journée qui finit sous le signe de
Magali ! Il faut maintenant nous remettre en marche !

Il recommanda a Jacques la plus grande prudence, car sur ces routes de plus en plus fréquentées par

les automobiles, vers le soir, il fallait redouter les accidents !

- Vous prendrez les devants, Docteur, répondit aimablement le jeune homme, et ainsi je ne ferai pas
d’exces de vitesse, je vous promets de ne pas dépasser votre voiture.

Ils descendirent vers la mer. Apres quelques détours de la route sinueuse bordée de maisonnettes
fleuries, ils traverseérent la grande plaine du Bataillier et ils arriverent sur la place du Lavandou dans
toute la mélancolie du crépuscule. La nuit s’apprétait a tomber et il leur fallut allumer les phares des
voitures, puis ils prirent cette route du Littoral si connue de tous les voyageurs. Déja les lumiéres
apparaissaient aux vitres des maisons et des villas, de grandes ombres violet foncé couraient sur la
mer, marquant tous les rochers et tous les promontoires.

Au Rayol, on ne voyait plus grand chose et ce fut presque dans 1’obscurité que les deux voitures, apres

en avoir rencontré beaucoup d’autres passérent a Grimaud et regagnérent ensuite les Oliviers.

La, Madame de Sceauves put se rendre compte qu’aprés avoir gotté la féerie du spectacle de Bormes,

il y avait de tristes réalités dans I’existence. Les deux autos étaient entrées dans le parc de la Bonne

Maman de Vaulx et I’on mettait pied a terre pour la saluer lorsqu’on s’aper¢ut que la grand-mere

n’était pas sur la terrasse a sa place favorite, ou souvent, les soirs de beau temps, elle aimait a se

reposer.

Madame Francou, qui, par amitié, avait voulu rester toute la journée au chateau, surveillait seule, dans

le salon, la petite Colette !

- Bonne Maman, ou est Bonne Maman ?disait Elisabeth.

- Votre Bonne Maman, mon enfant, m’a laissé en garde votre petite sceur. De mauvaises nouvelles
sont venues de Toulon. Pierre ayant eu une autre crise, votre maman a téléphoné a deux heures de
I’aprés-midi, et Madame de Vaulx a voulu partir de suite au train de 3 heures, celui-la méme que
Monsieur votre pére a pris hier ; je suis désolée de vous faire un si triste accueil, j’augurais mieux
de cette belle journée de printemps.

Le Docteur Francou était perplexe et réfléchissait :

- Il faut que j’y aille, dit-il au bout d’un instant !

- Vous venez de faire une grande tournée en auto, vous avez conduit vous-méme et vous n’étes plus
jeune, mon ami, répondit sa femme.

- Soit, acquiesga-t-il, je n’ai plus de train ni méme d’autocar, mais je puis disposer de la voiture de
Madame de Vaulx et de son chauffeur et étre 1a en moins de trois heures. Que ’on prévienne
Ambroise d’appréter I’auto et que 1’on veuille bien me donner un petit repas, car je ne sais a quelle
heure je pourrai diner ; il me faut aller entourer ces pauvres gens sans retard !

- Docteur, Docteur, supplia Elisabeth, me permettez-vous de partir avec vous ?

- Alors, petite fille, Madame Francou devra coucher ici pour s’occuper de Colette et des trois plus
grands. Je ne demande pas mieux si cela peut s’arranger ainsi. Ta présence, Elisabeth, ne pourra
faire que le plus grand bien a tes parents.
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Madame Francou, toujours dominée par son mari, n’avait qu’un désir, faire plaisir a tous. Regardant

les yeux d’Elisabeth qui s’était approchée d’elle et qui I’implorait, elle accepta volontiers ce que le

Docteur avait décidé. En conséquence, la jeune fille, aprés avoir remercié affectueusement la vieille

amie, donna des ordres pour qu’un diner sommaire fiit servi sans retard. Mais auparavant, il lui fallut

présenter au Docteur la requéte de Jacques de Sceauves qui, lui aussi, voulait retourner a Toulon par

cette méme voiture :

- Vos parents, avait-il dit a la jeune fille, ont été si bons pour moi hier, et le petit Pierre si affectueux
gue je ne puis les abandonner dans leur détresse.

Un « Merci, Jacques » que la jeune fille articula simplement, fut pour lui plus éloguent que les

discours.

Le Docteur, de nouveau, accepta la proposition qui lui était soumise.

Le jeune homme prit donc congé de toute sa famille qui devait au plus vite regagner Sainte-Maxime.

Madame de Sceauves, en embrassant son grand fils, comprit ce soir 1a que la destinée du jeune homme

I’emportait loin d’elle, car toutes les puissances d’affection de ce caractére résolu I’emportaient vers

Elisabeth !

- Que le Ciel aplanisse devant eux tous les obstacles, murmura-t-elle a mi-voix a Madame Corbin.

Apreés un repas rapide, la voiture de Madame de Vaulx conduite par Ambroise emmena vers Toulon le

Docteur et les deux jeunes gens, ces derniers n’ayant plus a eux deux qu’un seul cceur et qu’une seule

ame pour voler au secours du petit Pierre !

Le Docteur avait fait monter le jeune homme auprés du chauffeur et ’avait assuré qu’il prendrait un

soin extréme d’Elisabeth, laquelle, aprés le choc du retour @ Grimaud avait besoin d’un grand calme...

L’automobile leur fit donc reprendre la route du Littoral ; Elisabeth, soutenue par des coussins,

somnola une partie du trajet.

- Dors ma petite, lui avait dit I’excellent Docteur en s’occupant d’elle avec un soin paternel, si tu
veux garder ton courage et pouvoir consoler quelque peu tes parents qui vont avoir bien besoin de
toi !
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Chapitre VII
Le combat du Commandant avec I’ange

Elisabeth golta donc une sorte de vague repos qui lui fit un certain bien et lui permit sans défaillance

d’arriver a la Mitre et de pénétrer dans le salon de ses parents. Il était dix heures du soir quand elle put

se jeter dans les bras de sa mere et de sa Bonne Maman qui pleuraient ; le petit Pierre avait perdu

connaissance et se trouvait dans une sorte de coma dont aucun remede ne pouvait le réveiller.

- Pouvons-nous le voir, Jacques et moi ? dit la jeune fille. Jacques a bien voulu venir, il est si bon !

- Sans doute, répondit le Commandant d’une voix altérée, mais le médecin exige aupres de lui le
plus grand calme et le silence le plus absolu. Il ne faut pas de lumiére, a peine une veilleuse, et on
lui a mis de la glace sur la téte, le pauvre enfant !

Les deux jeunes gens, sur la pointe des pieds, pénétrérent dans la chambre du petit Pierre ; avec toute

I’ardeur de sa foi, Elisabeth, qui avait beaucoup prié dans la voiture, avait demandé au Ciel une signe

qui lui permit de prendre une décision pour son avenir...Et alors il y eut pour cette &me candide, une

révélation extraordinaire dont Jacques et elle gardérent a jamais la mémoire : le pauvre enfant a demi

touché par la mort, dont les traits émaciés n’appartenaient plus a ce monde se réveilla un instant tandis

qu’ils étaient 1a aupres de lui...

Le Ciel permit qu’il elit une intuition divinatrice et, déja dans les bras de Dieu, il entrouvrit les yeux,

reconnut les deux visiteurs et laissa tomber ces quelques mots :

- Bonjour Jacques ! Bonjour Elisabeth ! Le bon Jésus sera content !

Il avait pris la main des deux jeunes gens pour les unir aux siennes et les garder un peu de temps dans

ses mains. Mais, épuisé par ce long effort, le pauvre petit s’affaissa et glissa dans la grande torpeur

dont on ne peut plus revenir ici-bas !

Les deux assistants de cette scéne funebre avaient les larmes aux yeux. En revenant dans le salon,

Madame de Grandcourt, qui avait pénétré dans la chambre avec eux, leur dit :

- Voici deux heures qu’il n’avait plus parlé ; & ce moment 1a, il avait demandé 1’heure comme s’il
attendait quelqu’un, et ce fut tout ce que je pus obtenir.

- (Cétait peut-étre Jacques et moi qu’il voulait aupres de lui, répondit Elisabeth ; maman, c¢’est un
ange du ciel que vous avez la dans cette petite chambre de martyr !

- Nous avons bien fait de revenir tous les deux, Jacques, murmura la jeune fille un instant aprés au
jeune officier, puisque c¢’est Pierre qui nous a solennellement fiancés devant Dieu.

- Gardons notre secret, lui répondit Jacques, il sera entiérement a nous pour cette nuit encore ; rien
n’est plus auguste que les moments que nous traversons, mais quand la mort passe, tout doit se
taire devant elle, méme les mouvements les plus 1égitimes du cceur !

Cependant, on attendait un vicaire du Mourillon pour la cérémonie de I’Extréme-Onction ; 1’état de

Pierre se faisait de plus en plus grave, il ne réagissait plus devant les pigQres que I’infirmier lui faisait

avec zéle. Par téléphone, on avait rappelé le médecin de Toulon pour que, avec le Docteur Francou, il

plt se concerter sur ce qu’il pourrait encore avoir a faire pour le petit malade. L’avis des deux

praticiens fut que désormais, il n’y avait plus rien a faire et que, probablement 1’enfant ne passerait pas
la nuit.

Le vicaire du Mourillon arriva sur ces entrefaites, il fut recu par le Commandant et par Jacques de

Sceauves ; ce dernier, dans ces tristes conjonctures agissait véritablement comme s’il avait été le fils

de la maison. On introduisit le Prétre dans la chambre de I’enfant malade...

L’abbé donna quelques paroles de consolation a la meére affligée :

- Votre fils, Madame, s’en va de ce monde comme un prédestiné. Chaque fois que je le voyais, il
faisait mon admiration par son courage, sa résignation et le désir que ses souffrances servent au
bonheur de tous ceux qu’il aimait sur la terre !

- Cher Monsieur 1’abbé, répondit entre deux sanglots la mére douloureuse, ¢’est vous qui veniez
souvent ici pour le préparer & sa Premiere Communion ; quel dommage que son mal se soit
aggravé subitement et qu’il n’ait pu la faire ici-bas !

- Le bon Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut, Madame, reprit 1’abbé avec gravité ;
inclinons-nous devant ses desseins, adorons ses volontés, et disons-nous que la récompense du
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petit Pierre la-haut sera bien belle, puisque en ce monde il a vécu en martyr et en saint, et que
toujours il n’a voulu faire que la volonté du Pére qui est au ciel !

Le Commandant avait tressailli & ces paroles ; un lointain souvenir de son enfance pieuse lui revenait

peut-étre a I’esprit ; il retrouvait ainsi, sans aucune préparation, la foi, la foi ardente de sa jeunesse ;

tout ce parfum du passé lui arrivait tandis qu’il écoutait les paroles du Prétre, et maintenant,

maintenant, a cette heure si grave de sa vie de pére de famille, il constatait avec douleur combien il

s’¢tait éloigné de la vérité : il se sentait loin de I’Eglise, loin de sa femme, loin d’Elisabeth, loin du

petit Pierre surtout ! Cette sensation lui semblait a, ce moment insupportable !

Pour la premiére fois depuis bien des années, une larme monta a ses paupiéres, a lui I’homme qui

n’avait jamais reculé devant le danger, qui pendant la guerre avait vu la mort de pres et qui n’en avait

jamais eu peur. Un autre sentiment se mélait a son anxiété... Maintenant, il comprenait que la sinistre
visiteuse s’approchait a pas rapides de son petit malade, et il en frissonnait de pitié !

Le Prétre pourtant donnait une derniére absolution au petit moribond, puis il procéda aux derniers

attouchements de I’Extréme-Onction. La aussi, Jacques de Sceauves s’efforcait de rendre service, il

aida le Prétre a découvrir le pauvre enfant, et, a haute voix, répondit aux priéres de la cérémonie

supréme, bonté paternelle de Dieu qui n’affligeait cette famille que pour la consoler. Le pauvre enfant
se mourait, il était 1a, gisant sur son lit de souffrance, et ¢’était un jeune homme fort et robuste qui

I’entourait en son agonie et qui, dans I’intimité de cette maison désolée, venait apporter pour la

premiére fois le réconfort de sa nature droite et loyale et de son affection dévouée.

Maternelle prévoyance de I’Eglise, dont les priéres au moment de la mort sont si belles qu’elles

¢élevent I’esprit vers les demeures éternelles et adoucissent les derniers instants des mourants, tout en

donnant de I’espoir et du courage aux familles affligées !...

Cependant, 1’abbé prenait congé de tous apres s’étre recueilli dans une dernicre priére aupres du jeune

enfant.

Le Commandant le reconduisit jusque a la porte de la maison en le remerciant de tout ce qu’il avait

fait pour eux en cette nuit tragique !

- Courage, mon Commandant, lui dit le Prétre, petit Pierre, quand il sera la-haut, vous obtiendra les
graces les plus précieuses dont vous puissiez avoir besoin ici-bas ! Je n’ai jamais vu un enfant de
cet age avoir une telle foi ni une telle piété, et son souvenir restera en moi comme une consolation
de mon ministere !

La triste veillée continua. Rose, la femme de chambre et la vieille Catherine, qui avait vu naitre Pierre,
s’étaient jointes a la famille dans la chambre du petit mourant au moment de I’Extréme-Onction et ne
voulaient pas se retirer ; de temps a autre, Elisabeth ou I’infirmi¢re humectaient les lévres de 1’enfant
qui ne pouvait plus rien avaler. Des mouvements convulsifs, une respiration saccadée annongaient une
fin prochaine... Tous étaient suspendus a ce souffle rapide...Petit Pierre, tel un coureur pressé
d’arriver au but afin d’obtenir la palme de son triomphe haletait de plus en plus...

La grand-mére commenca les litanies des agonisants, et comme elle terminait les invocations

auxquelles tous répondaient avec ferveur, un autre fait surnaturel émerveilla les assistants : I’enfant

ouvrit les yeux qu’il avait tenus fermés depuis qu’il avait reconnu les deux jeunes gens, il se redressa
de nouveau et sembla fixer une radieuse apparition dans un angle de la piéce ou sur la cheminée se
trouvait une statue de la Vierge de Lourdes qu’il aimait beaucoup...

Petit Pierre regarda cette statue 1’espace d’une seule minute avec un sourire extatique, prélude a la

vision béatifique, puis il retomba une derniere fois sur son petit lit. Hélas, ce ne fut pas le miracle de

guérison que les priéres ardentes de guérison que tous ceux qui se trouvaient la attendaient ! Sans
peine, dans un dernier souffle, il expira... Et ce fut la grande insensibilité de la mort !

Les sanglots des assistants éclatérent. La mére poussa un long gémissement !

Petit Pierre avait consommeé son sacrifice, il était retourné a Dieu.

Elisabeth, depuis un moment, s’était rapprochée de sa mére pour la soutenir en ce moment supréme :

- Maman, lui murmura-t-elle, ¢’est la Sainte Vierge qui est venue le chercher !

Cependant, Madame de Grandcourt fléchissait entre les bras de sa fille. Rose fut obligée de venir a
leur secours... Le Docteur s’offrit de les emmener au plus vite au premier étage et remonta
immédiatement avec les pauvres femmes dans la chambre de Madame de Grandcourt :
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- Rose va vous porter un cordial, dit-il, il vous faut vous reposer maintenant ; moi aussi, je trouverai
bien un divan pour m’étendre dans le salon, et si I’on avait besoin de moi, j’accourrais au premier
signal !

Mais Madame de Grandcourt le rassura ; cette femme admirable comprenait bien qu’il ne fallait pas se

laisser abattre dans un moment pareil :

- Je serai brave, Docteur, dit-elle, je vais me reposer un peu puisque vous le voulez, mais je suis
certaine que petit Pierre m’obtiendra la force nécessaire pour surmonter mon chagrin... Ne ’avez-
VOUS pas VU, un instant avant de mourir, fixer une image radieuse dans un moment d’extase ? Je
suis stre qu’il est maintenant auprés du bon Dieu !

Le Docteur, comme tous les assistants, avait vu, lui aussi, I’extase du petit Pierre :

- Jesais, je sais, dit-il, que cet enfant était un saint.

Et il répéta plusieurs fois :

- (C’était un saint, ¢’était un saint !

Il continua ensuite :

- Maintenant, je vais m’occuper du Commandant et envoyer Jacques de Sceauves chercher un gite a
Toulon. Reposez-vous toutes les deux, pleurez si vous le voulez car les larmes apaisent et font du
bien!

Le Commandant arrivait a ce moment. C’est lui qui venait de fermer les yeux de son benjamin,

laissant ensuite la grand-mére et la garde procéder a la dernicre toilette de I’enfant mort. Les deux

hommes se retirérent dans la chambre des grands fils du Commandant, laissant Elisabeth et sa mére a

leurs confidences et a leur chagrin !

A deux heures du matin, tout était calme autour du petit mort, dont la figure, aprés les derniers
combats avait pris une expression presque virile de surprenante beauté ! On et dit un petit Guy de
Fontgalland sur sa couche funebre, un sourire de bienheureux ayant depuis son extase détendu les
traits de cet enfant qui avait tant souffert ; la garde et la grand-mére lui croiserent les mains auxquelles
elles enroulérent les grains de son petit chapelet d’enfant ; quelques camélias rouges et blancs et des
anthémis s’étaient trouvés dans la serre, la garde en fit une parure sur le lit mortuaire ; puis, aidée par

Rose, elle avait pris aussi deux palmiers qui restaient toujours dans le salon et les disposa au chevet du

lit pour abriter le dernier sommeil de I’enfant. Pieusement, elles voilérent aussi de blanc les lampes

électriques de la chambre. Tout était prét! Petit Pierre reposait parmi les palmes et au milieu des
fleurs. La grand-mére pouvait commencer sa veillée funébre et intercéder le petit bienheureux pour
tous ceux qu’il avait laissés derriere lui sur la terre.

Elle s’absorba dans un profond recueillement. Cependant, la garde mettait toutes choses en ordre dans

la chambre. Les bibelots préférés de Pierre, ses jouets, ses cahiers, son petit livre de messe...

Tout a coup, elle poussa un léger cri de surprise ; une enveloppe venait de s’échapper du livre de

prieres du petit mort et, de sa grosse écriture malhabile d’enfant, sur le papier, petit Pierre avait écrit

guelques mots.

- Ceci est une sorte de testament, Mademoiselle, dit la grand-mere avec une gravité exceptionnelle,
je le remettrai tout a ’heure a ma fille qui le donnera ensuite a son mari. Les derniéres volontés du
mourant sont sacrées. Cher petit, quelle intelligence il avait, grandement au-dessus de son age !

- Oui, dit la garde, fort émue elle-méme, que de fois ne m’a-t-il pas parlé de son pére ; je crois bien
qu’il a da écrire un message Vvoici trés peu de jours ; il me demanda du papier et une enveloppe et,
comme il avait un stylo, il profita sans doute pour écrire a son pére de ce que je m’étais absentée
pour le déjeuner. Cela a d0 étre dans la journée du Jeudi-Saint. Il se sentait, du reste, de plus en
plus fatigué, le pauvre petit, et cela a d0 étre pour lui un effort énorme que de tracer ces quelques
lignes.

Mais au dehors, le jour commencait a poindre, cette aube si triste qui entoure les maisons ou la mort

est passée... Madame de Grandcourt entrait dans la chambre mortuaire, et la grand-meére et la garde, a

leur tour, durent aller se reposer !

- Ma petite Marie, avait pourtant dit la Bonne Maman en embrassant la pauvre affligée dont les
yeux cernés et la physionomie lassée ne disaient que trop ce qu’elle pouvait souffrir, garde ton
courage, tu en auras besoin pour chacun des jours qui vont venir. Vois du reste comme ton fils est
beau ! Cher petit bienheureux, il saura nous protéger toujours !
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Madame de Grandcourt baisa tendrement, mais avec une sorte de respect le front dorénavant glacé du

petit mort ; elle caressa aussi les mains jointes de son fils.

- Il est beau et souriant, murmura-t-elle, mais il semble plus 4gé que lorsqu’il était en vie. Bonne
Maman, ne le trouvez-vous pas ?

Elle ne pleurait pas du reste, la mére douloureuse, son chagrin 1’étouffait ; aussi bien lui semblait-il

gue la source des larmes était tarie en elle et maintenant, elle tournait et retournait dans ses mains la

petite enveloppe de son fils pour le « Pouppa » tant aimé, que sa meére, en s’en allant venait de lui

remettre et qui contenait les derniéres recommandations du pauvre enfant au Commandant !

- Ce n’est pas a moi d’ouvrir ce papier, pensait-elle, mais Pierre a peut-&tre osé dire a son pére ce
que nul autre ici-bas ne pouvait lui demander.

Le Commandant ne tarda pas a arriver ; tous deux, I’époux et I’épouse se trouverent réunis aupres du

cher petit mort, seuls en face de I’inaccessible, de celui qui a découvert la majesté infinie de Dieu !

Les grandes douleurs sont muettes ; que peut-on avoir a se dire de part et d’autre, quand on a le coeur

brisé ?

Pourtant, Madame de Grandcourt, pressée par une force intérieure, sut s’arracher a son silence :

- Gabriel, dit-elle, ne trouvez-vous pas que notre enfant nous apparait maintenant comme un jeune
saint qui prématurément a su retrouver le Pére qui est aux Cieux ?

- Oui, ma chérie, répondit sourdement le Commandant. Il y avait de la sainteté en lui. Cet enfant la
était un prédestiné!

- Gabriel, reprit la douce voix de madame de Grandcourt, ici méme, devant lui, je veux vous
remettre une petite enveloppe que la garde a trouvée en rangeant le livre de prieres de notre enfant.

Et le Commandant, dont la main tremblait, recut le message posthume de son fils :

- C’est étrange, dit-il, j’en avais le pressentiment.

Avec d’infinies précautions, il ouvrit la petite enveloppe que Pierre Iui avait destinée et d’un seul

regard, il lut le testament de I’enfant :

- Mon Pouppa chéri, je vous aime et je veux aller demander au bon Dieu que vous ne lisiez plus le
Jjournal qu’il ne faut pas lire, et alors, le bon Dieu sera content
Et ces quelques mots maladroits étaient signés :
(Le Jeudi-Saint)
Votre Pierrot Chéri

Le Commandant avait alors pali ; sous la lueur des lumiéres funéraires, ses beaux traits douloureux
avaient pris une expression inusitée de compassion et de tendresse, ils se fondaient littéralement dans
ce creuset de douleurs que pouvait étre pour lui la mort de ce fils infirme, de ce benjamin si doux et si
affectueux qui n’avait jamais eu vis-a-vis de son pére que des appellations délicieuses et qui
maintenant Ia-haut, la-haut devait étre dans le Paradis !
Et voici que, par une sorte de force surprenante, ce grand chef, maitre aprés Dieu a son bord, qui
commandait 1’un des plus beaux batiments de la flotte frangaise, se trouvait ce matin la guidé par la
main rigide et désormais sans vie d’un petit enfant.
Le Commandant, obéissant au signe donné par Pierrot, tomba littéralement a genoux au pied de 1’étroit
lit mortuaire et pleura... Longtemps, longtemps, il sanglota, lui, I’orgueilleux, et méme a certains jours
de sa vie, le tyran et le despote !
11 revit toute son existence depuis huit ans, troublée, ténébreuse, se confessant sans s’accuser, désertant
les autels de sa paroisse. Il revit ses communions indignes accomplies dans des chapelles éloignées de
sa demeure. Il revécut tout d’un coup ce passé sans espoir et sans joie, ces chemins de traverse dans
lesquels il s’égarait, au lieu de suivre la belle voie rectiligne qui est celle de I’Eglise catholique.
Le Commandant avait trouvé son chemin de Damas ; par un ange de Dieu, son propre fils retourné
maintenant auprés du Seigneur, lui, I’imposant officier, il était terrassé !...
Se sentant écrasée par cette douleur sans nom, sa femme avait prié qu’on le laissét seul avec elle, et
voulait que personne n’entrat pour voir son mari dans le désespoir qui 1’anéantissait presque devant
Dieu ! Pourtant, comme cet état se prolongeait et risquait de devenir inquiétant, elle s’approcha de lui
et lui toucha légérement 1’épaule, ce qui était trés souvent sa manicre de s’adresser a lui, et d’une voix
plus assurée :
- Gabriel, mon chéri, lui dit-elle, vous allez vous faire du mal ; n’ajoutez pas & mon chagrin par la
violence du votre. Notre petit garcon est maintenant au Ciel et saura nous donner a tous les deux
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du courage. Gabriel, le jour s’avance, il vous faut vous remonter, car tant de choses aujourd’hui
nous restent a accomplir. Je vous sais courageux, soyez le une fois de plus, pour votre femme,
comme pour vos enfants, comme pour vous-méme.

Le Commandant frissonnait ; & cette voix suppliante, il se releva tout d’un coup ; il était d’une trés

haute taille, et se penchant alors vers celle qui pour lui avait toujours été admirable de tendresse et de

patience, il lui dit :

- Ma chére femme, vous voyez ce que le petit Pierre écrivait pour moi voici quelques jours. Gardez
ce papier, il est a vous ; la priere de Pierrot sera exaucée, et vos supplications aussi ; mon amie
chérie, je vous ai fait joliment souffrir...Mais tout ceci va se terminer, accentua-t-il, dés ce matin,
je vais faire ma soumission... et je me démettrai auprés du curé du Mourillon de cette funeste
ligne...

11 répéta plusieurs fois de suite, mais avec I’avidité d’un asphyxié qui cherche a remplir ses poumons

d’un air frais et pur, balayant les fausses théories qui pouvaient encore lui troubler 1’esprit :

- Petit Pierre le veut...Pierre le veut...Mon petit Pierre !

Le combat du Commandant avec I’ange était terminé. Sur sa couche, petit Pierre avait toujours son

mystérieux sourire. C’était lui qui, si jeune, si fragile et si fréle, de son redoutable pére avait

triomphé !

Madame de Grandcourt, elle aussi, avait pris connaissance du message de 1’enfant a son pére ;

I’émotion fut si forte que soudain, a cette minute décisive, elle crut défaillir et fut obligée de s’appuyer

sur le bord du lit de cuivre pour ne pas tomber ; en méme temps, son visage jusque la contracté se

remplit de larmes. Quand son émotion fut calmée, elle baisa pieusement le petit papier, le ploya dans
son enveloppe et remit le tout dans son corsage. Alors, par un prodige de volonté, ayant repris
conscience d’elle-méme, elle se fit plus tendre encore que de coutume, attirant son mari vers elle et

I’embrassant de ses deux bras noués autour de son cou :

- Gabriel, lui dit-elle, vous étes sauvé ! Que le bon Dieu en soit béni ! et vous allez retrouver le
calme, la paix et la certitude d’étre dans I’unique voie qui vous conduit a lui !

Cette grande chrétienne ajouta :

- Jattendais ce jour avec impatience ; aussi, bien que la mort soit entrée dans cette maison, il me
semble que c’est le Magnificat qu’il nous faudrait chanter aujourd’hui, car ¢’est Pierre qui vient de
nous obtenir cette grande grace ; désormais, notre petit garcon est avec le bon Dieu ; il connait
tout, il nous aidera a accepter ce sacrifice, il sera notre petit protecteur dans le Ciel !

Au pied du lit mortuaire, malgré la majesté du lieu, les deux époux s’étreignirent silencieusement ;

maintenant, leurs &mes et leurs volontés étaient réunies pour toujours.

Ainsi finit la touchante histoire du petit Pierre et de son « Pouppa » ; Madame de Grancourt, vu la
rapidité de la derniére crise qui avait emporté son fils, resta toujours persuadée que I’enfant, dans la
journée du Jeudi-Saint, avait offert ce qui lui restait de vie pour le rachat de I’ame de son pére !

Ami lecteur, qui m’avez écouté jusque au bout, vous connaissez sans doute des situations analogues a
celle du Commandant de Grandcourt, faites lire ce récit autour de vous... Espérons que la rangon de
ces ames malheureuses sera moins lourde qu’elle ne le fut pour les parents du petit Pierre !

Le Docteur Francou trouva le vrai mot de la situation quand il apprit la conversion du Commandant :

- Maurras est le pére de 1’orgueil et du mensonge, déclara-t-il ; ¢c’est un malfaiteur public, qui rend
les gens a moitié fous, et en tout cas bien infortunés ; heureusement que petit Pierre est passé par
1a pour remettre les choses en place.

Et pour se consoler de la mort de son petit ami, c’est lui qui avec Madame Francou et Monsieur et

Madame de Sceauves escortera jusqu’a Brest Elisabeth fiancée officiellement a notre ami Jacques,

pour le départ du jeune officier, le mois prochain, comme aspirant de marine, a bord de la Jeanne

d’Arc!...

Le Roucas Blanc (Var)
Ce 5 septembre 1935
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