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Je dédie ce livre a mes enfants, en particulier & mon bien-aimé Antoine, le
seul survivant des deux étres chéris que j'appelais avec tant d'orgueil : mes
Canadiens!

La tombe s'est refermée depuis cing ans déja sur I'ainé, sur mon premier-ne,
mon petit Henri, celui pour qui je destinais ces souvenirs... Fiat!

A mon petit Geoffroy, mon benjamin né sur terre de France qui me console
de I'absence de Henri.

Mes enfants chéris, lorsque vous aurez grandi et que vous connaitrez les
épreuves de la vie, souvenez-vous en lisant ce livre d'une mére qui a beaucoup
aimé, beaucoup souffert.

Christine






Présentation

Les pages de ce récit ont été écrites il y a juste un siécle par ma grand-mere Christine.
Nous les avons précieusement conservées dans nos archives familiales. Le hasard d'une
rencontre entre un couple, Thérese Vincent et Edward Van Humbeck de Winnipeg, et
Elisabeth, arriére-petite-fille de cette grand-mére, au cours d'un voyage en Egypte, puis celui
de l'intervention d'un éditeur canadien, ont fait revivre ce récit et lui ont donné valeur de
témoignage. La vie a parfois beaucoup d'imagination!

Il peut étre intéressant d'ajouter quelques commentaires recus directement de mon
grand-pére Joseph et de ma grand-mére Christine auprés desquels j'ai vécu jusqu’a ma
quinzieme année. Je les ai fidelement gardés en mémoire. Il en est ainsi des raisons qui ont
déterminé, a la fin du siécle dernier, ’embarquement au port frangais du Havre a destination
de New York puis de Winnipeg, de quelques dizaines de tres jeunes garcons venant des
provinces d'Anjou, du Poitou, de la Mayenne, du Saumurois et dailleurs. Ces fils de grandes
familles, propriétaires de terres agricoles de plus en plus fractionnées par la succession des
générations, cherchaient le moyen de s'établir d'une maniere indépendante et différente des
traditions qui avaient déja tant de mal a survivre. Les propriétés n'étaient plus protégées par le
droit d'ainesse, aboli en 1790, qui avait assuré ’indivisibilité¢ du fief. Ces jeunes gens en
partance vers le Canada avaient été touchés par des prospecteurs qui négociaient des
concessions pour le compte de deux notaires, I'un en France et l'autre a Winnipeg, qui se sont
avérés indélicats et n'ont cessé de nuire a leurs projets. On leur vantait une aventure
extraordinaire qui paraissait a leur portée. Elle fut inimaginable, a tel point que la majorité
d'entre eux s'empressa de prendre la voie du retour.

Mon grand-pére, déja fiance, avait l'ardeur et le courage qui déplacent les montagnes.
Ses qualités, jointes a une grande fierté, lui permirent d'affronter les premieres et rudes
épreuves de son implantation a Sainte-Rose. Ingénieux et méthodique, il construisit une
maison en rondins, défricha des arpents de terre, mit a couvert quelques animaux et lanca son
exploitation malgré I'extréme rigueur du climat.

Au début de la troisieme année il rejoignit la France, épousa Christine et revint sans
attendre avec elle sur sa terre. L'avenir était a eux, ils se découvraient une ame de pionniers
canadiens. Trois années s'écoulérent avec leurs cortéges démesurés de difficultés et
d'obstacles, mais aussi de joies comme la naissance de leurs deux fils, Henri et Antoine mon
péere. lls avaient alors la certitude que leurs existences seraient canadiennes.

Hélas! la santé de ma grand-mére imposa irrémédiablement leur retour en France. lls
s'installérent a Nice, sur la Cote d'Azur, puis définitivement au bord du Lac Léman en Savoie.
Ma grand-meére est décédée en 1931, mon grand-pére deux ans plus tard.

Grand-meére Christine a disparu aprés une longue maladie. Elle est devenue pour ses
petits-enfants un personnage de légende. lls se souviennent de sa présence affectueuse, de sa
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joie exubérante, de sa maniére de conter des histoires, de donner des fétes pour eux.
Longtemps aprés, ceux qui I’avaient bien connue, mais surtout ses mémoires, nous ont aidés a
mieux la découvrir. Ces pages la révelent telle qu'elle était. Courageuse dans la détresse, mais
désespérée par la rudesse de la vie a Sainte-Rose-du-Lac a laquelle elle n'avait pas été
préparée. L’écriture lui a procuré 1'évasion dont elle avait besoin. Elle a su en user entrainant
tour a tour le lecteur dans ses émotions et dans les événements de sa vie. C'est le vent en furie
que I'on entend, le terrible hiver qui se manifeste dés I'automne, I'arrivée brutale du printemps
qui fait craquer la glace et inonde les prairies. C'est le feu et les contre-feux, I'humanité des
Meétis, la drolerie des faits alors qu'elle fréle le drame. C'est la poésie qui imprégne ses
descriptions. C'est la priere dans laquelle elle se réfugie, qui la réconforte. C'est avant tout
I'amour qu'elle porte a son mari.

Mon grand-pére avait le comportement d'un homme flegmatique et courtois. Il
maitrisait sa sensibilité comme ses réactions face a l'adversité des éléments et des hommes.
Avant son départ de France il avait fait des études vétérinaires a Beauvais qu'il a pu
expérimenter et mettre en pratique a Sainte-Rose. A son retour ils les a reprises et finalement
mises au service du monde rural. De plus, elles lui ont servi pour la gestion des terres héritées
de son pére. Plus tard j'ai rencontré des cultivateurs qui I'avaient bien connu et se souvenaient
de sa personnalité, de sa compétence et de la bonté qu'il manifestait auprés des plus démunis.
Par nature et par ses affinités ancestrales, mon aieul appartenait au monde rural auprés duquel
il avait passé sa vie, ce monde qui, de nos jours encore, a gardé ses qualités humaines, morales
et ses traditions.

A titre anecdotique, j'ai appris qu’il avait méme été amené a soigner un troupeau de
rennes que les montagnards cherchaient a acclimater dans les Alpes. Curieusement une
expérience analogue est encore en cours, a plus haute altitude mais sans résultat probant.

Il a toujours gardé la nostalgie du Canada et le regret d'avoir quitté le vent d'aventure
qui l'avait conquis. Enfin, il a fait construire une demeure sur une colline qui domine le lac
Léman. L’horizon en est limité par les montagnes du jura suisse. Elle est encore habitée par
I'un de ses petits-fils qui s'est rendu a Sainte-Rose-du-Lac I'an dernier et qui m'a commenté les
émotions qu'il avait ressenties au cours de cette découverte.

Le hasard, une fois encore, a voulu que mon fils Hervé épousat Pauline, canadienne
par sa mere. C'est ainsi que trois de mes petits-enfants bénéficient déja de la double nationalité
franco-canadienne. Je suis bien aise de pouvoir le dire a nos cousins des Plaines.

La vie a décidément beaucoup d'imagination! Il me plait de réver que le passé et le
présent sont amenés a se méler et a se rejoindre hors du temps.

Geoffroy de La Salmoniére
Paris, juin 1998



Chapitre 1

Les mariages, dit-on, sont faits au Ciel. Il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque le notre a
triomphé de tous les obstacles. Bien jeune encore, j'avais donné mon cceur a Joseph, et Joseph
m'avait donné le sien. Tout heureux, nous comptions les jours ou il nous serait permis
d'échanger nos serments, au pied des autels. Tout nous souriait. Nos parents seraient ravis de
nous unir I'un a l'autre.

Ciel! Quel coup de foudre, quand ils furent instruits de notre projet. lls y mirent un veto
absolu.

Ne pouvant vaincre notre résistance, ils penserent «Aux grands maux les grands remedes.
L'éloignement est la mere de l'oubli, Loin des yeux loin du cceur. Il faut absolument les
séparer».

Et quelle séparation! Je resterai dans mon petit nid ou l'on cherchera a m’amuser, a me
distraire, pour me le faire oublier.

Joseph quittera la France, ira en Amérique, au Canada, dans une région ou la civilisation
n'a pas encore pénétré, parmi les Cris, les Saulteux, les Pieds-Plats. On lui achétera un lot
dans la forét vierge, il le défrichera de ses mains et s'y fixera a jamais.

Telle fut la sentence inexorable.
Nos cceurs en €taient brisés, mais nullement vaincus.
Les mariages sont faits au Ciel ; rien, rien ne lassera notre patience.

Puisqu'il le faut, pars, mon cher Joseph, je t'attendrai ; confiance, compte sur moi comme
je compte sur toi, tu me reviendras bientdt.

Et le voila perdu dans les profondes foréts du Canada, au milieu des Sauvages (1) souffrant
toutes les douleurs, comptant uniquement sur sa Christine pour abréger ou réjouir son exil et
pour lui donner le bonheur.

S'il souffrait pour moi, je souffrais a cause de lui. Que de luttes il m'a fallu soutenir,
pendant quatre longues anneées, pour lui conserver ma fidélité.

Caresses, douces persuasions, tendres conseils de ma bien-aimée maman qui, sans doute,
ne voulait que mon bonheur ; fétes multipliees, nombreux voyages d'agrément, mille
distractions. Malgré tout, ma pensée et mon cceur étaient toujours a Joseph. Combien
d'affreux tableaux ne m'a-t-on pas présentés, pendant de longs, bien longs entretiens, pour me
décourager?

- Mon cceur est a Joseph, avec lui tout me sera douceur.

1- L'auteur utilise le nom que I'on donnait au XIX, siecle aux autochtones du Canada, sans
aucune valeur pejorative.
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Bientdt les prétendants se présentent pour solliciter ma main. je n'ai pour tous qu'une seule
réponse : non.

Tendre maman fait miroiter a mes yeux les plus séduisants avantages : magnifique fortune,
beau nom bien francais, riche équipage, chéateau...

- Non, ma parole est a Joseph, a lui seul je veux étre.
Elle me pousse jusqu'aux derniéres limites possibles et je réplique :

- Puisque vous le voulez, soit, mais vous irez vous-méme dire oui & ma place, au pied de
l'autel.

En présence de tant de résistance, nos familles s'avouerent vaincues. Ordre est donné a
Joseph de rentrer en France et de se rendre au plus tot a Nice ou I'attend sa fidele aimee.

Le voici, aprés quatre longues années d'absence et de combat. Notre union a été bénie, le
12 février 1894, dans la gracieuse église de Saint-Pierre. Oui, les mariages sont faits au Ciel,
et je commence ma lune de miel.

Nous quittons Nice, pour le Canada, vers la fin du mois d'avril. Joseph reprendra sa vie
laborieuse de colon, et moi, contente de mon sort, je serai petite fermiére. J'embrasse tous mes
parents, non sans avoir le cceur gros de larmes.

La séparation avec des étres chéris est toujours cruelle. Et combien grande est ma frayeur
devant l'inconnu qui m'attend. Nous passons gentiment six semaines auprés de mes
beaux-parents. Nous nous rendons ensuite a Paris pour faire des emplettes, et 13, je recois un
télégramme m’annongant l'arrivée de maman et de mon frére, Charles. Maman, sur mon
expresse demande, m'avait promis de venir assister a mon embarquement ; et mon bon et cher
frére m’accompagnera jusqu'au Canada pour rassurer maman, mais surtout pour m’habituer
plus facilement @ mon nouveau genre de vie.

Quel dévouement de sa part! Quitter maman, mes fréres, mes sceurs, ses amis, les plaisirs
et le climat radieux de Nice, pour venir souffrir avec sa sceur chérie et la soutenir dans toutes
ses épreuves. Ayant vécu, pendant quelques mois dans ce pays, deux ans auparavant, il savait
la vie qui m'était réservée. Il n'ignorait pas non plus combien maman aurait été inquiéte de me
savoir toute seule, tandis que mon mari serait retenu par ses travaux, loin de la maison.

Cher, bien cher frere! Quel dévouement délicat! Quelle généreuse abnégation! Oh! Merci,
merci, mille fois merci.

Le jour du départ arrive bien vite. Que dirai-je de ce voyage de Paris au Havre? Oui, nous
riions et plaisantions mais avec la mort dans I'ame...

Enfin, nous voici embarqués sur le bateau La Tourrainee, grand transatlantique, mesurant
cent soixante metres de long sur quinze de large. Sa vue gigantesque rassure un peu maman,
que les voyages sur mer ont toujours effrayee. L'heure du depart approche. Il faut se dire
adieu, on brusque la séparation, et Dieu sait comment tout cela s'est fait.

Je percois déja le mouvement du bateau qui s'éloigne insensiblement. Quel bruit! Quel
vacarme! Mais moi, je ne vois rien, rien que ma bien-aimée maman. Je la vois, la-bas, debout,
sur le quai. Elle ne nous perd pas des yeux, elle se tient bien droite et nous regarde, en agitant
son mouchoir.

Imperceptiblement nous contournons le port. Le mouvement s'accélére. Maman, hélas, ne
nous regarde plus. Elle se cache le visage dans son mouchoir... elle sanglote.

Cette vue me brise le coeur. Et alors, pour la premicre fois, j'entrevois l'avenir dans toute sa
réalité : une grande crainte m’étreint, je suis épouvantée. Je me cramponne au bord. Je ne
trouve pas une larme, pas un soupir, pas une parole. Je reste la, comme rivée sur place,
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concentrant toute mon énergie, toute mon ame dans mon regard. Maman! Maman!... Mais
non, ce n'est plus qu’une silhouette, une ombre qui peu a peu s'efface... qui s'est évanouie...

Le bateau, par un brusque mouvement, tourne a gauche et pique en avant. Le soleil de ma
belle France a disparu et les ombres de la nuit s'étendent sur les flots. Sans un mot - les
paroles sont superflues en de telles circonstances - je me tourne vers les deux étres si chers qui
me restent, et qui sont maintenant toute ma famille, et je mets mes mains dans leurs mains. Ils
serrent longuement et tendrement mes pauvres menottes tremblantes et glacées. Nous nous
regardons, oh! si affectueusement! lls m'ont comprise. A l'un, j'ai demandé amour et
protection ; a l'autre, j'ai transmis toutes les vibrations de mon cceur, débordant de la plus
fraternelle reconnaissance.

Ce n'est que le lendemain, vers cing heures du matin, que je suis secouée par le mal de
mer. Croyant que ce malaise était causé par la chaleur des cabines et le manque d‘air, je monte
sur le pont. Joseph et Charles m'accompagnent. je m’étends sur la chaise longue et j'ai aussitot
la sensation d'étre sur des chevaux de bois. Bientot le terrible malaise me met dessus dessous.
Je cours a chaque instant me pencher par-dessus bord et payer mon tribut a la mer.

Je hasarde cependant un coup d’ceil a droite et a gauche - en réalité, j'avais peur d'ouvrir les
yeux - car, tout a I'heure, je voyais la mer a une distance incommensurable, elle me paraissait
comme un mince ruban péale a I'horizon ; et maintenant, je I'apercois sous mes pieds, clapotant
contre cet immense bateau, ah! nous voici a pic au-dessus de I'abime, bah! il a disparu. OH!!
le roulis... OH!! |e tangage... Tachons d'oublier et regardons ce qui se passe. Voici des
messieurs. Pour montrer qu'ils ont le pied marin, ils passent devant nous comme des braves.
Ils arpentent le pont comme des zouaves a l'assaut... tout en allongeant démesurément le cou,
oh! Bien involontairement, croyez-le. C'est clair comme le jour, ces beaux messieurs veulent
poser devant les dames, et ne point paraitre, en passant devant elles, ridicules.

Mais en voici un d'un comique achevé : un English, s’il vous plait, élégant et nigaud,
chapeau sur l'oreille, monocle a 1’ceil, canne ornée de brillants, et des talons ridiculement
hauts. En vain, fait-il le bravache, chaque oscillation du bateau le fait palir ; et quelle grimace!
c'est a se tordre. Il marche a menus petits pas penchant sa longue perche tantét en avant, tant6t
en arriére, pour se donner une contenance. Mais le malheureux perd pied, titube, trébuche et
s'accroche au premier venu sans souci de I'entrainer dans sa chute. Pauvre dandy!

Le tangage augmente. Les dames, moins vaniteuses, palissent visiblement. Les voila
étendues, emmitouflées dans leurs couvertures de plaids, et les yeux hermétiquement clos.
Dieu! qu'il fait froid! Le vent souffle, la mer est noire, le bateau commence a danser. Je crois
prudent de gagner ma couchette ; Charles me donne le bras et Joseph porte les couvertures.
Jiarrive au sommet de I'escalier. Horreur! L'escalier s'enfuit sous mes pieds : je suis suspendue
dans le vide ; il remonte, il redescend. C'en est trop, ma téte tourne, mon cceur défaille, mes
yeux se troublent... et je m'évanouis, entrainant avec moi mon brave Charles. Lui, n'a pas
échappé tout a fait a ce vilain malaise ; mais mon mari, bravo! un vrai marin, superbe appétit,
sante parfaite et joyeux toujours comme un pinson.

Le bateau, marchant a toute vitesse, s'éloigne de plus en plus des étres chers que j'ai laissés
la-bas. Mon ceeur m'y ramene sans cesse. Pourquoi, pourquoi tant d'inquiétudes pendant les
derniers mois qui ont précédé mon mariage? Dans le courant des quatre longues années que
nous nous sommes attendus, n'avais-je pas tout le loisir de m'habituer a la pensee de la
séparation? Je savais fort bien ce que je voulais faire. Maman m'avait dit et redit, sur tous les
tons, les épreuves qui m'attendaient en Amérique. J'aimais Joseph et jai voulu le suivre et
m'expatrier avec lui.

S'expatrier! Mais n’est-ce pas un mot affreux pour une femme francaise? Surtout lorsqu'il
s'agit d'échanger une vie de luxe et de bien-étre, une vie de mille douceurs pour une vie de
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colon dans un pays tel que le Canada? Quand il faut s'en aller vivre en paysan, en fermier a de
pareilles distances? A des lieues et des lieues de toute civilisation? Dans une contrée ou il n'y
a ni société, ni médecin, ni nourriture convenable? Non, on n'a pas idée de cela dans notre
chére France. Mais moi, je me souviens des promesses échangées, de la parole donnée. Que
m'importait I'éloignement? Ne faut-il pas se séparer un jour ou l'autre? Et, au moment ou la
séparation est inévitable, comme il arrive quatre-vingt-dix fois sur cent quand on se marie,
non I'Amérique ne m'effrayait pas plus qu'un coin éloigné de la vieille Bretagne. Quant aux
sacrifices qui me seraient demandés, je ne m'en inquiétais méme pas. J'aimais tant mon cher
Joseph, que toute souffrance supportée par amour pour lui me serait toujours légére. Au reste,
je ne comprends pas I'amour sans le dévouement. Bien des fois, dans mes réveries, javais
entrevu le moment de la séparation et je me voyais en embrassant tous les miens, pleine de
courage et le sourire sur les levres. C'était le réve, mais bien autre a été la réalite.

A la gare de Nice, ol tous sont venus m'accompagner, j'ai éprouvé un tel saisissement
devant l'inconnu qui s’ouvrait devant moi, une telle appréhension de ne jamais plus revoir ces
visages chéris, que j'en ai été atterrée et que cette crainte, cette frayeur m'accompagnent
toujours...

Et le bateau continue a filer ses nceuds.

Aux approches de Terre-Neuve, nous entrons dans le brouillard. Il est si intense que nous
ne pouvons rien distinguer & dix metres de nous. La siréne fait entendre, coup sur coup, son
hurlement prolongé qui m'agace passablement les nerfs. On stoppe fréguemment jusqu'au port
de New York et chacun se dit avec désolation, que notre arrivée sera considérablement
retardée. Nous entendons la sirene d'un autre bateau qui apparait soudain, tout a coté de nous ;
les passagers sont sur le pont, on se salue avec le mouchoir et on se souhaite bon voyage. 0
mon Dieu! qu'il faudrait peu de chose, pour faire sombrer un vaisseau, avec un tel brouillard.
Mais la sirene protectrice continue heureusement a donner de la voix. Nous approchons, assez
souvent on jette la sonde ; le bateau glisse presque imperceptiblement. Nous allons entrer dans
le port et I'on nous fait contempler la colossale statue de La Liberté.

Aprés huit jours de navigation, le samedi 20 avril a cing heures du soir, nous débarquons.
Pendant la traversée, une toute jeune femme est morte et a été coulée a fond avec son
nouveau-né. Son mari est la sur le pont, cherchant des yeux celle qu'il attend avec une si vive
impatience. Qui donc aura le courage de briser le cceur de cet infortuné et de détruire en un
instant tous ses réves de bonheur?

Enfin, nous voici sur la terre ferme. Mais non, elle se dérobe sous mes pieds. Ceux qui
m’accompagnent semblent se pencher en avant, puis se rejeter en arriere. C'est une illusion. Je
n‘ai qu'a fermer les yeux quelques secondes pour revenir a la réalité.

Nous descendons a I'nétel de Paris. Christopher Street. La, tout me rappelle que je suis a
I'étranger, loin du cher pays de France. Ces fenétres a guillotine, sans rideaux, sans
persiennes, avec un simple store a ressort, en papier peint, me le prouvent suffisamment. Et ce
lit sans sommier avec ce si long oreiller tout aplati et ces draps si courts et ces couvertures si
étroites qui laissent voir les bords du matelas? Dieu, quel inconfort! Pouvez-vous vous faire
une idée d'une premiére nuit dans un hotel, aprés huit jours de traversée? Non? Eh bien!
puissiez-vous ne jamais en faire I'expérience.

Vous étes fatigue, brisé, rompu par le voyage. Aussitot apres le souper, vous vous retirez
dans votre chambre et vous ne cherchez qu'une chose : votre lit. Vous le gagnez bien vite,
quels doux réves vous allez faire!... Brrrr... que les draps sont froids! Ma foi, on dirait qu'ils
sortent de I'eau... Sans doute un peu de fievre, causée par la fatigue... mais que le matelas est
dur... et l'oreiller? tiens! il est vide. Enfin, on s'arrange comme on peut et on ferme les yeux
pour mieux dormir. Mais, fl0te! voici le roulis, le tangage qui recommencent. J'entends méme
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le clapotement des vagues contre les flancs du bateau. Je vois le pied de mon lit se soulever
lentement et s'abaisser ensuite. je me cramponne comme je peuX. Nuit blanche, impossible de
fermer 1’ceil. Heureusement, la seconde nuit a été¢ meilleure.

Le lendemain, dimanche, nous allons faire un tour en ville. Voulez-vous connaitre mon
impression? Elle n'est pas flatteuse, cette ville de New York. Je la trouve horriblement laide.
Les rues sont mal entretenues, des trous a chaque pas pour vous luxer les pieds, des
immondices amoncelées sur les trottoirs, jusqu'aprés-midi. Et le chemin de fer aérien? Une
véritable horreur. L'ombre qu'il projette dans les rues produit une telle obscurité qu'on est
obligé d'éclairer les magasins au pétrole, en plein jour.

Et les Yankees? Pas polis du tout. Ils jettent par la fenétre du tramway leur pituite, sans se
soucier sur qui elle tombera. Les vilains!

Et la toilette? Horreur des horreurs. Voyez cette fillette, avec sa jupe couleur fraise écrasée,
garnie de velours rouge vif, son corsage lie-de-vin et les manches vert de bouteille, son
chapeau rouge vermillon, avec de gros nceuds de ruban vert-de-gris. Est-ce assez joli?

Et cette dame, avec son corsage orange vif, sa jupe violette, son chapeau rose, forme pain
de sucre, entouré d'une large guirlande de myosotis? Est-ce élégant? Derniére mode, s'il vous
plait. Pauvre carnaval de Nice, te voila enfoncé.

Et la foule? Oh, des Néegres, des Chinois, des Métis en quantité. J'entends parler toutes les
langues, mais surtout I'italien et I'espagnol. On parle aussi un certain patois anglais. Je
remarque gue yes se prononce gnyaaa avec un a tres prolongé et nasillard au possible.

Par contre, mes compliments au fameux pont de Brooklyn qui offre des voies particuliéres
aux piétons, au chemin de fer, aux tramways et aux voitures. Brooklyn est un lieu de
promenade, ou se rend en foule, surtout le dimanche, tout un monde d'oisifs. Et quel monde?
Des affolés qui courent le nez en l'air, comme s'ils allaient manquer le train, en piaillant
comme des perruches et en nasillant comme des canards.

Yes... gnyaaa.
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Chapitre 2

Nous avions l'intention de passer une huitaine de jours a New York afin de nous reposer un
peu de nos fatigues et de nous rendre compte en méme temps de toutes ses curiosités. Mais
I'avouerai-je? J'en ai assez de tout ce que j'ai vu. Je suis trés lasse. Jattribue cela a mon état.
Oh! que je voudrais étre arrivée chez moi, étre toute seule dans ma chambre. Ce voyage n'en
finit plus. Combien de lieues avons-nous déja parcourues? Je n'ose les compter. Je m'en veux
de la tristesse mortelle qui m'étreint et que je ne puis surmonter. J'ai beau me raisonner, me
dire que je me dois tout entiere a mon mari, que je suis ici par un acte de ma volonté, rien n'y
fait. Ces considérations ne font qu'accroitre ma souffrance. J'ai la nostalgie, quoi! C'est
ridicule, c'est stupide tant que vous voudrez. Je n'y puis rien.

Il est vrai que les circonstances s'en mélent. Savez-vous ce qui nous a surtout obligés de
quitter New York si précipitamment? Un affreux accident, une mort effrayante, peut-étre un
horrible suicide. Je ne puis le passer sous silence.

Trois aimables compagnons de voyage étaient descendus avec nous au méme hétel :
monsieur le Vicomte d'A., ami de collége de mon mari, qui amenait avec lui monsieur Barret
d'Orléans, son ancien camarade de régiment, tous deux venant tenter fortune au Canada et un
jeune commercant suisse, tout pétri d'esprit, plein de gaieté et trés serviable, mais dont j'ai
oublié le nom.

Le surlendemain de notre arrivée, nous prenions tous les six notre dernier repas de la
journée, a une petite table, lorsque soudain, la porte s'‘ouvre et nous voyons entrer deux grands
et gros gaillards, dont I'air étrange et farouche, sans nous couper I'appétit, mit fin a nos rires et
a nos plaisanteries. lls étaient si basanés ou machurés peut étre, qu'on les aurait pris pour des
Negres, si I'extréme finesse de leurs traits n'avait témoigné du contraire. Et le Vicomte effrayé
murmure :

- Voila des conspirateurs, des évadés du bagne, des anarchistes ; je ne voudrais pas les
rencontrer au coin d'un bois.

Ils sont 1a, debout, au milieu de la salle a manger. Ils s'entretiennent a voix basse, nous
regardent furtivement les uns aprés les autres, se fixent sournoisement sans mot dire,
échangeant entre eux des signes bizarres... Rarement ils parlent a haute voix, en trés bon
anglais du reste ; leur conversation qui ressemble au langage des sourds-muets attire
I'attention. Enfin, I'un d'eux promet a l'autre de venir sans faute le rejoindre le lendemain
matin, lui fait un dernier signe mystérieux, lui serre la main affectueusement, mais trop
longtemps a mon avis, et s'en va. Tout cela, pensai-je, ne me dit rien de bon.

Tandis qu'ils conversaient ensemble, tous les regards étaient braqués sur eux. Mais, a peine
partis, nous échangeons nos réflexions. M'adressant a mon voisin :

- Je crois, lui dis-je, que vous avez raison, ces gens la ne disent rien qui vaille.
- Des forcats évadés, me répond le Suisse.
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- Pour le moins, des anarchistes, ajoute le Vicomte. Ils vont nous faire sauter cette nuit. Je
ne suis pas du tout a mon aise, si ce n'etait pas si tard, je quitterais I'n6tel. J'ai le pressentiment
d'un malheur et je tiens & ma peau!

Mais mon mari qui ne se trouble pas pour si peu ajoute :
- Bah! ce sont des malheureux ruinés au jeu. Allons nous coucher et n'y pensons plus.

Le lendemain matin, nous sommes éveillés par un vacarme épouvantable. C'est un
va-et-vient de pas précipités, de cris confus, d'appels étouffés. Monsieur d'A. vient frapper a
notre porte en criant :

- Le voisin de Charles est mort!
Il nen fallut pas davantage pour m'émotionner.

Les domestiques, a leur réveil, pris a la gorge par une trés forte odeur de gaz, ne tardent
pas de s'apercevoir qu'elle provenait de la chambre du fameux Négre. On l'appelle, pas de
réponse. On enfonce la porte, il est trop tard, le malheureux est étendu sur son lit, raide mort,
Est-ce un accident, un suicide? J'opine pour ce dernier, car la porte avait été fermée a double
tour. Sur la commode quelques piéces de monnaie étaient alignées, une montre, des bagues, et
chose digne de remarque, le bec de gaz était ouvert.

Mon frere et le jeune Suisse occupaient la chambre a coté, séparée seulement par une porte
condamnée. lls étaient restés longtemps a bavarder et a rire, avant de se coucher ; et c'est ce
qui les a sauvés. lls entendirent le moricaud se mettre au lit, et ce ne fut que plus tard qu'ils
furent incommodés par l'odeur du gaz. Le Suisse se leve, met le feu, lI'imprudent, a une
allumette, constate que le bec de leur chambre est bien fermé et cherche d'ou peut bien venir
cette odeur. Par un hasard tout providentiel, il ne s'est pas approché de la porte condamnée,
sinon nous sautions tous. Il ouvre toutes grandes les fenétres et se remet au lit en ayant soin de
s'envelopper la téte avec une serviette, afin de moins entendre les ronflements assourdissants
du terrible voisin qui, d'apres lui, en prenait trop a son aise. Il ne pouvait soupgonner que ce
gu'il entendait était le rale d'une pénible agonie. Si mon frére et son compagnon s'étaient
endormis de suite, ils auraient été asphyxiés. Ils doivent un beau cierge d'action de graces a la
sainte Vierge.

Treés désagréablement impressionnés par ce drame lugubre, nous bouclions nos malles
lorsqu'un cri, comme je n'en ai jamais entendu de ma vie, fait tressaillir tout I'hotel. C'était un
cri de douleur et de rage, un hurlement prolongé de béte fauve. Les femmes, pales et affolées,
se serrent contre le mur, en tremblant de tous leurs membres et les hommes ne sont guere plus
rassures.

- C'est un cri satanique, dit le Vicomte.

- S'il crie, répondis-je, c'est qu'il est encore vivant.

Charles se précipite dans I'escalier, se saisit d'un policier en lui criant :
- Courez vite, il crie! 1l n'est pas encore mort, courez vite! Hatez-vous.

Le policier, vert de frayeur, s'avance en soufflant comme un phoque, car il est énorme. Il
s'arréterait volontiers pour reprendre haleine, mais Charles, sans miséricorde, le pousse en
avant. Essoufflé, tremblant de peur, il se décide a ouvrir la porte... Le mort toujours immobile
occupe la méme position. On court chercher un chirurgien. Celui-ci retrousse ses manches et
appligue cing vigoureux coups de poing sur I'abdomen du moricaud, ce qui lui fait pousser un
dernier rale. Le policier se tourne ensuite vers les témoins consternés et effrayés pour dire
d'une voix haletante, en s'épongeant le front :

- Il est mort et bien mort.
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Bon sang! Quelle terreur! je m'attendais a le voir debout au milieu de la chambre.

Le maitre d'hétel, visiblement contrarié, veut nous assurer que le fameux cri n'est pas parti
de la chambre du mort. Mais le Vicomte, les yeux hagards, proteste de toutes ses forces :

- Ce n'est pas un étre humain qui a poussé ce cri, dit-il, non, ce n'est pas un étre humain,
c'est un sorcier, c'est un possédé, c'est le diable qui a crié, en s'échappant de cet homme.

Ce pauvre de S. parait fou de peur. Il nous raconte mille diableries dont il aurait été le
témoin. Il nous affirme sérieusement que la frayeur qu'il en a ressentie, I'a mis & deux doigts
de la folie et qu'il lui en reste toujours quelque chose. Quoi qu'il en soit, nous avons quitté
New York le méme jour. Mais que d'ennuis nous ont donnés nos bagages! Le fusil de Charles
a été perdu ou volé, et nos malles, fort maltraitées, nous sont arrivées en mauvais état.

Nous voici & Saint-Paul. Il y a greve depuis plusieurs jours. Aucun ouvrier ne travaille. Il
est impossible de trouver une bouchée de pain. On est fort inquiet et on ne respire partout que
mécontentement et révolte. La ligne du chemin de fer, qui passe par les chutes de Niagara, ne
fonctionnant plus, nous saisissons, mourant de faim, le premier train en partance. 1l va nous
descendre a Chicago a l'entrée de la nuit et, & ce moment, nous avons le spectacle de quatre
incendies a la fois.

Les salles d'attente présentent, la nuit, un aspect curieux. Point de bancs pour s'asseoir mais
des chaises a bascule ou se bercent hommes et femmes, enfants et vieillards ; les uns avec
nonchalance, les autres avec frénésie. Il parait que c'est un exercice souverainement calmant
pour les nerfs.

Apres quelques heures d'attente, nous quittons Chicago. En nous enfongant dans les bois,
le train augmente de vitesse. Plus nous nous éloignons des bords du grand fleuve
Saint-Laurent et de ses villages mouvementés, plus aussi je suis frappée par l'aspect sauvage
des foréts qu’on défriche. Dés que nous approchons d'un lieu habité, on sonne la cloche a
toute volée. La cloche remplace ici le sifflet.

Souvent, nous apercevons sur la voie des troupeaux de bétes a cornes ou des bandes de
chevaux. Comme la compagnie de chemin de fer est responsable, on ralentit la marche du
train tandis que la cloche sonne de plus belle pour les effrayer. Les uns se jettent de c6té et
fuient a toute vitesse ; les autres prennent le galop devant la locomotive et s'arrétent bientot,
exténués. Le chasse-pierre les heurte, les projette violemment en l'air et ils retombent blessés
a mort.

Pendant que le train poursuit sa course effrénée, je songe a ceux que j'ai laissés en France
et je m'effraie de la distance immense que j'ai déja mise entre eux et moi, et que chaque
minute ne fait qu'augmenter. Trois fois le jour, le matin, a midi et a cing heures, le train
ralentit d'allure. Nous entendons un bruit sec, on vient d'accrocher a l'arriere le
char-restaurant.

Le terme train n'est pas usité ici : on dit char en frangais, et cars en anglais, ou tout
simplement le C.P.R. (Canadian Pacific Railway) tout comme nous disons en France le
P.L.M.

Les wagons sont parfaitement bien aménagés et offrent un confort qu’on rencontre
rarement ailleurs. Le passage est au milieu, et les places, faisant face a la locomotive, sont a
droite et a gauche. On y trouve cabinets de toilette pour hommes et pour femmes, salons,
boudoirs, bibliotheque, dortoir et cuisine.

Notre wagon est accroché a la locomotive. 1l nous faut donc parcourir le train dans toute sa
longueur pour arriver au dining-car. J’éprouve, en me levant, une grande difficulté a aller en
sens inverse. Le terrain fuyant que j'apercois, a travers les vitres des wagons, me donne le
vertige. Quoique le froid m’ouvre I'appétit, je ne puis rien manger. La nourriture étrange de ce
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pays me souléve le ceeur. On nous sert du poulet a la confiture et une soupe au lait concentré
sur laquelle surnagent des grains de mais concasses. Dois-je attribuer, a ma position, le dégodt
insurmontable que j'éprouve pour tous ces mets qu'on nous fait payer horriblement cher?

Le jour, je passe mon temps & considérer le paysage. A mesure que nous avancons, il prend
un aspect plus sauvage. De loin en loin, je vois défiler devant moi des scieries et des maisons
en logs ou en troncs d'arbres, si vous préférez, que remplaceront bientot des chalets coquets et
gracieux. A l'approche d'un site habité, le train sans s'arréter ralentit son allure afin de
permettre a I'employé des postes de saisir le pagquet de lettres suspendu a un poteau. Les
colons que j'apercois ont la barbe hirsute, le teint bronzé, un aspect demi-sauvage et des
vétements tres grossiers. Ils me font presque peur. Quelques-uns regardent passer le train,
avec une certaine curiosité ; les autres n'y prétent aucune attention et continuent leur besogne.
Voici des hommes occupés a tracer des chiffres rouges, sur des troncs d'arbres coupés et
équarris. Une heure plus loin, je vois, @ mon grand étonnement, toute une flottille de ces
troncs marqués glissant sur la riviére et se rendant a leur destination.

Nous sortons des bois et nous entrons dans la prairie. Les neiges ne sont pas fondues
partout. Dans les marais, encore beaucoup de glace ; et ou elle a disparu des tortues en
quantité. Oh! Qu’il fait froid, je grelotte. Mais nous approchons de Winnipeg, la ville la plus
rapprochée du terme de notre voyage.

Fatiguée de contempler sans cesse le paysage des prairies, si triste et si monotone, je me
décidais a aller chercher un livre a la bibliothéque - car dans le train, on trouve des livres dans
toutes les langues, comme aussi des bonbons de tous pays - lorsque soudain, un arrét subit
nous jette les uns sur les autres. Les marchands savent profiter de ces haltes, qui peuvent durer
un quart d'heure comme une heure, pour venir nous offrir des livres, des oranges, des bananes,
des taureaux américains, ou si vous aimez mieux, des dattes ; mais bah! nous avons bien
d'autres soucis. Pourquoi cet arrét indéfini en rase campagne a deux heures de l'arrivée?
Toutes les tétes sont aux fenétres et bient6t chacun gagne la plate-forme et descend. Quoi? La
locomotive est embourbée, les madriers, posés de distance en distance pour soutenir les rails,
sont rompus. Le mécanicien voulant se tirer de ce mauvais pas continue a chauffer et ne
réussit qu'a casser le frein et les essieux de la locomotive.

Quelle agréable perspective! Passer deux jours, loin de toute habitation, pour obtenir une
réparation fort sommaire. Qu'allons-nous manger pendant ce temps? Heureusement, un autre
train passe, et nous voyant en panne, s'arréte. Sa locomotive nous démarre si doucement que
nous nous demandions si le train était en mouvement.

Nous voila relancés. Mais pour ne pas en perdre I'habitude, notre locomotive s'embourbe
de nouveau, a un quart d'heure de Winnipeg. Ce n’est pas sans de longs efforts que nous
avons pu arriver enfin dans cette ville.
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Chapitre 3

Vous qui me lisez, et qui sans doute n'avez jamais voyagé dans des contrées lointaines,
pouvez-vous comprendre mes grandes fatigues, aprés un si long parcours? Remarquez que
j'avais alors vingt ans et deux mois. J'étais mariée depuis trois mois et... la layette attendait
dans la malle l'arrivée du cher petit étre, qui devait plus tard me consoler de toutes mes
peines. J’étais attristée par la séparation, désorientée dans ce pays si nouveau, brisée de
fatigue, aprés une traversée de huit jours, suivie sans arrét de trois jours et trois nuits de
chemin de fer. Ajoutez tous les malaises de la grossesse, et vous comprendrez peut-étre la
dose d'énergie dont il a fallu faire preuve, pour continuer, gaiement en apparence, un pareil
voyage. Dussé-je vivre cent ans, jamais ce souvenir ne s'effacera de ma mémoire!

Nous voici a Winnipeg. Quelle ville dégoltante! Les maisons sont en grande partie
construites en bois, comme aussi les trottoirs. Les rues sont spacieuses, c'est vrai, mais quels
affreux parages! Des troncs d'arbres, des branches, des fagots enfouis dans une boue infecte,
noire comme l'encre. On n'en sera pas étonné quand on saura que I'emplacement de cette ville
était, il y vingt ans a peine, un immense marais.

Nous descendons a I'ndtel Rosen House, en face de la gare. Le propriétaire, un Bernardt,
homme charmant, se met en quatre pour rendre notre séjour aussi agréable que possible. Il
nous sert les meilleurs plats. Comme je I'ai déja remarqué a New York, on ne trouve dans les
chambres, ni table, ni bureau : un lit, une chaise, une commode et c'est tout. De ma fenétre, je
vois passer sur la grande route les charrettes qu'on appelle ici wagons, et quelques voitures. Je
vois filer sur la voie du chemin de fer des trains, ou mieux pour parler le langage du pays, des
chars de voyageurs et de marchandises. Quand un char arrive, la cloche d'avertissement se
fait entendre et chacun se gare de son mieux car ici, point de barriére et les chevaux ne
paraissent nullement effrayés.

Oh! la France! la France!!! ma bien-aimée, comme je me sens isolée et perdue loin de toi.
Comme je deviens farouche, quand je t'entends nommer, avec un ton railleur, le vieux pays,
the old country.

Pour les Ameéricains, le vieux pays est quelque chose de si démodé, de si décrépit qu'on
dirait vraiment que ses jours sont comptés. Il ne faut pas avoir de sang frangais dans les veines
pour ne pas sentir l'outrage. Les hommes ici aiment beaucoup a parler politique, et
connaissez-vous leur arrogante prétention? Ecoutez-les : «En Europe, tout va mal, les
gouvernements sont mauvais. Il ne faut plus de royauté, mais des républiques. La France a
donné I'exemple, les autres nations l'imiteront bient6t. La France aura toujours des démélés
avec les autres états qui la meprisent, parce qu'elle n’a ni religion, ni croyance et aussi, parce
gu'elle a de mauvais chefs. Bient6t éclateront des guerres européennes et des guerres civiles.
Nous laisserons tous ces états vermoulus se dévorer les uns les autres et, au moment propice,
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de concert avec I'Angleterre, nous interviendrons et nous triompherons. Nous nous tournerons
ensuite contre notre alliée et nous briserons sa puissance, et la grande Amérique fera la loi a
toutes les nations du vieux monde». Voila ce que j'ai entendu bien souvent.

Nous avons fait plusieurs courses dans cette ville toute nouvelle. Quatre heures aprés notre
arrivée, nous sommes allés réclamer a la gare une malle et une valise. On nous a fait payer
pour le dép6t, la modeste somme de vingt-cing francs. C'était pour rien! Plusieurs fois, j'ai eu
I'occasion de rencontrer des membres de I'Armée du Salut, c'est tout simplement ridicule. Jai
vu aussi des Sauvages, aux yeux percants, au nez d'aigle, au teint cuivré, les cheveux longs,
crasseux, ébouriffés. Je n'ai pas trouvé exorbitant le prix des meubles. Nous avons acheté de
quoi meubler deux chambres a coucher, des ustensiles de ménage et de la vaisselle, le tout
pour cinquante huit piastres, ou deux cent quatre-vingt-dix francs.

Le dimanche, j'ai assisté a la messe et entendu précher en anglais. Le sermon a été traduit
ensuite en francais, dans cet affreux frangais canadien ou toutes les terminaisons en ais, ait, se
prononcent a. Apres quelques mots pieux trés brefs, on a parlé argent pendant une
demi-heure. On exhortait les fideles a payer la dime, comme il est d'usage ici, avec menace de
dénoncer du haut de la chaire ceux qui s'y refuseraient.

Le dimanche suivant, il faisait un vent a décorner les beeufs. De ma fenétre, je ne vis pas
une seule femme passer dans la rue, a peine un homme, toutes les heures. Ce jour-la, mon
mari, mon fréere et leurs amis avaient voulu se rendre & Saint-Boniface. Ils ont d0 traverser le
pont comme de vulgaires bartarins, c'est-a-dire a quatre pattes, afin de ne pas étre emportés
car le vent fait des siennes dans le Canada, tout comme le mistral sur le pont de Baucaire. Il
transporte des maisons en logs comme des fétus de paille. Je me suis méme laissé dire qu'un
jour il fit pirouetter en I'air une charrue, d'un bord a I'autre de la riviere Rouge.

Les habitants nous regardent comme des bétes curieuses. lls sont bien habitués a voir
passer de rudes travailleurs, bons a tous les métiers, méme des jeunes gens des meilleures
familles de France, mais une femme du monde, non jamais. Cela leur semble tout simplement
un acte de folie. Me voila donc un objet de pitié pour tous ces gens-la. On me dit que je ne
pourrai point vivre ici, que j'en aurai bientdt assez. On me répéte sur tous les tons que le genre
de vie de ce pays ne convient qu’aux laboureurs de profession, qu'aux casseurs de pierres,
gu'aux terrassiers et aux paysans, mais point du tout a une femme du monde comme moi, fréle
et si délicate. Nous verrons bien.

Mais je me plais a reconnaitre ici I'amabilité avec laquelle nous avons été recus partout,
tant par les Canadiens francais ou Anglais que par les Métis. Plusieurs familles nous ont
invités pendant notre séjour a Winnipeg, et partout nous n‘avons eu qu'a nous féliciter de leur
bon accueil. Ce qui m'a été par-dessus tout le plus agréable, c'est la visite de mon frere ainé,
Frédeéric (1), établi depuis sept ans a Fannystelle. Il n'avait pas craint de franchir une distance
de trente milles pour venir embrasser sa chere sceur. Apres tant d'autres, il me redit que
j'arrivais dans un pays de chien, que j'en connaitrais toutes les souffrances et que je ne m’y
habituerais jamais, bien mieux, que je n'y passerais pas six mois avant de soupirer aprés mon
retour.

Mon mari et monsieur de B. sont dans la désolation. On leur avait écrit que I'hiver était
achevé et qu'ils pouvaient revenir. Il n'en était rien. On ne voyait partout que bancs de neige,
entourés de flaques d'eau ou jouaient des tortues en grand nombre. Les immenses prairies,
sans arbre, sans verdure, ont toujours I'aspect lugubre de I'hiver. Notre arrivée a Sainte-Rose-

1- Frédéric de Caqueray faisait partie de la colonie francaise fondée a Fannystelle par la Comtesse
d'Albuféra.
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du-Lac, point terminus de notre voyage, nous parait bien problématique. Les chevaux
pourront-ils faire le trajet? Ces pauvres bétes ne vont-elles pas s'embourber jusqu'aux genoux?
Quant a transporter nos meubles et nos malles, il ne faut nullement y songer. Que c'est triste!

Quant a moi, fatiguée de la vie d'hotel et désirant étre rendue au plus tét dans mon
chez-moi, j'insiste pour ne pas prolonger davantage notre séjour dans cette affreuse ville. Je
suis exaucee, car une lettre de Patrice Naud, avec qui nous ferons bient6t connaissance,
annonce a mon mari qu'il nous attend a Arden, avec les voitures nécessaires.

Aprés quinze jours d'attente a Winnipeg, nous quittons cette ville a huit heures du matin,
nous traversons, sans nous y arréter, Portage-la-Prairie et nous arrivons a Arden. Ici se
termine pour le moment la ligne de chemin de fer. Il nous reste a franchir soixante milles en
voiture pour arriver & notre résidence. Joseph me demande si je veux passer la nuit & Arden.
Mais la vue de quelques maisonnettes en bois, groupées sur la colline, autour d'un petit
temple, ne me tente pas du tout. Je n'ai plus qu'un désir : étre chez moi. Quelque misérable
que soit la demeure qui m'attend, au moins je ne serai pas exposée a la curiosité de tout le
monde qui me considere comme le type accompli du vieux pays.

Beaucoup d'Anglaises (Arden est une colonie anglaise) sont venues me voir a I'hétel. Elles
sont étonnées de m'entendre parler l'anglais si correctement, aussi les félicitations ne me
manguent pas. En général, on me trouve trop svelte, trop délicate, et surtout beaucoup trop
jolie pour venir me cacher en pareil pays. On admire beaucoup mes mains blanches et
mignonnes et on me demande sérieusement s'il en est ainsi pour toutes les Francaises. Ces
nigauds, plutot que des malins, ne n'ont-ils pas demandeé a leur montrer mon pied. Sans doute
ils ont d0 remarquer qu'il était tout petit. Toutes ces questions enfantines m'amusent
beaucoup, ce qui m'a fait dire que, dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. on me
fait partout les plus grands éloges de mon cher Joseph, tous me disent qu'il méritait une
excellente femme et que je dois me rendre digne de lui.

Patrice Naud nous attendait. C'est un vrai Métis, peau cuivrée, yeux en amande trés noirs,
sourcils arqués, nez busqué, pommettes hautes, légéres moustaches tombant a la chinoise,
laissant voir des levres festonnées, front bas, cheveux courts trés épais, et noirs comme l'aile
du corbeau. Il parait plus jeune que son &ge, a peine lui donnerait-on dix-huit ans, et
j'apprends qu'il est déja pére de cing enfants. Il a une tres belle taille. 1l est si souple et si
élastique dans tous ses mouvements que je n'ai jamais rien vu de semblable.

Il nous apprend que la fonte des neiges a rendu les chemins impraticables, qu'il ne faut pas
songer a emporter les meubles et les malles, mais seulement le strict nécessaire sinon, nous ne
pourrions avancer. A certains endroits, ajoute-t-il, les chevaux calent jusqu'au ventre. Nous ne
prenons donc avec nous qu'une valise, trois couvertures de voyage et nos manteaux.

Ce brave Patrice, qui avait hiverné le bétail de Joseph pendant son voyage en France, ne
pouvant amener les beeufs car il en avait un de malade, était arrivé avec quatre chevaux et la
wagon. La wagon, qu'on prononce ouagguine, disons-le tout de suite, est un véhicule trés
commode et qui s'adapte a tous les usages. Avec sa boite qui lui donne la forme d'un
tombereau, vous avez un char a bancs ; si vous allongez I'échelle formant plateforme et
enlevez la boite, vous avez un chariot pour transporter les longues billes de bois ; avec ses
larges ridelles appelées racks, placées sur des roues, vous avez la charrette a foin, et si vous
voulez traverser la riviere, sa boite étanche peut vous servir de bateau.

Nous voici en route. Patrice et Charles, montés sur une wagon trainée par deux chevaux,
ouvrent la marche. Joseph et moi, nous nous installons sur un coquet boghei, acheté a
Winnipeg, qu'enlévent facilement les deux autres chevaux. Viennent ensuite monsieur de B.
et monsieur Barret, aussi en boghei, enfin monsieur de la Forest et un jeune Américain de
Sainte-Rose.
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Le galop nous était rarement permis, vu le peu de terre ferme. Partout, les coulées ou
rivieres ont deborde. La fonte des glaces et des neiges a tout inondé. Les chevaux tirent et
soufflent en pataugeant et en s'enfoncant jusqu'a mi-jambe dans la boue grasse et noire.
Comment trouver son chemin a travers bois? On voit des traces de roues et on les suit. On
passe, comme on peut, par-dessus des troncs d'arbres, des racines, des branches qu'on a jetés
pour permettre aux chevaux de trouver pied et de ne pas s'enfoncer. En traversant les coulées,
car les ponts font défaut, I'eau passe par-dessus le dos des chevaux, pénétre dans la voiture et
inonde la valise. J'ai beau relever les pieds, les jambes, I'eau m'atteint quand méme. Je suis
brisée, moulue. Les brusques secousses me cassent les reins. Souvent nous voyons les traces
d'une voiture qui s'est profondément embourbée. Pour ne pas nous exposer au méme danger,
nous quittons le chemin ; les uns prennent la droite et les autres prennent la gauche, a travers
bois. Les jeunes arbustes plient sous le poids de la voiture, mais résistent assez pour la
soulever.

Le soir, nous nous arrétons devant une maison de modeste apparence. Devant la porte, une
longue perche, portant a sa cime un chiffon quelconque, nous indique, suivant l'usage du pays,
qu'ici on loge a pied et a cheval.

C'est une stopping place, un lieu d'arrét qui, certes, n'a pas le confort d'un hétel, mais
qu'importe, nous y passons une assez bonne nuit.

Le lendemain matin a six heures, nous quittons la baraque et nous nous remettons en route.
Je demande a Joseph si hous sommes encore bien éloignés, il me répond que nous n'y serons
pas rendus ce soir. Le voyage est identiquement le méme que la veille. Toujours des cours
d'eau a traverser et des ravins presque a pic a gravir. Tant6t plus hauts que les voyageurs, les
chevaux piétinent sur place, mais les coups de gosier les excitent et ils enlevent prestement
leur chargement. Tantdt descendant un talus, ils se jettent en arriere comme pour s'asseoir,
mais le mors et la poigne solide du conducteur, qui tiennent lieu de frein, les empéchent de
faire de dangereuses glissades. Quelle route, grand Dieu!

Le second jour, c'était un dimanche, encore méme beau chemin. Je suis littéralement
brisée. Jai demandé si souvent : quand arriverons-nous? que je n'ose plus, pour ne pas étre
ennuyeuse, ou paraitre ridicule. Mais voici une aventure qui va nous divertir.

Patrice nous avait prévenus que la coulée, ayant débordé a un certain endroit, avait rendu le
passage impraticable, et que si toutefois I'eau avait continué a monter on ne pourrait passer.
Nous y voici. Les hommes sautent a terre, tournent a droite, tournent a gauche, partout ils
s'enfoncent. C'est évident, un cheval et une voiture ne passent pas ou un homme ne passe pas.
Enfin, ils trouvent un passage jonché de branches ; ils remontent en voiture et excitent
vigoureusement les chevaux, pour leur faire accélérer le pas et les empécher d'enfoncer. Mais
nous voila bient6t arrétés devant une wagon embourbée jusqu'aux essieux ; les bétes en ont
jusgu'au ventre et c'est en vain qu'on les excite de la voix et du fouet.

- Stop! nous crie un Anglais. Ici, on ne passe pas, voyez-vous?
- Mais, répond Patrice, vous avez passé quoique charge ; et nous, nous sommes allége.
- A votre aise, mais ici, on ne passe pas. Descendez de voiture et prenez ici, a droite.

Patrice et Charles sautent dans l'eau. En vrai connaisseur, Patrice examine un instant
I'étendue d'eau boueuse, puis léger comme un chevreuil, sautant a droite et a gauche,
effleurant a peine le sol, franchit une vingtaine de metres et rejoint quelques Sauvages assis a
terre qui, fumant paisiblement leur calumet, examinent sans trop s'en soucier, I'embarras des
voyageurs. Charles veut imiter Patrice. Il s'élance au pas de course, fait quelques metres et
s'arréte net. Je constate qu'il raccourcit a vue d’ceil. Il est déja enlisé jusqu'aux genoux, il se

23



débat comme un diable dans un bénitier mais le malheureux ne fait que s'enfoncer davantage.
Patrice lui crie :

- Ne bougez plus. Retirez vos pieds des bottes, puis courez en posant vos pieds sur les
touffes d'herbe.

La position était critique. Enfin, il parvient & se debarrasser de ses bottes, prend son élan et
arrive sain et sauf aupres des Indiens. Ceux-ci, en le voyant patauger et arriver en chaussettes,
se tordent de rire. Enfin, l'un d'eux se décide a aller repécher ses bottes et a les lui rapporter.
J'en ai bien ri moi-méme tant c'était comique.

Quelques heures avant la nuit, tandis que nous traversions un fosse large et profond, le
cheval de monsieur de La Forest, trouvant sans doute qu'on lui en demandait trop, trouve bon
de se coucher et de ne montrer hors de I'eau que ses naseaux. Impossible de le faire relever.
La Forest, Joseph et Charles se jettent a I'eau, détellent le cheval et le menent en lieu sdr. Ils
retournent, dégagent la voiture et parviennent a la trainer au bord. Ils sont mouillés jusqu’a la
ceinture et n‘ont pas de quoi se changer car vous vous rappelez, nous avions laissé nos malles
a Arden, ce qui nous obligera a coucher tout habillés jusqu'a ce que les chemins permettent le
transport des bagages. Et Dieu sait quand...

Huit heures et demie. Une toiture parait au milieu des arbres.
- Arrivés! s'écrie Joseph.

Et moi je soupire :

- Enfin!
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Chapitre 4

Un vieillard aux cheveux blancs et a la longue barbe blanche, un vrai patriarche de I'ancien
temps, s'avance gravement a notre rencontre.

- Bonjour Patrice, mon fils... bonjour Joseph. Ha! vous voila de retour de France, et vous
nous amenez votre femme, ben fatiguée, n'est-ce pas? par un tel temps, avec des chemins
comme c¢al Ha, notre pays est beau quand méme. Entra donc, ma femme vous attenda, et
Anny aussi. On va vous fare a souper. Nous avons ben peu, mais c'est offert de bon cceur,
allez.

La mére Naud m'ouvre ses bras, sa fille me fait le plus gracieux accueil. A la vue de ce
groupe de gens, aux traits si peu européens, je m‘arréte interdite. Je crois réver, étre totalement
en dehors de la vie réelle. Ce spectacle inattendu, si nouveau pour moi me rappelle ce que j'ai
cessé d'étre et ce que je vais devenir dés ce jour. Je comprends gu'il me faudra créer en moi
une nouvelle personnalité, mettre de c6té la jeune Francaise, si fiere de sa noble origine et
devenir tout simplement une femme canadienne, la femme d'un colon, si vous préférez. Je
prévois que mes sentiments vont étre froissés de mille maniéres. Tout ici est nouveau :
nouvelle terre, nouveau monde, nouveau peuple, nouveaux usages, nouvelle vie. Il faudra
m'adapter & tout cela, vivre de cette vie comme si elle avait toujours été la mienne. Allons,
courage, mon cceur. Haut, mon ame. Planons au-dessus de tout cela. Voici I'heure de
I'épreuve, I'neure du dévouement, I'heure de I'amour vrai, sincére, constant. C'est mon entree
dans la vie nouvelle que j'ai moi-méme choisie.

Joseph m'a déja raconté tout ce que ces braves gens ont fait pour lui, pendant ses quatre ans
d'exil. Ils ont été pour lui un pére et une mere dans toute l'acceptation du mot, aussi les
aime-t-il trés profondément.

Madame Benjamin Naud est métisse. Mariée a quinze ans a un Canadien de race, elle a eu
de lui seize enfants qui sont encore tous vivants. Sauf une fille mariée qui est domiciliée
beaucoup plus loin et les plus jeunes qui sont encore aupres de leurs parents, les autres ont
déja six ou sept enfants et habitent dans le voisinage de la maison paternelle. Madame Naud a
encore aupres d'elle sa vieille mére. Elle est infirme et couchée au coin de la chambre avec le
calumet a la bouche. On me demande si je veux lui serrer la main. Alors, la vieille se redresse
de son mieux et me tend une longue main osseuse et décharnée. D'une voix profonde,
caverneuse, elle me souhaite la bienvenue, dans un langage étrange qui m'est inconnu. Ses
yeux petits mais percants, son nez daigle, ses pommettes fortement saillantes, son visage
encadré de cheveux grisonnants, son teint cuivré, ou si vous aimez mieux, rouge brique, font
sur moi un effet fantastique et cette voix si profonde, si ténébreuse, me remue d'une maniére
étrange. Madame Naud me dit que sa mére est indienne de naissance, ou comme on dit ici,
sauvagesse, et de la tribu des Cris. Elle parle leur langue et on me traduit ses paroles de
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bienvenue. La plus jeune des filles de la famille est plutdt jolie que belle. Elle a peu hérité du
type indien. Son teint n'a plus la chaude couleur de cette race, il est pale et mat ; mais les yeux
sont noirs comme la nuit, et les cheveux ont le reflet de I'aile du corbeau.

La table est dressée aussitdt, et on s'excuse de n'avoir pas de pain a offrir. On sort de la
huche une galette, appelée bannock par les Anglais.

La galette se fait plus rapidement que le pain, et elle lui est préférable, me dit-on, parce
qu'elle est plus nourrissante. Je veux bien le croire, mais c'est lourd comme du plomb. Le golt
est bon. C'est un mélange de farine et de lait caillé, auquel on ajoute quelquefois des ceufs
avec quelques pincées de bicarbonate de soude. On doit pétrir la pate longuement et afin de
I'empécher de lever, on la pique de part en part avant de la mettre au four.

On nous sert des ceufs sur le plat, de la créme fraiche, du beurre et de la confiture de fraises
des bois. Que boit-on? Du thé, sempiternellement du thé!

Apres le souper, nous prenons congé de nos hotes.

La bonne Métisse m’invite a venir la voir le plus souvent possible. Joseph, me dit-elle, est
son fils d'adoption

Je lui réponds que rien ne sera changé et au lieu d'un enfant, elle en aura deux ; ce qui
parait réjouir cet excellent ceeur.

Le Canadien nous accompagne jusqu'a la riviére grossie par la fonte des neiges. Il nous
montre le radeau qu'il a construit lui-méme. C'est tout ce que l'on peut trouver de plus
primitif. On passe d'abord avec Charles, ensuite la voiture et enfin des chevaux que tiennent
Joseph et un Métis. Et puis, fouette cocher, en route pour la maison.

La nuit commence a tomber. Les chemins sont a peine indiqués par de rares traces de
voiture. Nous traversons la prairie, passant par-dessus arbustes et racines. Les quatre milles
me paraissent interminables. Je ferme les yeux pour ne pas voir. Enfin, Joseph s'écrie :

- Nous y voici!

Aux dernieres lueurs du crépuscule, je distingue une petite maison de logs, troncs d'arbres
non équarris. Comme maitresse de maison, j'ouvre la porte. Et que vois-je dans une piéce
assez spacieuse éclairée par deux fenétres ? Un poéle, oui, un beau poéle de cuisine, des
platras un peu partout, et puis, plus rien. A coté du poéle, une autre porte, je l'ouvre aussi.
C'est une piéce assez longue, dans laquelle je distingue, aux derniéres lueurs du soir, quoi ? un
petit poéle, et puis ? plus rien... c'est tout.

- N'est-ce pas qu'elle est gentille notre maisonnette, dit joyeusement une voix derriére moi.
Ma petite femme, nous voici chez nous.

- OUi... oui... bien... trés bien. Et comprimant le flot de larmes tant que je puis : Joseph, mon
ami, je ne vois ni lit, ni ustensiles, ni lampe, ni vaisselle, ni... ni...

- Ma pauvre petite femme, pourquoi n'as-tu pas accepté l'invitation de ces braves gens?

- Oh ! Joseph, je ne pouvais pas, j'étais trop malheureuse, trop fatiguée, j'avais trop besoin
d'étre seule. Mais ne te tourmente pas, nous nous arrangerons. Va dételer tes chevaux et les
conduire a I'écurie.

Plus tard, Charles dresse ma chaise longue et j'en prends possession. Lui, il étend les
couvertures a terre et s'y couche dessus cote a cote avec mon mari.

La nuit ne nous apporte aucun repos.
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Le lendemain, mon mari parcourt les différentes maisons du voisinage ; enfin, apres trois
jours de recherches, il parvient a trouver un mauvais lit et un mauvais matelas et de plus, trois
cuillers, trois fourchettes, autant d'assiettes et une tasse, qu'on a bien voulu lui préter.

Serez-vous étonne, cher lecteur, si je vous dis que j'ai €té, les trois premiers jours, dans un
profond désespoir? et que mon pauvre mari et mon bon frere étaient dans la plus cruelle
inquiétude a mon sujet? Javais beaucoup souffert en voyage, j'étais malade en arrivant, je
n‘avais pas de lit pour me reposer, j'avais trop longtemps refoulé mes douloureuses émotions.
Ne pouvant m'habituer a la nouvelle nourriture, je mangeais a peine pour ne pas mourir de
faim. Est-il donc étonnant qu'aprés avoir regardé, & mon premier lever, cette campagne
déserte, cette maison isolée et vide, je n'étais plus maitresse de mes nerfs, et que je
m'abandonnais au plus violent désespoir?

Comme je m'en voulais de ma présomption! Comment ai-je pu me croire, un seul instant,
assez d'énergie pour vivre une telle vie? Je me léve donc, dés que les premiers rayons du jour
entrent dans ma chambre, car ici, point de persiennes, rien que trois fenétres dans ma
chambrette, pour empécher la lumiére d'y entrer a pleins flots.

Bien que nous soyons déja au milieu du mois de mai, le froid est toujours vif, surtout dans
cette maison nouvellement construite, et qui est restée inhabitée pendant tout I'hiver. Et, pour
le moment, nous n'avons pas de bois a brdler.

Le matin, nous mangeons des confitures et nous buvons du lait, a midi, idem, et le soir
encore. C'est trop uniforme et mon estomac en est révolté.

Pendant que mon frére s'occupe de I'écurie, et que mon mari se rend au village, je
m'éloigne un peu de la maison et je préte l'oreille a ce grand silence de la nature qui
m'environne. Quelquefois, le mugissement lointain d'une vache égarée vient seul m'apporter
une note de vie. Les arbres sont sans feuillage, et ’eau partout, 1'eau du dégel, 1'eau des
inondations. La nature est aussi triste que mon ame.

Quinze jours apres notre arrivée, Joseph m'a laissée pour aller chercher les bagages laissés
a Arden. Il m'a promis d'étre de retour dans huit jours. Le retour... son retour, oh! que ce sera
gentil! Alors, j'aurai tant a faire pour tout mettre en place dans la maison, que je n‘aurai plus le
temps de souffrir. Mais d'ici la, comme le temps va me paraitre long! Huit jours, m'a-t-il dit,
mais huit jours, sans autre nourriture que du lait coupé avec de la farine, huit jours, sans autre
couchette qu'un mauvais grabat pour Charles et un misérable pliant portatif pour moi! Huit
jours encore. Je n'en verrai jamais la fin.

Nous passons nos jours, mon frere et moi, et la plus grande partie des nuits, a parler des
chers absents. Nous calculons I'neure actuelle de Nice et nous nous rendons compte en ce
moment de leurs actions et nous vivons de leur vie. Au seul nom de maman, prononcé
peut-étre avec plus d'amour encore, a I'heure du bonjour et du bonsoir, nous revivons les
baisers echangés et nos yeux se mouillent de larmes.

Pendant ces longues journées, nous allons nous promener, Jamais bien loin, car I'eau nous
oppose toujours de toutes parts une barriere infranchissable. Une fois, nous sommes allés en
voiture chez monsieur de B... Son compagnon, monsieur Barret, se trouvait seul. Le pauvre
jeune homme ne s'était point fait une idée du pays ou on l'avait amené. Il couche sur une
masse de foin et nous le trouvons fort découragé.

Un soir, fatiguée de manger toujours de la confiture, je demande a Charles d'aller acheter
chez monsieur Jacob, qui demeure a un demi-mille, un litre de lait et un peu de farine pour
faire une bouillie afin de changer un peu notre ordinaire.

N'oublions pas de dire ici que nous avions emprunté quelques vieilles caisses. Une nous
servait de table et une autre de chaise. Un billot de bois était le siege de Charles. Nous
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n‘avions pour tout luminaire qu'une lanterne d'écurie, un fanal comme on dit ici. Ce ne fut pas
sans peine a cause de I'obscurité de plus en plus grandissante, que nous parvinmes a la garnir
et a I'éclairer. Elle ne donnait qu'une trés faible clarté. Aussi, ce fut a tatons que je retirai les
assiettes du buffet, je veux dire la cuisse renversée. Nous avions grand-faim tous les deux. Je
retire la soupe du feu. Elle répand un parfum suave,,, appétissant. Je la verse dans les assiettes
et vite, vite, en véritable affamé, Charles porte une cuillerée a la bouche... Pouah! Quelle
grimace il me fait, en repoussant violemment son assiette! Ah! ah! ho! puf! ha! ha! pof! Et il
crache, crache de toutes ses forces a se démantibuler la méchoire. Horreur!

Etonnée, j'en godte & mon tour. Quelle atrocité! je crache moi aussi, c'est bien du pétrole
que je viens d'absorber. Quelle horreur! Une soupe au pétrole!

Je m'explique, bient6t le mystere. Charles, en garnissant la lanterne, avait renversé le
liquide sur la caisse qui, par une fissure, avait coulé dam les assiettes. C'était tout simple.

- Allons, encore un soir sans souper.

Charles, épuisé par la faim, surmonte son dégodt, mange sa soupe et la mienne en avouant
que ventre affamé n'a point d'oreille. Nous n'avons pu fermer I’ceil de la nuit. Lui était
tourmenté par des soulévements de coeur et moi... par la faim. Cet accident ne fut pas le seul
pendant ces premiers jours. Une fois, un chat vola notre diner et une autre fois ce fut un chien.

Tout seuls, mon frére et moi! Les jours s'écoulent et tous se ressemblent, hélas! Autour de
la maison, nous avons trouvé des troncs d'arbres qui nous servent de sieges. Nous nous
asseyons l'un en face de l'autre, ou cOte a cote, et la main dans la main, nous prétons l'oreille
des heures entiéres dans I'espoir d'entendre les grosses roues sur I'herbe de la prairie. Mais,
jamais rien. Nous sommes bien tout seuls, lui et moi, perdus dans ce pays, inconnus de tous.
Et cependant, les huit jours sont écoulés et point de nouvelles.

Alors, nous parlons du home, de ceux que nous avons laissés en France. Nos cceurs se
gonflent, les larmes nous viennent aux yeux... Brusquement, l'un se leve sous prétexte de
regarder a la fenétre, l'autre va a la chambre chercher quelque chose qu'il ne trouve pas. Ces
actes insignifiants, qui ne nous échappent pas, nous font mieux comprendre la cruelle douleur
et de l'un et de l'autre car il n'y a rien a voir par cette fenétre et rien a faire dans cette chambre
vide. C'est bien 13, le malheur. J'aurais besoin d'occupation, d'un travail quelconque pour me
distraire et, hélas! rien, rien. Les jours passent et Joseph ne revient pas.

Voila quinze jours qu'il m'a laissée... qu'il est parti. Je me ronge de plus en plus. Tantét, je
le vois assailli par les loups, car ils foisonnent ici, je les entends toutes les nuits. Parfois, je le
VOIS se noyer en traversant une coulée. Que c'est affreux quand lI'imagination se met a battre la
chamade! Jamais de ma vie, je ne me suis trouvée dans un pareil état de nervosité. Ou est-il?
Joseph, Joseph!

Jamais, je n‘ai tant prié de ma vie, soit pour mon Joseph bien-aimé afin d'obtenir son
retour, soit pour moi afin d'avoir un peu de courage. Oh! la priere! Elle me calme, elle me
fortifie.

Mais, 6 mon Dieu! qu'est-il donc arrivé! je tremble de tous mes membres.
- Oh! Charles! si, si... s'il lui était arrivé un malheur! Si nous sommes ici tout seuls...
Et j'éclate en sanglots.

Et mon frere, mon bon frere, plus pale que la mort, prend ma téte dans ses mains et,
m'embrassant de tout son cceur, il me dit :

- Allons, allons, pas de ces vilaines idées. Le retard s'explique facilement. Il est chargé, trés
chargé, et les chemins n'ont pas eu le temps de secher completement. 1l y a aujourd'hui quinze
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jours qu'il est parti, il ne peut guére tarder. Essuie tes larmes. S'il te trouvait ainsi, avec ce
visage, il en éprouverait trop de chagrin.

- Chere petite sceur, tu as tant de ressemblance avec maman que j'aime a te regarder et t’en
aime mille fois plus... Allons, voila que je te fais encore pleurer. Je t’en prie, sois raisonnable,
sinon pour toi, au moins pour lui. Ces émotions sont trop dangereuses pour toi.

- Mais Charles, je ne peux pas. C'est plus fort que moi... Nous sommes si seuls.
- Non, chérie, tu n'es pas toute seule, ne lI'oublie pas.

Minuit! Assise sur une chaise longue, plongée dans l'anxiété la plus affreuse, je pleure
toutes les larmes de mes yeux. Mon frere, encore plus péle que moi, mortellement inquiet,
préte l'oreille au moindre bruit.

- Charles, qu'allons-nous devenir? Que lui est-il arrivé? O mon Dieu! je meurs d'effroi...

Clic, clac, clic, clac, un roulement de voiture! Ciel! La porte s‘ouvre soudainement et
Joseph me tient dans ses bras. Il essuie mes larmes et m'appelle des noms les plus doux.

Fini! enfin, cet affreux cauchemar. Mon cher mari est a mes cotés, sain et sauf. Que le bon
Dieu soit béni!

Charles va dételer, pendant que nous sommes tout a la joie de nous revoir. Le cher ingrat!
Il me fait quelques doux reproches de m'étre tant inquiétée sur son sort. Il me dit que je nuis a
ma santé et, par conséquent, au chéri déja si impatiemment attendu.

Qu'on n'oublie pas qu'il y avait trois mois seulement que nous étions mariés, que j'avais
vingt ans et lui vingt et un.
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Chapitre 5

Avec quelle joie, le lendemain matin, je vois entrer meuble aprés meuble et toutes ces
grandes malles dans la maison. Avec quel plaisir je vais commencer aussitot l'installation et
dresser les lits. Mais, quelle stupéfaction quand je constate que le marchand juif de Winnipeg
nous a volés! Au lieu des bons matelas que nous avions payés trés cher, je ne trouve que des
horreurs de matelas en foin, revétus d'une mince couche de laine, et des enveloppes fendues
de haut en bas, laissant échapper tout le contenu.

Je n'ai pas osé toucher ce jour-la aux malles. L'émotion aurait été trop vive et il n'en faut
pas trop a la fois.

Joseph m'a apporté quantité de douceurs : bonbons, conserves de fruits, etc. Il est si bon, si
affectueux! Il fait tout son possible pour m'égayer et m'étre agréable.

Il s'entend a merveille avec mon frére. Cependant, celui-ci ne peut pas toujours rester avec
nous, il rentrera en France, c'est inévitable. 1l trouve le climat trop dur et la vie trop difficile. Il
dit sans cesse qu'il faut étre des créve-faim pour se fixer en pareil lieu. Mais son départ ne
va-t-il pas éprouver cruellement mon mari? Je le crois bien.

Nous ne comprenons pas comment Joseph et mon frere Frédéric installé a Fannystelle ont
pu vivre ici, tout seuls, et si longtemps. Qu'ils ont di souffrir! Comme j'y vais souffrir
moi-méme! Joseph m'a promis de me raconter en détail toutes les péripéties de son séjour ici,
et de me faire voir les deux maisonnettes qui l'abritaient. Je recueillerai précieusement dans
mon journal tous ces chers souvenirs pour les transmettre a nos enfants.

Le surlendemain, je n'y tiens plus, les malles me font risette, je les vide avec une douce
émotion, les unes apres les autres et je mets tout en place. Notre petite maison hier si vide
encore est aujourd’hui toute coquette. Les lits avec leurs rideaux et leurs belles couvertures
respirent le luxe. Sur les étageéres faites par nous, mille bibelots qui font le ravissement de nos
visiteurs. J'ai suspendu aux murs avec des cordons rouges ou bleus de grandes photographies
de Nice, Monaco, Menton, Monte-Carlo, Villefranche, Beaulieu, etc. Aux fenétres j'ai mis de
petits rideaux de dentelle ; au milieu de ma chambre, la carpette et a sa place la descente de
lit. Le tout prend & mes yeux un petit air de féte et de confort.

Pendant que je me livre ainsi a I'arrangement de mon ménage, Joseph et Charles s'‘occupent
de l'organisation de la ferme. Ils vont de coté et d'autre chercher les animaux qui ont hiverné
en plein air ou dans les fermes voisines.

Un jour j'étais toute seule, je n’avais pas encore de domestique, il faisait chaud et j'avais
laissé la porte ouverte. Debout, au milieu de la cuisine, j'essuyais la vaisselle quand derriére
moi, j'entends un beuglement. Effrayée, je fais volte-face et que vois-je? L'énorme téte d'une
béte a cornes, peut-étre un taureau qui prenait sans doute ma maison pour une étable et y
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rentrait comme chez lui. Derriére lui, plusieurs autres se pressent évidemment dans l'intention
de suivre cet effronté conducteur. Un moment, j'ai senti mon cceur s'arréter car il faut vous le
dire, j'ai eu toute ma vie une peur affreuse des bétes a cornes. Mais, il ne s'agissait pas de
défaillir, il fallait se défendre. Je m'arme d'une casserole et de toute la force de mon bras, je la
lance sur la téte de l'intrus. Elle va frapper avec fracas sur ses cornes. Terrifié, il pirouette sur
ses pattes de derriére et se sauve la queue en I'air en mugissant, en roulant dans ses orbites ses
grands yeux apeurés. Je ferme aussitot la porte et pousse le verrou. Plus morte que vive, je
tombe sur la chaise et j'ai beaucoup de mal a reprendre mon sang-froid.

Le soir je racontai a mon mari et a mon frere la terrible visite. Les moqueurs, ils en rirent
beaucoup. Cependant Joseph loua ma présence d'esprit. Si je n'avais pas détourné le beeuf, les
autres l'auraient suivi, le plancher se serait effondré sous un tel poids, tous seraient tombés
dans la cave... et moi jaurais partagé leur triste sort. Il a bien fallu rire moi aussi ; mais assez
mortifiée, je suis bien décidée a I'avenir d'aller au milieu de ces bétes-1a pour surmonter la
frayeur gu'elles me causent.

- A propos, me dit mon mari, demain nous irons avec Charles chercher dans la prairie deux
de nos vaches. Si elles ne veulent pas se séparer du troupeau nous les prendrons au lasso ;
sinon nous les cernerons avec nos chevaux et nous les ramenerons ici. Ne t'effraie pas en les
voyant venir. Dans tous les cas barricade-toi dans la maison.

En effet, ils partent dans I'aprés-midi et je les vois disparaitre au grand galop de leurs
chevaux dans les hauts taillis de trembles et de saules.

Le lasso rend des services inappréciables pour la capture des bétes qui vivent en liberté.
Mais les chevaux, en particulier, ont vite trouvé le truc pour y échapper. lls donnent un certain
coup de téte qui les fait se détourner et empéche le poursuivant de porter juste. Pour s'emparer
de ceux-la, il n'y a qu'a les suivre et a les pousser dans un muskeg ou ils s'embourbent. Dés
lors, leur capture est trés facile. Les jeunes chevaux donnent beaucoup plus de difficulté.
Quand ils recoivent en plein galop le lasso autour du cou ou des jambes, ils désarconnent par
la secousse qu'ils impriment le cavalier, si celui-ci n'a pas pris soin de se tenir ferme, les
genoux serrés, et si sa monture dressée a cet exercice ne s'arréte pas net et ne s'arc-boute pas
sur ses quatre pieds. Des lors, le cheval enlacé recoit seul la secousse et roule a terre.

Quelques heures aprées, prévoyant qu’ils ne tarderaient pas d'arriver, je monte au grenier et
je vois, en effet, poindre a I'horizon deux cavaliers qui enveloppent plusieurs bétes lancées a
la course. Voulant faire preuve de courage, je descends prestement I'échelle et me voici
dehors faisant bravement face au danger... Bientdt, je distingue le tourbillonnement des
feuilles, j'entends le craguement des branches sous les pieds des bétes qui s'avancent au grand
galop, naseaux au vent, l'air inquiet, poursuivies a outrance par les cavaliers. Je les attends de
pied ferme. Non, je nai pas peur.

- Tiens, dis-je, trois vaches au lieu de deux.
- Christine! me crie Charles, ouvre vite I'étable.

J'y cours, j'ouvre la porte, et a l'instant, les trois bétes sur mes talons se précipitent pour y
entrer.

- Non, non, crie mon mari a Charles, pas le blanc, il n’est pas a nous,

Bravement, je saisis une gaule pour lui barrer le passage. La béte me voyant décidée fait
volte-face et court autour de I'étable toujours poursuivie par Joseph qui voudrait la lancer dans
la direction des prairies. Mais, voyant Charles arriver sur elle a fond de train, et prise entre
deux feux, elle se précipite de mon coté. Je léve aussitot mon baton pour I'effrayer.

- Prends garde, malheureuse, me crie Joseph, en jetant son cheval entre moi et la béte, c'est
un taureau.
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Quelle frousse! Je laisse tomber ma gaule et m'enfuie a toutes jambes sous une charrette.
Le coquin me poursuit, tombe sur ses genoux et cherche a me saisir avec ses longues cornes.
Je me ratatine tant que je puis du c6té du mur. J'essaie de grimper sur la charrette a la force de
mes poignets croyant m'appuyer contre le mur, j'enfonce sous I'effort une porte mal assujettie
et les poutrelles me tombent lourdement dessus.

L'ennemi gagne du terrain. 1l va passer entre la charrette et le mur. La peur me donne des
ailes. D'un bond, je suis hors de portée et agile comme un écureuil, je grimpe rapidement sur
les arétes qui sortent de I'angle de I'écurie.

- Vite! me crie Joseph.

- Vite! vite! crie Charles.

- Sauvée! répondis-je en battant des mains.
J'étais arrivée sur la toiture!

Hors de danger, je fis une belle nique a mon grand diable cornu qui debout sur ses pattes
de derriere, cherchait encore a saisir ma jupe rouge cause de sa fureur.

Revenus de leur frayeur, Joseph et Charles chargent le taureau a grands coups de fouet et
ils ne I'abandonnent que quand ils le voient assez loin, essoufflé et tirant la langue.

C'est éqgal, je ne le cache pas, j'ai eu une fameuse peur.
J'en ai été malade et je ne parle pas des cauchemars de la nuit...

Sainte-Rose-du-Lac, Dauphin le 27 juin 1894
Bien chere Petite Mere,

C'est aujourd'hui que j'ai eu le bonheur de recevoir votre premiere lettre datée du 25 mai.
Avec quelle impatience je l'attendais et quelle joie pour moi de reconnaitre votre écriture,
vous ne pouvez l'imaginer.

Je vous manque, dites-vous! Quelle consolation de vous I'entendre dire! Je le devinais et
mon cceur me le répete sans cesse. Le temps vous semble bien long et a moi il me parait une
éternité. Chaque jour, je suis la marche du soleil, et quand il est a son déclin je dis : encore un
jour de moins a souffrir et un jour de plus qui me rapproche de I'neure, mille fois désirée, ou
j'aurai le bonheur de fouler de nouveau la belle terre de France, et de voler dans les bras de ma
bien-aimée maman. Car si les Anglais, comme on le constate ici, oublient facilement le vieux
pays, old country, comme ils disent, s'ils s'identifient de méme au nouveau monde, new
country, s'ils s'américanisent sans difficulté, pour nous Francais, il en est tout autrement : nous
abhorrons I'exil. Je le sens pour mon propre compte ; jamais je ne m'y habituerai.

Notre existence dans cette vaste campagne presque inhabitée est lugubre. Mais mon devoir
comme aussi mes intéréts m'y retiennent, et puis, qui sait si ce désert ne deviendra pas un jour
une ville florissante? Nous aurons alors I'honneur de compter parmi les fondateurs de
Sainte-Rose, comme I'a éte, il y a vingt ans a peine la mere de madame Benjamin Naud pour
la ville de Winnipeg qui compte aujourd'hui plus de soixante mille habitants.

Voulez-vous petite mere chérie, connaitre un peu le milieu ou se meut votre petite
Christine? Le village compte dix-sept maisons disséminées sur une superficie de je ne sais
combien de kilomeétres carrés. A chaque maison est adjoint un tout petit jardin, deux ou trois
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arpents de terre défrichée ou cassée, comme on dit ici. Ce terme est bien choisi car le sol,
formé d'une tourbe épaisse et compacte, ne s'effrite pas comme chez nous, mais se coupe, se
tranche en longues laniéres.

A cent métres de la maison se trouvent la vacherie, I'écurie pour les chevaux, un petit parc
pour les veaux et une porcherie.

Les maisons sont petites. La distribution des piéces est a peu pres la méme partout : une
chambre a coucher et une cuisine, surmontées d'un grenier avec une toiture de bardeaux. Les
pauvres n‘ont qu'une unique piece couverte de chaume ou de tourbe.

Dans la chambre a coucher on ne voit ordinairement qu'un seul lit pour les époux. Les
enfants couchent péle-méle, enveloppés de leurs couvertures sur un large matelas ou tout
simplement sur des peaux de bétes. Hommes, femmes et enfants ne quittent que les vétements
de dessus.

On me dit partout qu'on ne construit pas autrement les maisons, a cause des froids
rigoureux de I'hiver et de la difficulté de chauffer plusieurs piéces a la fois. Le Fahrenheit
descend parfois a -56 degrés. On ne peut d'ailleurs faire autrement dés le début ; mais plus
tard, quand les récoltes réussissent et qu'on a obtenu la patente de sa terre, on se construit de
jolies maisons, avec tout le confort possible ; on transforme les anciennes batisses en grainerie
ou laiterie.

Ici, on ne parle qu'argent. Tous les moyens son bons, pourvu que le but soit atteint. Make
money, honestly if you can. Voila 'axiome recu qui vous dépeint I’Américain. En voici un
autre trés employé aussi : time is money. Quand on vous aborde, on ne vous demande pas
comme dans le vieux pays, des nouvelles de votre santé, mais de vos intéréts. Un objet n'a de
valeur que selon son prix. Quand les habitants viennent chez moi, ils s'extasient devant mes
bibelots ; mais soudain : It costed you how much? Combien ceci? Combien cela? Si j'énonce
un prix minime, l'objet perd & leurs yeux toute valeur et ils s'en détournent. Vous le voyez,
chére petite mere, c'est un genre tout différent de celui que j'ai connu et aimé.

Mais la société me direz-vous? De société? Pas I'ombre. Nous ne sommes ni a New York
ni a Ottawa. Personne a voir, personne a qui parler. Et que pourrais-je bien dire a des gens qui
n‘ont jamais rien vu, qui n'‘ont aucune notion de nos usages, qui considerent un polichinelle a
ficelles comme un phénomeéne et une poupée qui ouvre et ferme les yeux comme un miracle?

Et le curé de la paroisse? Oui, parlons-en, bonne petite mere. Sans doute Joseph lui
témoigne beaucoup d'amitié ; sans doute les Sauvages et les Métis qu'il évangélise depuis plus
de vingt ans I'adorent ; mais j'ai le regret de vous dire qu'il me déplait souverainement. C'est
un petit homme pétri d'esprit - des gens d'esprit, délivrez-nous, Seigneur - taquin comme il
n'‘est pas permis de I'étre, moqueur par-dessus le marché et malin comme un singe. Faut-il
VOus raconter notre premiere rencontre?

Tout nouvellement arrivée, abattue par le découragement et remplie de mille angoisses,
j'étais allée lui faire une visite dans l'espérance de trouver aupres de lui consolation et
réconfort. Je faisais cette démarche d'autant plus volontiers qu'il était francais et surtout
provengal, presque un compatriote. Je n'‘eus pas plutét parlé des Frangais, de la chére France
que je venais de quitter, qu'il me fit une sortie a fond de train.

- Ha! ha! les Francais! oui! ces canailles de Francais ces horribles Francais, ces Francais
sans religion, sans foi ni loi, qui viennent ici détraquer les indigénes, semer partout la
mauvaise graine, alors que nous missionnaires, nous avons tant de mal a faire germer la
bonne.

- Mais, vous étes frangais, mon Pére?

- Non... oui... de naissance seulement. Je n‘aime que les Sauvages.
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- Et, pas les Métis?

- Non. Non. Les Métis ont pris les défauts des deux races sans en prendre les qualités.
Jaime les Saulteux, les Cris, les Pieds-Plats. lls sont mes enfants et je suis leur pére. Voila
plus de trente ans que je vis parmi eux, couchant comme eux a la belle étoile en été et sur la
neige en hiver, avec une simple couverture. Je les ai vus un peu partout. J'ai parcouru les
immenses prairies sur un mauvais bronco (cheval de race particuliere employé par les Métis
et les sauvages). A la nuit, je m'étendais sur I'nerbe mais pas sans avoir pris la précaution
d'attacher le cheval a mon poignet avec une longue corde.

- Quelle imprudence! mon Pére. Et ne vous est-il jamais arrivé d'étre trainé ou blessé par
votre cheval?

- Oui certes, plus d'une fois, mais cela n'était rien. Les rusés sauvages me suivaient de loin,
en catimini, et pendant mon sommeil, ils coupaient assez souvent la longe de mon cheval et le
faisaient disparaitre sans parler de mon fusil et de ma poudre.

- Et que faisiez-vous alors?

- Je marchais devant moi, a la grace de Dieu.
- Que mangiez-vous?

- Des racines, des fruits sauvages, des herbes.

- Et ce sont ces Sauvages-1a, ces larrons que vous admirez et aimez? dis-je tout étonnée et
ahurie en ouvrant de grands yeux.

- Oh! Madame la Francaise, ne me faites pas maintenant si triste mine.

- Que voulez-vous, mon Pére, soyez indulgent. La séparation de ma chere petite mére est si
récente que...

- Votre mére, votre mére, mais elle est peut-étre morte a cette heure. Si cela est, vous ne le
saurez que dans un mois. Allons, Madame, quand on fait un sacrifice, il faut le faire
généreusement, sans tergiverser et pleurnicher. Allons, tout pour le bon Dieu, le reste n’est
rien, moins que rien. Dieu seul est tout et doit étre notre fin.

O Maman! A ces mots, «votre mére est peut-étre morte», j'ai été glacée d'effroi. Si c'était
vrai! Mais non, impossible. Aussi, me redressant soudain avec indignation, j'ai dit :

- Monsieur, j'étais venue chercher auprés du représentant du bon Dieu un peu de
consolation. Toute douleur sincéere et profonde doit étre respectée et je me permets de vous
dire que si je pleure parfois, je ne pleurniche jamais.

Je le salue et me retire, tandis qu’il haussait les épaules en riant, comme il aurait fait a une
boutade d'enfant.

Oh! I'amour-propre froissé, surtout dans la douleur!
Voila Mossieu le Curé, bonne petite mére.

Faut-il vous faire connaitre les autres personnages de notre village? Laissons de c6té trois
jeunes Francais de noble origine que les parents ont expédiés ici pour des motifs peu
honorables. Je ne puis les recevoir chez moi. Voici d'abord trois familles francaises. Celle de
monsieur Lecomte dont le pere était casseur de Pierres en Anjou et qui s'est établi ici avec sa
femme et ses sept enfants ; celle de monsieur Béasse, homme remarquablement intelligent et
trés habile meédecin ; et celle de monsieur Perrin, jadis cultivateur dans les environs de
Langres. Ces trois familles habitent a dix et douze milles de chez nous. Maintenant, voici les
Meétis : d'abord, monsieur et madame Benjamin Naud avec leurs deux plus jeunes enfants,
Anny et Duhamel ; les autres, comme nous l'avons déja dit, habitent les environs de la maison
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paternelle et ont tous de nombreux enfants : Jacques Naud, I'ainé, Amable, Vital, Patrice,
Albert, et leurs sceurs, les femmes Ritchot et Ladéroute. Aprés vient monsieur Hamelin, frére
de madame Benjamin Naud, marié a une femme de quatorze ans, qui lui a donné seize enfants
tous vivants. Ensuite, monsieur Jacob, notre plus proche voisin, marié, bien que francais, a
une des filles Ritchot. 1l est du reste trés heureux en ménage. Sa femme a mis au monde
quelques jours apres notre arrivée, son premier enfant, magnifique et ravissant garcon, aux
cheveux doreés, a la peau blanche, que sa grand-mere appelle : mon Frangais.

N'oublions pas les familles des Sauvages : Cook, Spens et Lacouet. Donc en tout, dix-sept
maisonnettes sur une superficie ou on batirait trois villes comme Marseille.

Joseph me conduit parfois chez les Métis qui sont tous des braves gens mais ils ne causent
que charrue, herse, beeufs, chevaux, blé ou avoine. J'essaie de leur parler de la France, mais ils
demeurent incrédules. Pour les persuader, il ne faut rien moins que la vue de mes grandes
photographies panoramiques de Nice. Alors, entendez les : «Quoi! un pays qui a des maisons
avec tant de chassis? ou l'on boit du vin tous les jours?», etc. Tout les étonne. On ne peut leur
parler de rien, parce que tout est nouveau, inconnu pour eux. lls n'ont rien vu de mieux que
cette affreuse ville de Winnipeg et ils ne peuvent rien concevoir de plus beau.

Notre nourriture jusqu'a présent est peu variée ; soupe maigre au vermicelle ou au riz,
pommes de terre ou haricots et lard. Heureusement, de loin en loin un canard sauvage, quand
Joseph a le temps de faire un tour a la chasse ; sinon, je n'y tiendrai pas longtemps. Mon bon
mari ne se plaint pas de l'ordinaire, il a été habitué a pire, car il n‘avait pas toujours de pain,
voire méme de la galette, dans les premiers temps de son séjour ici.

Je me tue au travail, petite meére chérie ; c'est une maniere comme une autre de tuer le
temps, sinon je risquerais fort que le temps me tue. En ce moment, Charles joue avec le chat,
et pour me faire rire il lui parle en métis : miniouche (minet) tu es magassant (agacant),
attends donc une escousse (un moment), tu ne fais que grouiller (bouger) ; est-il négant
(ennuyeux), est-il assez chéti (méchant, bon a rien) ce miniouche.

Mon mari et moi avons été parrain et marraine d'une petite fille du fermier Angevin. Je
viens de prendre la sceur ainée de ma filleule comme domestique. Elle a quatorze ans et
s'appelle Marie. On me I'a donnée comme trés capable et la pauvre fille ne sait rien faire du
tout. J'aurai beaucoup de peine a trouver ce qu'il faut.

Joseph avait rapporté de son voyage vingt et un sacs de farine. On est venu nous en
emprunter de tous cOtés et il ne nous en reste presque plus. Tel est I'usage, dit mon mari et on
rend toujours tres exactement. C'est d'ailleurs le moyen de se faire des amis ; car a une pareille
distance du lieu des approvisionnements, il faut bien savoir s'entraider. Il me met au courant
des affaires et m’explique tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il se propose de faire. En le voyant si
respecté et si aimé et le sachant sérieux et pratique, j'ai pleine confiance en son jugement et
Jj'approuve toutes ses décisions. Il me dit souvent que penser a faire fortune au Canada est une
pure illusion. Ceux qui ont des revenus, s'ils savent s'y prendre peuvent les augmenter,
peut-étre les doubler et c'est tout, quant a ceux qui n'ont rien, s'ils parviennent a acquerir avec
le temps un peu de bien-étre, ils doivent s'estimer trés heureux.

Il ne faut pas perdre de vue que, de quelque coté qu'on se tourne, élevage ou fermage, les
travaux sont également durs. En somme, le Canada est un pays qui convient admirablement
aux casseurs de pierres, aux terrassiers, laboureurs, fermiers et charretiers, suffisamment aux
petits commercgants, mais point du tout a un gentilhomme.

La vie est si dure que les Métis eux-mémes s'en plaignent, tout comme les paysans
frangais. N'allez pas croire cependant que nous soyons découragés, non ; mais nous ne nous
faisons aucune illusion sur I'avenir. Nous lutterons autant que nous le pourrons. Mon mari
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continuera a faire I'élevage et le fermage, tout en pratiquant avec son habileté sans pareille, la
science qu'il a acquise a I’Ecole vétérinaire de Beauvais.

Nous avons acheté cing vaches avec leurs veaux. Nous avons trois juments et un cheval,
des porcs et des poules. J'allais omettre quatre gros beeufs pour le labour. Voila pour le début.

Charles et Joseph labourent au loin pendant que je vous écris. Comme c'est dréle pour moi
de les voir en habits de travail, les guides autour du cou. Je vais souvent les rejoindre et les
suis, le fusil en bandouliére. La chasse m’amuse et le gibier ne manque pas.

Au revoir, ma trés chére petite Maman. Je vous embrasse, comme je voudrais vous
embrasser, Si je pouvais vous VOir...

Christine
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Chapitre 6

A T’occasion de la féte de 1'Association de Saint-Joseph, fondée jadis par Mgr Taché, et
composée exclusivement de Meétis, nous avons eu un joli festival. On avait dressé de
nombreuses baraques ou I'on vendait des patisseries et des sirops, et organisé une course de
chevaux entre Anglais et Métis. Ce fut un Métis qui remporta l'unique prix consistant en
quelques dollars. Le clou de la féte fut le grand festin donné en plein air dans une vaste salle
de feuillages. Tous les habitants s'étaient donné rendez-vous autour des nombreuses tables
garnies de toutes sortes de tartes et de sucreries. Tout aurait été charmant sans I'agrément
d'entendre et de sentir la musique lancinante des maringouins.

Savez-vous ce que c’est que le maringouin? C'est le frére ainé de nos moustiques frangais,
mais beaucoup plus méchant. Ce qu'on appelle ici moustique est un imperceptible moucheron,
dont la piqdre mille fois plus cuisante que celle des maringouins produit une bralure
semblable a celle d'un fer rouge ; il y en a trés peu, heureusement.

Mais les maringouins? Oh! non, non, n'allez-pas vous imaginer que vous pouvez vous en
préserver en agitant un mouchoir ou un éventail. A certaines heures de la journée et en
certains lieux, ils forment de véritables nuées, il y en a des milliers et des milliers, que dis-je,
des milliards! On en est aveuglé, mangé, dévoré. Ils vous entrent dans les yeux, le nez, les
oreilles, la bouche, et si le tour du cou n'est pas bien serré, gare a vous, vous sentirez bient6t
qu'ils se sont faufilés dessous. Vous avez le visage, les mains, les jambes tout en feu, criblés
de leurs terribles dards qui transpercent les étoffes les plus épaisses et pénétrent méme les
pigQres de votre chaussure. Combien de fois, passant la main d'un geste rapide sur mon cou,
ne l'ai-je pas retirée toute rouge de sang et barbouillée hideusement de leurs corps écrasés?
Non, les deux mains ne peuvent suffire a se délivrer de cette engeance et parfois, sans
exagération, on en deviendrait fou.

C'est dans un de ces cas que jai eu l'occasion d'admirer I'endurance de notre curé. Un
dimanche aprés la messe, il nous accompagna jusqu'a notre voiture et s'arréta pour nous
parler. Je voyais son front, son cou, ses mains, noirs de maringouins et il ne faisait aucun
mouvement pour s'en débarrasser, tandis que je trépignais sur place en maudissant mes cruels
bourreaux.

- Mon Pere, lui dis-je, vous étes noir de maringouins.
- Ah! C'est que nous sommes d'anciennes connaissances.
- Raison de plus pour qu’ils ne vous tourmentent pas. Tuez-les donc.

- A quoi bon! Aprés ceux-ci d'autres viendront, puis, ce sont de petites bétes du bon Dieu.
Il ne faut pas leur faire de mal ; il vaut mieux se laisser piquer ; on s'y habitue bien vite. Au
reste, ils sont encore en petit nombre, ils commencent a peine.
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- Dites-moi donc, mon Pére, on dit que le Bon Dieu n’a créé que des animaux utiles, a quoi
donc sont utiles les maringouins?

- Quand ils ne serviraient qu'a exercer votre patience et a vous faire acquérir des mérites,
Madame, ce serait bien suffisant...

- Merci!

Un apres-midi, nous partimes en voiture avec Charles vers le village. En chemin, il nous
semblait entendre une musique vague et lointaine.

- Est-ce mon imagination? N'entends-tu pas quelque chose, Charles?
- Oui, comme un concert dans le lointain.
- Ecoute... c'est étrange... ¢a se rapproche, qu'est-ce donc?

Le bourdonnement musical devint si fort, que nous portadmes instinctivement nos regards
sur nos tétes. HA! la! la! a deux meétres de distance, un immense nuage de maringouins. Ils
s’abaissérent en tourbillonnant, et ne tardérent pas a couvrir les chevaux et hélas!
nous-mémes. Nos pauvres bétes n'étaient pas a la féte et nous non plus.

Un certain soir j'étais allée a la chasse aux poules d'eau. A peine immobilisée pour tirer un
canard, les brigands m'envahissent. Ils me piquent les paupieres, le visage, les bras, les mains
avec une rage féroce. Je ne rentre pas bredouille, j'avais mon canard mais aussi des piqQres
cuisantes, des vessies brilantes qui m'ont donne la fievre pendant plusieurs jours.

Faudra-t-il pour cela renoncer a la chasse? J'en ai une furieuse envie.

Mon frére n'a pas été plus heureux. Il a eu I'imprudence de retrousser ses manches en allant
puiser de l'eau a la riviére et il est rentré les bras tout noirs de maringouins. Pendant plusieurs
jours il a gardé les bras trés enflés et a beaucoup souffert de la démangeaison.

Le soir, ils sont si nombreux sur les murs de la maison qu'on la dirait tapissée de noir. Ils se
tiennent en bataillons serrés devant les portes et les chassis, comme pour en faire le siége :
c'est pire encore aux étables et aux écuries. La vie ne serait pas tenable si I'on n'employait
contre eux, I'unique moyen capable de nous en débarrasser, la boucane ou fumée.

Veut-on purifier une chambre qu'ils ont envahie? On fait bon feu au poéle, on jette dessus
une bonne quantité d'herbes humides qui donnent une grande fumée, on baisse rapidement les
chassis et on se sauve au plus vite, en ayant soin de tirer la porte derriére soi.

Une fois dehors, méme opération. On fait un grand feu, on y jette dessus du fumier, on se
met dans la fumée et, grace a ce bain... de vapeur parfumée sui généris, en un clin d’ceil
I'ennemi a pris la fuite.

Ensuite on fait la boucane dans un ustensile quelconque, qu'on place devant la porte
d'entrée. Le vent ou a défaut de multiples coups de chapeau pousse la fumée dans la maison et
a vite fait de balayer nos bourreaux. La boucane fait ici I'office de sentinelles. Elle défend
I'entrée contre nos redoutables ennemis.

Quand on est obligé de coucher en rase campagne, on est tout aussi ingénieux pour s'en
préserver. On charge et on garnit de foin tout autour une charrette, en ayant soin de ne laisser
qu'un tout petit orifice pour entrer et sortir. Pendant cette opération, quelqu'un fait la boucane
sous la charrette, de maniére a ne produire que de la fumée. On ferme l'orifice avec une
couverture et vous pouvez passer la nuit la-dessous sans étre incommodé par la gent
sanguinaire.

Jiai bien essayé de nous protéger contre ces barbares envahisseurs au moyen de
tulle-moustiquaire qui couvrait nos larges chapeaux et venait se serrer par une coulisse
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élastique autour du cou, mais en vain. Ces gueux-la profitaient du moment ou le mouchoir
devenait indispensable pour pénétrer en nombre, dans la place ouverte. Les prisonniers, ce
n'étaient pas eux, mais nos pauvres nez, nos oreilles, nos yeux. Il a fallu renoncer a ce masque
protecteur qui avait de plus le désavantage de nous tenir trop chauds.

Ce n'est pas l'usage ici de tenir a I'écurie les animaux qui ne sont pas dune utilité
immédiate. Tous, nous ne gardons que les deux chevaux de voiture, deux paires de beeufs et
les veaux. Tous les autres sont laissés en liberté, dans les vastes prairies, jusqu'a quatre heures
de soir ou il faut les faire rentrer.

Mais a cette heure, les maringouins n'étant plus alourdis par la chaleur, sont beaucoup plus
actifs, leurs piqares plus cuisantes et leur zonzonnement plus agacant. Que faire pour protéger
bétes et gens contre de tels adversaires? Toujours la boucane. Et voici comment Joseph
procede. Il dispose des brassées de copeaux et des fagots de bois de maniere a ce que le feu
puisse durer le plus longtemps possible. C'est un talent que de bien faire son blcher. Quand le
tout est bien allumé et que le bois commence a se carboniser, il jette d'abord dessus et par
cotés, plusieurs couches de fumier sec, et ensuite du fumier frais. Une épaisse colonne de
fumée ne tarde pas a s'en dégager et a s'élever lourdement.

- Mais Joseph, qu’est-ce donc? On dirait le grondement lointain du tonnerre? Une charge
de cavalerie?

- Tu le verras bient6t.

Et la-bas, je vois les talles des saules vivement agitées, les branches plier et se rompre sous
le galop des chevaux affolés. Ils arrivent dans un clin d’ceil et nous entourent. Effrayée, je
m'accroche a la veste de mon mari.

- Naie pas peur, n'aie pas peur, me dit-il, ils ne te feront aucun mal. Regarde les chevaux
blancs et gris, les alezans, c'est a peine si tu peux distinguer la couleur de leur robe, tant ils
sont couverts de maringouins. lls veulent s'enfumer un peu, pour se débarrasser de leurs
ennemis.

Les intelligentes bétes! Sitdt qu'elles apercoivent dans le lointain une spirale de fumée,
elles relévent la téte, pointent les oreilles, renaclent bruyamment et aussitét, les voila au pas
de charge franchissant la prairie, passant a travers bois, sautant ou brisant tous les obstacles.
Ne craignez pas qu'elles s'égarent. Elles arrivent toujours a la boucane, quelqu'en soit la
distance.

Une fois le but atteint, les chevaux se mordent, se battent, se bousculent.

C'est a qui sera au plus épais de la fumée. Bien entendu, les plus faibles se trouvent les
derniers. Vienne un coup de vent qui couche ou fasse tourner la fumée, vite, ils s'y précipitent
et se mettent a la queue leu-leu dans la trainée.

Quand le vent ou la brise manque et que la fumée s'éléve en droite ligne, affolés par les
piqares, ils se précipitent dans le feu, le grattent et se tiennent debout sur le brasier. Les beeufs
se couchent dessus et se font parfois de sérieuses brdlures. Aussi, avons-nous été obligés de
cléturer I'emplacement réservé a la boucane et souvent, nous avons trouvé la barriére brisée,
renversée. Faut-il qu'elles souffrent, ces pauvres bétes!

Mais, me direz-vous, comment peuvent-elles se préserver dans les prairies et les bois? La
Providence les a munies d'une magnifique queue qui descend jusqu'a terre. C'est leur seule
arme de défense. Un cheval a qui on aurait coupé la queue, comme on le pratique en France,
ne pourrait résister aux pigares et on le verrait bientdt dépérir. Nous en avons eu un exemple.
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Mais voici maintenant un gros troupeau de bétes a cornes. De loin, elles ont aussi apercu la
boucane et, trottant lourdement, gauchement empressées, finissent par arriver. Elles se placent
a la suite des chevaux, car ceux ci ne sont nullement disposés a céder leur place.

Joseph et Charles n'ont pas perdu leur temps. lls ont fait une seconde boucane un peu plus
loin. Aussitot, les chevaux moins favorisés arrivent a la course et les beeufs sont encore les
derniers.

Enfin, pour terminer, on fait & I'écurie, dans une bassine ad hoc, une boucane trés épaisse,
pour qu'elle puisse durer le plus longtemps possible. Dés que la fumée s'est répandue sur les
bétes, elles se calment et sommeillent bientot. Aussitot que I'opérateur a terminé son ceuvre, il
se couche a plat ventre pour pouvoir trouver un peu d‘air respirable et il ne se leve que lorsque
I'effet voulu a été produit. Alors, il éteint soigneusement le feu et se retire.

Telle est notre occupation journaliére en cette saison. En quittant 1’écurie, nous avons soin
d'activer la boucane de la porte et de bien nous enfumer. Nous rentrons aussitot dans la
chambre ou l'air est a peine respirable et la fumée intense. Mais peu a peu, elle se dissipe et
nous dormons bientét avec la conscience du devoir accompli.
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Chapitre 7

Nous voici dans un pays ou I'égalité regne en maitre absolu. Le Patron n'est pas plus que
1'ouvrier et le maitre pas plus que son domestique. Celui-ci se considere comme I'égal de son
Maitre et il est traité comme tel. Il mange avec lui et comme lui, prend part aux conversations
et émet son avis en toute liberté. Il critique avec le méme sans-géne. A I'notel, grande a été ma
stupéfaction, quand une ou deux heures apres le repas, je vis apparaitre les laveuses de
vaisselle, en soie noire et dentelles, pomponnées et parfumeées, nous regardant de haut en bas
et se mélant a la conversation.

Leur but est de trouver un mari quelconque ou tout au moins - et c'est ce qui arrive le plus
souvent - une bonne pension. Mais comment? Tout simplement en entretenant des
frégquentations publiques avec celui qui a fixé leur choix. On raconte a ce sujet de curieuses
histoires. En voici une dont j'ai été témoin.

Une jeune fille, employée dans un hotel, poursuivait publiquement de ses assiduités un
certain monsieur X non dépourvu d'une certaine aisance. Dans les réunions, elle aimait a se
tenir aupres de lui, a ne causer qu'a lui seul avec douce risette. 1l n'en fallait pas davantage
pour donner suite a mille suppositions. C'est tout ce que désirait la fine mouche. Le tour
réussit. Elle est publiquement compromise. Elle lui manifeste donc, un jour, le désir de se
faire épouser et monsieur X ne répond ni oui, ni non.

Or, trois mois apres, elle lui intente un procés. Monsieur X le perdit et fut condamné a
épouser la jeune fille compromise ou, en cas de refus, a lui payer de forts dommages-intéréts
pour éviter la prison et a lui servir une pension sa vie durant.

Le rusé compére, se voyant perdu, avait pris ses précautions avant le prononcé du
jugement. 1l était allé se réfugier dans les bois, auprés des Sauvages, emportant avec lui tout
ce qu'il possédait. Les Sauvages furent trés heureux de I'abriter et de jouer ce bon tour a la
justice.

D'autres, et ce n'est pas la fine fleur de I'honnéteté, savent saisir le moment ou quelqu'un
est isolé pour aller le rejoindre. Aussitdt, elles poussent des cris effrayants, en appelant au
secours. On accourt de toutes parts. Elles racontent avec des sanglots dans la voix, que ce
monsieur-la leur a manqué de respect, etc... Le tour est joué. Elles sont compromises, il n'en
faut pas davantage pour faire condamner le plus honnéte homme du monde. Et les témoins,
me direz-vous? Mais, ne savez-vous pas qu'en Amérique, le témoignage d'une femme vaut
celui de deux hommes?

Une jeune fille du voisinage avait jeté son dévolu sur un brave gargon. Aprés quelques
poursuites, elle lui dévoile discrétement son intention, mais celui-ci I'envoie planter ses choux
ailleurs. Elle revient plusieurs autres fois a la charge et toujours en vain. Furieuse ou éprise, je
ne sais pas, elle jure d'arriver a ses fins. Elle lui intente donc un proces, I'accusant de l'avoir
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tres gravement compromise. Le jeune homme nie avec toute I'énergie possible, jurant qu'il n'a
jamais eu le moindre rapport avec cette coquine-la. Celle-ci maintient avec non moins
d'énergie son accusation... et gagne son proces.

Le jeune homme, refusant de la prendre pour femme, fut condamné a payer une pension a
la mére, sa vie durant, et a I'enfant jusqu’a la majorité. Cette malheureuse créature fut
condamnée par l'opinion et devint I'objet du mépris public.

En apprenant de pareils faits, si extraordinaires pour nous Frangais, je ne suis plus étonnée
de la grossiereté des Yankees vis-a-vis des femmes, je suis méme tentée de les excuser.
Pendant notre court séjour a New York, nous nous sommes égares plusieurs fois dans les rues
qui se ressemblent toutes. Je m'adressais au premier venu pour avoir un renseignement et
toujours j'étais toisée d'un air ironique et ces galants hommes poursuivaient leur chemin sans
desserrer les dents. Aujourd'hui, je comprends leur conduite et ne puis les blamer.

Tout le monde sait combien les Yankees sont grossiers vis-a-vis des femmes. lls les
bousculent sans facon. De leur fenétre, ils les visent avec une incroyable habileté et lancent
dans la rue leurs crachats, sans souci des passants. En chemin de fer, ils allongent leurs
jambes sur les dossiers des banquettes sans s'inquiéter le moins du monde de la jeune dame ou
de la femme a cheveux blancs dont le visage est ainsi encadré par deux grosses bottes. Oui,
les femmes sont traitées par les Yankees avec un sans-géne qui révolte la politesse francaise.

Les Canadiens frangais au contraire, comme les Métis qui ont du sang francais, sont
généralement polis et méme trés polis. Mais les Canadiens anglais, a part de tres rares
exceptions, c'est kif-kif avec leurs congénéres.

Mais revenons a nous.

Me voici dans ce pays depuis quatre mois. Parviendrais-je jamais a prendre le dessus,
malgré cette vie si monotone, malgré tant de privations? Oui, je le comprends, il ne s'agit plus
pour moi maintenant, de distractions, de fétes, de plaisirs, il s'agit de mon devoir et rien que
de mon devoir.

O doux et sages conseils de ma mére, soyez toujours présents & ma mémoire. Parfois, dans
les moments de lutte, quand je sens le découragement m'envahir, je ferme les yeux pour
mieux entendre ma meére chérie. Je revis ces longs apres-midi que nous passions ensemble,
occupées a quelque ouvrage manuel!

Toute jeune fille, me disait-elle, voit le mariage suivant l'idéal qu'elle se fait. Le mariage
pour elle, c'est une féte perpétuelle, on y cueille des roses a pleines mains. Elle ne voit, dans
ses réves, que les réjouissances données en son honneur. Elle voit la robe de satin blanc, le
long voile vaporeux, le fin et délicieux trousseau, les toilettes aux reflets chatoyants, les perles
si blanches et les éclairs des diamants. Elle sera cajolée, entourée, adorée. On I'appellera
Madame et elle marchera appuyée sur le bras de son mari qui aura pour sa petite femme des
attentions charmantes. Mais elle ne songe pas que tout cela est de courte durée. Quelques
semaines de fétes, peut-étre quelques mois... et tout rentrera dans la vie réelle qui lui ménage,
trop souvent hélas! d'ameres déceptions.

Ma pauvre petite, me disait-elle, as-tu bien pensé a ce que tu vas faire? Tu n'auras rien de
tous les plaisirs qui ont été les ndtres et qui sont le partage de toute jeune femme de ton rang.
Ton tour de noces sera ton voyage au Canada. Ta corbeille se composera de choses utiles et
solides et non pas de batiste, de linon, de dentelles, de soies et satins, de fanfreluches...

Au lieu d'étre entourée, adulée, tu seras seule a lutter contre des difficultés de tout genre.
Plus tard, si Dieu t'envoie un petit étre chéri, tu n'auras méme pas ta mere pres de toi ; tu ne
connaitras pas le plaisir sans pareil de la jeune maman, faisant admirer aux siens la beauté et
la gentillesse de son premier-né. Toutes les douces satisfactions te seront refusées. Tu l'auras
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voulu. Comme tu souffriras, toi qui as été faite pour une vie si différente, mais alors, il ne
s'agira plus de reculer. Il faudra accepter de gaieté de cceur les sacrifices qui te seront
demandés et ne plus songer qu'a ton mari a qui tu te devras.

Sois prévenante pour lui, devinant ses moindres desirs avant qu'il ne les manifeste. Aie
pour lui mille attentions charmantes, réjouis-toi avec lui de ses joies, mais surtout prends a
cceur ses ennuis et ses peines. Qu'il sente qu'il a auprés de lui un autre lui-méme. Dans la
mesure du possible, seconde-le, oublie tes golts pour les siens. Ne le tourmente pas avec les
histoires de bonnes et de domestiques. Pres de lui, aie toujours un visage souriant ; qu'il soit
sir en rentrant chez lui d'étre toujours accueilli avec un franc et aimable sourire. Evite bien
toute discussion, céde toujours et souviens-toi que, par la douceur et les caresses, tu
obtiendras tout... le monde entier, s'il pouvait te le donner.

Tout cela te paraitra bien facile et bien doux au commencement, mais avec les années tu le
trouveras peut-étre plus difficile...

Petite mere chérie, que vos conseils étaient sages. Pour le moment, je me suis fait un
devoir de cacher & mon cher mari toutes mes souffrances. Je m'y applique bien mais je ne
réussis pas toujours. Je sens que mes sourires sont souvent des grimaces.

L'autre jour, Joseph s'était rendu a I'écurie pour atteler, et il ne revenait plus. Mon frére alla
le chercher et il le trouva sanglotant le bras replié sur son visage.

Nous étions bouleversés de le voir pleurer ainsi, lui, si dur a la souffrance. Qu'avait-il
donc? Inquiete, tourmentée, je le supplie de me dire la cause de ses larmes.

- C'est ta douleur, me dit-il enfin, qui me brise le cceur. Me crois-tu donc aveugle? Ton rire
est forcé et, lorsque je rentre a I'improviste, ton visage est tout un monde de chagrin. Je suis
jeune, je nai aucune expérience de la vie, mais je vois maintenant combien jai été fou et
égoiste, bien involontairement je te l'assure, de t’emmener avec moi. Je savais combien tu
m'aimais et je croyais que mon amour te suffirait. Moi, je serais heureux partout, pourvu que
tu sois a mes coOtés. La douleur que tu t' efforces en vain de me cacher, me rend le plus
malheureux des hommes. Je perds le sommeil, I'appétit, je n'ai plus de godt au travail, tout
m’écceure. Ma petite femme chérie, un bon sourire de toi serait 8 mon cceur ce que le rayon de
soleil est a la fleur. Javais espéré que nous serions heureux. Hélas! je vois bien que c'est
impossible. Jai donc songé que Charles, devant rentrer en France dans quatre mois, voudra
bien retarder son départ de quelques semaines, pour te donner le temps de te rétablir, et puis
toi, tu... partiras avec le bébé... chez toi.

- Et toi, mon pauvre cher Joseph, que deviendras-tu sans moi?

- Moi, dit-il en se contenant a grand-peine, mon devoir me retient ici. Notre fortune étant
petite, je ne puis abandonner cette terre et les travaux que j'y ai faits. Il me faudra y passer
trois ans pour devenir propriétaire. Je me suis fait une position ou du moins je commence a
me la faire. Qu'irai-je faire en France? Mais toi, retourne chez ta mere ; dans quelques années,
j'irai te rejoindre.

A ces mots : «retourne chez ta mére», mon ceeur bondit de joie. Je reste téte baissée, et
j'entends Charles murmurer a mes cotés :

- Cela devait finir ainsi. Je I'avais toujours dit, moi qui connais le pays. En partant, j'ai dit a
maman, qu’a mon retour, je lui raménerais probablement sa petite Christine.

Un soupir étouffé me fait relever la téte. Joseph me guette comme un criminel devant le
juge qui doit prononcer sa sentence de vie ou de mort. Ses bons yeux si tristes et si inquiets
qui me regardent, comme aussi cette phrase de maman qui me revient a la mémoire :
«Souvenez-vous, pauvres enfants, qu'on ne vit pas que d'amour et d'eau fraiche. Vous vous
rappellerez un jour que je ne me suis pas fait défaut de vous le dire a satiété». Tout cela,
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dis-je, me rend soudain toute mon énergie d'autrefois et me fait rougir de mon instant de
faiblesse.

- Non, non, m'écriai-je avec une grande vivacité, vous vous trompez tous les deux. Je reste,
je serai fidéle a mon poste toujours. Croyez-vous donc qu'il me serait possible de partir,
maintenant que je connais les privations et les souffrances qui t'attendent, Joseph? Non, mille
fois non, je ne partirai pas.

- Mais ta santé? Tu n'y songes pas?

- Ma santé prendra le dessus, mon bon et cher Joseph. T'abandonner? Oh! non, jamais.
Comment oserais-je me présenter chez nous? Je me jugerais aussi lache que le soldat qui
déserte son drapeau. Et puis, mon Joseph, crois-tu que je puisse vivre loin de toi? Sais-tu? Jai
honte de moi-méme, je suis venue pour t’aider et, jusqu'a présent, je t’ai causé mille ennuis.
Mon pauvre ami, je m'en veux beaucoup, crois-le bien. Maintenant, c'est fini ; chaque fois que
le mal du pays viendra me surprendre, je me dirai : «Prends la fuite, retourne en France».
Cette seule pensée me guérira car tu sais que toute ma vie j'ai eu en horreur la lacheté. Allons,
c'est fini, n'en parlons plus et au travail.

Tendrement, j'embrasse mon cher mari en lui disant :
- Tu verras que je serai vaillante.

Et aussitdt je me mets gaiement au travail. Dans ma précipitation, j'entasse trois fois plus
de farine qu'il n'en faut pour faire des galettes et, devant mon étourderie, je pars d'un grand
éclat de rire. Joseph me sourit de son bon sourire si affectueux.

- Petite femme, me dit-il trés gentiment, en me voyant dans le... pétrin, je vais t’apprendre
a faire la galette. Et aussit6t il enfonce ses gros doigts dans la pate, il la pétrit, la tourne et la
retourne, en fait un gros tas et, flic flac, vlin vlan, abat la pate avec de formidables coups de

poing.
- Voila comment on s'y prend, me dit-il, ce n'est pas plus malin que cela. Maintenant, mets

ta galette a cuire, ainsi que ce canard sauvage que j'ai plumé et vidé. Je vais de ce pas panser
les chevaux, et aprés diner, hardi au travail.

Voila les galettes enfournées. Joseph et Charles sont a I'étable ; moi, je suis bien
embarrassee devant ce canard. Comment cela se cuit-il? Je n'en ai pas la moindre notion. Je
n'ai jamais fait la cuisine. Je sais bien battre un ceuf a la coque ou sur le plat, faire aussi des
confitures, et c'est toute ma science culinaire. Mais un canard? un canard?... Oh! n'allez pas
vous moquer de moi, cher lecteur. Aprés mares réflexions, je mets mon canard dans la poéle a
frire, avec un petit morceau de beurre, je lui laisse prendre une belle couleur et le tourne et le
retourne.

Une demi-heure apreés, tres fiere de ma cuisine, je dépose sur la table, la soupe fumante, les
galettes chaudes et mon canard qui embaumait. Joseph essaie de le découper. Quoi?... Encore
cru?... Quelle déception!

- Ce n'est rien, me dit Joseph en riant, je te donnerai des lecons car je suis bon cuisinier et
excellent rotisseur.

Dimanche dernier ne sachant que faire de mes dix doigts, songez donc, nous allons Charles
et moi a I'étable ; nous nous y enfermons et, histoire de rire, nous détachons les petits veaux.
Ah! que nous avons ri de leurs sauts maladroits et de la frayeur gu'ils avaient des poules.
Ensuite, il fallait les rattraper et les attacher, je vous assure que ce n'était pas chose facile.
Qu'aurait dit maman en nous voyant s'amuser ainsi? Elle aurait pensé que les distractions ici,
ne nous gatent gueére.
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Un de ces jours derniers, mon frére et mon mari s'entendirent comme deux larrons en foire
pour m'amuser un peu. Les voila lancés I'un apres autre a toute vitesse, cherchant a s'attraper ;
faisant des zigzags, se courbant, sautant des obstacles, et le tout avec des grimaces a faire
mourir de rire. Bient6t, Joseph prend une bonne avance, se glisse dans la maison, remplit
d'eau la grosse seringue et attend. Charles arrive essouffle, colle sa téte contre la toile
métallique du chassis et vlan, recoit en pleine figure tout le contenu de la pompe foulante. Il
en était suffoqué et faisait une téte... mais une téte... Dieu! Que j'ai rit. Charles était tout
mouillé de la téte aux pieds. Mais, se ravisant, il saisit un grand seau plein d'eau, pénétre dans
la maison et, en avant sur Joseph qui courait tout autour de la chambre comme un endiable,
qui grimpait sur les caisses, se cachait sous le lit. Le rire m'étouffait. Moi, les voyant si
mouillés, je leur criai :

- Assez, assez, vous allez vous enrhumer...
Et derire...

- Ho! nous nous moquons pas mal du rhume, me répond mon mari ; tu as bien ri, ¢a suffit.
C'est tout ce que nous voulions... Comme je voudrais te voir rire souvent de si bon cceur!
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Chapitre 8

Nous sommes en pleine fenaison. Dans le Canada, ce n'est pas une petite affaire. Les
prairies sont au large comme on dit ici, c'est-a-dire assez éloignées de toute habitation. Elles
sont la propriété du gouvernement qui sait toujours, comme partout ailleurs, se réserver la
meilleure part.

A I'époque des récoltes, le gouvernement divise les prairies en divers lots et les céde en
location aux colons, a un prix tres modique, c'est vrai, mais pour un mois seulement. Le colon
qui prend un lot doit déclarer, en méme temps, le nombre de tétes de bétail qu'il posséde.

Dés que les bureaux de location sont ouverts, c'est a qui arrivera le premier pour avoir le
meilleur lot. A peine I'a-t-on obtenu qu'on s'y précipite avec non moins d'ardeur pour faire les
foins car, je l'ai dit, on n'a qu'un mois devant soi.

On les fauche et on les ramasse a la machine. Ceux dont les habitations sont trés éloignées,
ou qui ont besoin a cause de I'importance du bétail d'une plus grande provision, couchent sur
les lieux afin de ne pas perdre un temps précieux. Quant aux maringouins qui foisonnent a
cette époque, et surtout dans ces parages, on sait s'en préserver comme nous l'avons dit
ailleurs.

Nos foins ne sont pas trés éloignés. Cela nous permet de rentrer tous les soirs et de vaquer
a nos occupations ordinaires. Dés le matin, de tres bonne heure, nous retournons au travail.
Les chevaux et les beeufs trainent les wagons avec leurs racks. Les racks sont des cages en
bois, a claire voie, excessivement larges, qu'on adapte sur la charrette ou wagon de chaque
coté : ce qui permet d'emporter une plus grande quantité de foin.

A peine arrivés, Joseph et Charles s'empressent de dresser la tente qui doit me servir d'abri
jusqu'a la fin du jour car, en juillet, si les nuits sont fraiches et trés fraiches, le soleil est
brdlant et la chaleur accablante. Comme je soupire parfois aprés la bonne brise de mer de ma
cote d'azur! mais ici, pas un souffle d'air. Les deux hommes piquent donc en terre, a deux
meétres de distance, deux pieux fourchus, sur lesquels ils adaptent une perche pour supporter la
marmite dans laquelle je fais le thé ; ils me préparent aussi le bois nécessaire et s'en vont au
travail.

La cuisine est des plus simples. On emporte ordinairement de chez soi la galette et le
beurre et il ne me reste qu'a préparer le thé. C'est du reste, toujours le méme menu, a huit
heures, a midi, a quatre heures et a sept heures : galette, beurre et thé. Parfois une poule de
prairie s'abat a coté des travailleurs, si on a le fusil, on la tire, et c'est alors un extra qui fait
plaisir.

Mais tout n'est pas rose dans ces travaux. Vous allez en juger. L'autre soir nous revenions
du foin, tous les trois montés sur I'immense charge. Etant arrivés, Joseph et Charles se laissent
glisser a terre et me disent d'attendre I'échelle. J'étais assise au milieu et ne pouvais rien voir.
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Ils crient gare. Mais comme le vent emportait la voix, je ne compris pas, et me penchai pour
savoir ce gu'ils voulaient. Au méme instant, je recois sur la téte la lourde échelle en bois vert,
et je tombe assommeée. J'eus la fiévre et le délire, et je dus garder le lit quatre jours.

Une autre fois, nous revenions encore du foin, perchés au sommet de la charge trainée par
des beeufs. On leur crie «ha ha!» pour les faire aller a droite, et «dji dji!» pour les mener a
gauche. Mais, vous le savez, ils sont aussi tétus que des mules d'Auvergne. Comme nous
approchions de la fosse a fumier, Joseph criait de toutes ses forces «dji dji!» pour la leur faire
éviter, mais ceux-ci, pressés de rentrer a I'écurie, tirent a ha ha. Le beeuf de droite et la
premiere roue s'enfoncent dans la fosse et nous voila projetés au milieu, avec une grande
quantité de foin. Nous nous dépétrons comme nous pouvons en riant aux éclats.

L'année est tres mauvaise. Les Anglais se disputent a coup de fourches les rares lots ou le
foin est plus abondant. Joseph ayant pris un lot beaucoup plus considérable qu'il ne lui fallait,
a pu en céder une part, malgré la défense de sous-louer.

Toutes les récoltes sont terminées. Au large, on n'apercoit plus que des meules de foin
gigantesques. Quelque-unes mesurent vingt metres de long sur dix de large. On en voit aussi
plusieurs cote a cote. Toutes les meules sont cernées, selon le mot consacré, c'est-a-dire
protégées contre les incendies par des labours que I'on fait tout autour pour enfouir toutes les
herbes ou par un simple sarclage. On les entoure aussi de barriéres pour les préserver contre
les animaux domestiques qui vivent au large.

Je viens de parler d'incendie. Qui n'a entendu parler des feux de prairies qui dévastent le
Canada? Quelques semaines apres les récoltes, nous allions nous mettre a table, quand la
porte s’ouvre et livre passage a Vital Naud et a sa femme. Nous les invitons a partager notre
diner.

- Volontiers, si j'osais, dit le Métis, mais il faut se presser. Ya le feu au large et nos foins
sont menacés. J'arrive icitte avec mon frére Patrice pour chercher Joseph et mon frére Albert.
Y en a beaucoup qui sont déja partis au large.

Vite, sans s'asseoir, ils avalent la soupe et une tasse de thé, et emportent avec eux une
galette. On attelle a la hate et, a mon grand effarement, je vois Joseph et Charles grimper sur
la voiture avec les deux Meétis et partir a toute vitesse vers le lieu du sinistre.

- Montez ici sur I'échelle, me dit la femme de Vital, vous allez voir le feu.

J'y monte... Quelle horreur! La-bas au large une nappe de feu que le vent pousse vers nous,
avec la vitesse d'un cheval emballé, répandant des tourbillons de fumée, lancant vers le ciel
des milliers d'étincelles, dévorant tout sur son passage.

- Eh quoi! c'est au-devant d'un pareil danger qu'ils se sont précipités? Mais, je ne les
reverrai jamais plus!...

Mon Dieu! Mon Dieu! le feu dévore I'espace! Mais que peuvent-ils donc contre un pareil
monstre? Ils sont fous!

L'angoisse est si forte qu'il me semble que j'en vais mourir.

Un feu de prairie! Mais savez-vous bien ce que c'est? Celui qui n'en a jamais été témoin ne
peut s'imaginer pareille horreur. Représentez-vous une étendue immense a perte de vue ou
I'nerbe pousse a hauteur d'homme, remplie de foin séchant au soleil, aux meules disséminées,
avec des champs de roseaux et des fouillis d'arbres... Mettez le feu la-dedans par un vent
déchainé. Entendez-vous le sifflement du vent, le pétillement des flammes, le craquement des
arbres verts qui se tordent sous la morsure du feu. Vous rendez-vous compte du désastre?

Devant un tel spectacle, je restais terrifiée et je repétais sans cesse. «Sont-ils fous! Sont-ils
fous! Ils courent devant une mort certaine».

51



- Oh gue non, me dit la femme de Vital. Si le vent continua, le feu s'ra avant une heure aux
roseaux, et tout sera pardu. Mais il souffle moins fort, y en seront bet6t a boute.

A bout de ce feu-1a? Mais c'est impossible.

On voit bien que vous savez pas ¢a en France : j'en ai vu ben d'autres. Si y sont seulement
dix, y vont étre maitres du feu par le feu.

- Je ne comprends pas, comment cela?

- Eh ben ! la loi défend de mettre le feu, si on n'est pas dix pour le combattre, sans ¢a le feu
échappe. Comment? je vous expliquerai ¢a a la maison. Retournons nous-en, vous étes pale,
vous avez pas l'air d'étre ben, vous avez ben besoin de prendre quelqu'chose. Tout en soupant,
je vous dirai ¢a.

Une fois a table, elle m'explique en effet ce qui se passe au large.
- Voyez-vous, me dit-elle, il faut combattre le feu par le feu.
- Comment?

- C'est ben simple. Le feu approche, j'y vas y lancer contre un autre feu qui brdlera toutes
les herbes, toutes les brousses et, quand la flambe arrivera, avec rien a brdler, y va s'arréter.

- Mais ce nouveau feu qu'on allume, comment peut-on le pousser contre l'autre?

- C'est encor ben simple. Nos hommes coupent des branches vartes ben fournies, y s'en
font de longs balais, allument les brouisses aux alentours des meules de foins et...

- Mais ils sont fous! Avec un pareil vent, veulent-ils donc les faire briler?

- Oh! que non, ma, laissez-moée dire.

- Dites.

- Je vas vous dire. Y mettent le feu aux brouisses, et le feu s'étend vite, vite, dans les talles.
- Je pense bien.

- Et le feu, remarquez ben, poussé par le vent, ne va pas drette en ligne, mais y s'enfonce
comme une pointe, et fa bett un large qui a trois pointes. La pointe qui vous court dessus, ¢a
c'est la téte du feu. Mais nos hommes, y tapent dessus cette téte avec leur long balai, ben fort,
ben vite. Le feu, comme si y avait peur, recule, et va faire une autre téte un peu plus loin et
nos hommes y courent encor, tapent dessus ben vite et forcent le feu a reculer toujours jusqu'a
la fin.

- Quel travail, mon Dieu!

- Mais pendant que nos hommes tapent le feu pour lui barrer le chemin, les deux autres
pointes, la-bas, s'étendent comme une ligne drette et s'avancent du coté de l'autre feu. Y finit
par l'attraper et quand les deux feux flambes se rencontrent, y ont pu ren a brdler ni d'un c6té
ni d'un autre, y s'éteignent, et c'est fini, et c'est toute.

- Réussiront-ils?
- Oh! Que oui. Mais c'est ben de valeur (c'est-a-dire, bien terrible).

Quand-méme, I'émotion est si vive, je me sens si mal que je gagne le lit. Quand je reprends
connaissance, je me vois entourée, a mon grand étonnement de beaucoup de personnes qui me
regardent avec effroi.

On m’apprend alors la terrible crise que m'a causée la frayeur de l'incendie.
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Quelques semaines aprés, encore des feux de prairies. C'est a mourir de frayeur. On vit ici
dans une perpétuelle épouvante. Les hommes ont passé la moitié de la nuit a combattre le feu
et sont venus chez nous prendre un peu de repos. Comme nous n'avions pas de lits pour tous,
quelques-uns roulerent leur veste en guise d'oreiller et se mirent a terre. Leur sommeil fut
court. Poussé par un vent violent, le feu gagnait au large et prenait la direction du village. Ils
partirent tous pour aller le combattre. Joseph et Charles en sont revenus, les moustaches et les
cheveux roussis, le visage noir et brilé. Comme tous les autres, ils avaient lutté contre feu et
flamme avec une rage désespérée, pour défendre les immenses meules de foin - nourriture du
bétail pendant I'hiver - et pour protéger le village ou s'étaient réfugiés femmes et enfants.

Un soir, du haut de I'étable, nous avons pu compter vingt-trois feux et deux jours apres,
soixante et onze. C'est terrifiant a voir. Nos yeux sont perpétuellement braques sur I'horizon.
Parfois nous sommes cernés de feux de tous les cOtés : les uns assez rapprochés, les autres fort
lointains.

Les Métis en apprécient facilement la distance. En nous les montrant du doigt, ils nous
disent : «Celui-ci sera dangereux dans tant de jours ; celui-l1a, demain, cet autre cette nuit, ce
soir méme si le vent ne tombe pas ... ». Et il fait rage... Mon Dieu! ayez pitié de nous. On a
vu, me dit-on, le feu envahir des espaces immenses et faire des dégats incalculables.

Un jour, le feu menacait la meule de foin d'un de nos voisins qui s'était absenté. Mon mari
et mon frere y coururent. Je restais seule a la maison avec Marie, ma nouvelle domestique,
toutes deux tremblantes de frayeur. Soudain, je distingue un homme a cheval qui arrive vers
nous, bride abattue. El fait cabrer sa monture et me crie :

- VVotre mari? VVotre mari?
- Au feu! répondis-je.

- Bon Dieu! Bon Dieu! Vot'voisin pour sauver sa maison vient de mettre le feu. Comme il
est toute seul, le feu lui a échappé, et y arrive sur vous. Avant deux heures, toute votre
chez-vous sera en cendres.

- Oh! courez vite le chercher.

Et le brave homme qui s'était détourné de son chemin pour venir nous avertir, éperonne
son cheval et disparait dans la direction indiquée.

Marie et moi, pressées I'une contre l'autre, plus mortes que vives, nous regardions ces feux
menagants qui s'avancaient vers nous. Nous entendions déja les cris d'effroi des oiseaux,
fuyant devant l'incendie.

Le brave Métis, n'ayant pas trouvé Joseph, revient avec d'autres hommes. lls attaquent le
feu et parviennent a lI'arréter au moment ou il atteignait notre barriére.

C'était temps.

Qu'ils sont coupables ceux qui mettent ainsi le feu et causent de si grands dommages.
Pourquoi le font-ils? Parce qu'ils y trouvent leurs intéréts.

Le foin est si abondant qu'on n'en fauche jamais qu'une trés faible partie. Tout le reste,
séchant sur place, ne peut que nuire a la prochaine récolte. Que fait-on alors? Un beau jour
d'automne, sans rien dire a personne, un homme se rend a cheval au fond des prairies
desséchées, y met le feu et revient chez lui, au grand galop. S'il avait été surpris il aurait eté
condamné a cing ans de prison ou a cing mille francs d'amende. Et ce ne serait pas payé trop
cher.

Pourquoi ne pas attendre au printemps, ou les feux sont permis, puisqu'il n'y a plus de
danger a redouter? On a vu parfois des feux d'automne, allumés par de pareils fous, durer des

53



journées entiéres, porter le ravage sur des étendues incommensurables et causer
d'incalculables degats.

Le village est dans la désolation. Que mangeront les chevaux obligés d'hiverner dehors
puisque les foins sont bralés?

Pour plus d'intelligence, j'ai groupé dans ce chapitre les divers incendies qui se sont
produits jusqu'a la fin de I'automne. Je reprends I'ordre chronologique dans le récit suivant.
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Chapitre 9

C'était le 21 aodt. Les foins étaient finis et le temps superbe. Joseph décide de se rendre au
settlement anglais, auprés de monsieur Ross, juge de paix du canton, pour traiter avec lui
quelques affaires. Sa maison, a quatre milles de chez nous a vol d'oiseau, est sur le bord du lac
Dauphin, mais pour y arriver, les muskegs nous obligent a faire d'immenses détours. Nous
partons a midi. Deux magnifiques juments de race clyde, que mon mari a achetées depuis
quatre jours, sont attelées au boghei. Ce sont des bétes de quatre ans, alertes et fringantes.
Maggy est d'un beau rouge luisant et Flammy a une robe noir de jais. Joseph conduit et je suis
a ses cOtés. Charles, sur la banquette du fond, tout enchanté de la vitesse avec laquelle nous
traversons les prairies, nous amuse par ses plaisanteries.

- A ce train-13, dit Joseph, nous y serons dans une heure. L’essentiel est de ne pas se
tromper de chemin. Heureusement que j'y suis déja allé une fois.

- Comment fais-tu pour ne pas t’égarer a travers ces prairies, ces talles, ces bois
enchevétrés, ces nombreux marais?

- J'espére bien ne pas m'égarer, répond-il gaiement.

Et les chevaux dévorent I'espace.

Depuis plus d'une heure nous étions en route - les prairies succédaient aux prairies, les
marais aux marais et toujours devant nous le méme paysage, sans trace d'habitation.

- C'est curieux, dit Joseph tout a coup, les traces de roues s'arrétent ici, I'herbe est longue et
épaisse, elle n'a jamais été foulée, me serais-je trompé? Il est déja deux heures et nous
devrions étre arrivés. C'est curieux, je ne me reconnais plus.

- Tu as dd te tromper depuis une demi-heure, répond Charles. J'ai vu des traces de voiture
allant dans deux directions différentes, tu n’as pas pris la bonne, retournons.

Nous faisons volte-face et aprés une course effrénée, tout surpris, nous nous retrouvons au
point de départ, bien que nous ayons pris une autre direction.

C'est un fait avéré et qui peut paraitre incroyable a celui qui ne s'est jamais égaré en pays
inhabité. Toute personne perdue aura beau tourner et retourner, prendre des directions
différentes et méme opposeées, elle reviendra toujours au méme point de depart.

Perdus, oui, nous étions bien perdus.

Alors, il me revient a la mémoire I'histoire de deux bébés égarés dans un bois, The Babes
in the Woods, un livre que j'avais lu dans mon enfance. Etant petite, ce récit m'avait tellement
impressionnée que j'avais eu des cauchemars pendant plusieurs nuits. J'allais méme me cacher
pour pleurer sur leur triste sort. Qui m'e(t dit alors qu'un jour, je me perdrais dans les bois,
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dans la profondeur des foréts vierges de I'Amérique du Nord, dans une de ces foréts qu'aucun
pied humain n'a jamais foulée? Qui m’ett dit alors, que je verrais de mes yeux ces épaisses
couches de feuilles seches, amoncelées depuis des siécles et des siecles? ces grands amas de
branches mortes? ces arbres que le temps, les vents et les orages ont renverses, déracinés,
couchés a terre, les uns sur les autres dans un péle-méle indescriptible et le tout entrelacé de
mille lianes qui vous opposent une barriere infranchissable de plusieurs pieds de hauteur?
Oui, c'était bien vrai. Ce n'était pas un réve, mais l'affreuse réalité.

Nous faisons plusieurs autres essais et fatalement, nous aboutissons encore et toujours au
méme point. Alors, Joseph prend un parti extréme. Il sait que Charles et moi avons du
sang-froid. Pour sortir de ce cercle vicieux, il pique devant lui a fond de train. Mon frére me
soutient pour m'adoucir les fortes secousses mais en vain, hélas! Nous franchissons des
monceaux de bois, de racines, de troncs d'arbres qui soulevent la voiture, la font sauter,
bondir, craquer. Le marchepied est tordu, arraché. A chaque instant, nous risquons de briser la
voiture contre quelque tronc d'arbre ou de verser. Nous sommes jetés a droite a gauche ;
violemment, nous bondissons, pour retomber lourdement.

Joseph debout, les guides autour des mains, conduit avec une grande habileté. D'un coup
d’ceil, il calcule le danger, voit les obstacles et les évite en dirigeant a coté.

Parfois les chevaux, n'en pouvant plus, sarrétent, refusent d'avancer. lls piaffent, se
cabrent, dansent sur place. Au contact du fouet auquel ils sont habitués, ils bondissent de
nouveau et s'élancent en nous précipitant les uns sur les autres. Ils s'arrétent encore, pour
repartir avec plus de rage. Sous leurs sabots vigoureux le bois sec craque. On dirait des coups
de pétards.

O Dieu! Le chemin devient de plus en plus mauvais, les arbres sont beaucoup plus
resserres, les amas de bois morts beaucoup plus énormes. Ou sommes-nous? Ou allons-nous?

Quelles atroces souffrances j'endure! Parfois je perds conscience. Parfois, je me mords les
levres pour ne pas crier et effaroucher ces jeunes bétes que Joseph a de la peine a maitriser.

Bon! un trait se casse, mon mari le raccommode tant bien que mal avec des ficelles. Il se
tourne vers moi et, comprenant a ma physionomie tout ce que j'endure, il reste pétrifié.

- Mon Dieu! s'écrie-t-il, qu'allons-nous faire, tout seuls dans ce bois?
- Couche-moi a terre, Joseph, je n'en peux plus, je vais mourir.

A ces mots, mon pauvre mari et mon cher frére deviennent si affreusement pales que je
regrette mes paroles.

Les larmes brillent dans leurs yeux. Ils se consultent. Mon frére escalade un arbre pour
s'orienter. Un craquement se fait entendre et I'arbre tombe, entrainant Charles dans sa chute.
Dieu! quelle peur! Heureusement, il ne s'est fait aucun mal. Un feu de prairie sans doute avait
calciné le tronc. Plus prudent cette fois, il examine I'arbre attentivement avant de se risquer a
nouveau. Puis, 1éger comme un écureuil, il grimpe de nouveau. Hélas! il ne distingue rien,
rien que des arbres, toujours des arbres, aussi loin que sa vue peut porter. Ah! mais, voici un
arbre plus élevé. 1l I'escalade jusqu'a la cime et regarde de tous cotés.

- Devant moi, crie-t-il, toujours du bois... du bois... du bois... A ma droite aussi.

- Oh! mon Dieu! Ne me dis pas cela, Charles regarde bien. Ne vois-tu pas une toiture? une
petite fumée? Rien? Rien? je me sens mourir et... Bébé ne tardera peut-étre pas a venir au
monde.

- Non, non, hélas! me répond-il avec une voix angoissée qui me fend le cceur. Ah! attends,
la-bas, a I'norizon, loin, bien loin, une ligne bleue. Serait-ce un autre bois? serait-ce la colline?
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- Ou? de quel Coté? demande mon mari.
- Derriére nous. D'ou nous venons.
Il n'y a pas a hesiter. Mais Christine, Christine?

Impossible. Ah! laissez-moi. Retournez, cherchez le chemin. Couchez-moi a terre. Moi, je
vais mourir.

- Mourir! Mourir! Y penses-tu, ma chérie? C'est impossible, impossible.
- Oh! que je souffre! je crains... je crois... que...

- Mon Dieu! s'écrie mon frére, qu'allons-nous faire? Si nous trouvions au moins une ame...
Mais si loin... perdus... perdus...

Et tous deux pleurent a chaudes larmes, ne sachant que devenir. Mes souffrances
augmentent et je perds connaissance.

Quand je reprends mes sens, Joseph m’encourage de son mieux. Nous nous mettons tous
les trois en priére, mais avec quelle ferveur!

Nous allons donc revenir sur nos pas. La voiture, engagée a travers des troncs d'arbres, ne
peut tourner avec les chevaux. Joseph se place dessous, la souléve sur ses puissantes épaules,
la dégage et la dépose dans la bonne direction.

Nous reprenons la méme route que nous reconnaissons facilement aux traces que nous
avons laissées. Je ne fais plus que gémir, mes souffrances sont intolérables. Joseph maintient
difficilement les chevaux exaspérés. Charles, penché sur la banquette, me tient sur ses genoux
pour amortir les secousses. Souvent, je perds connaissance, mais l'acuité de la douleur me
rappelle bientot a I'affreuse réalité.

- Ah! une éclaircie enfin, s'écrie Charles.

Hélas! C'était un marais que nous avions traversé une heure auparavant! Les pauvres
chevaux enfoncent jusqu'au ventre. Il faut crier, huer, fouetter pour les encourager a lutter
bravement. J’en suis horriblement effrayée. Je m'attends, a tout moment, a les voir disparaitre
dans cette boue liquide. Ils n'en peuvent plus et font des efforts désespérés.

Enfin, nous voici de l'autre c6té. On lance les chevaux au grand trot. Cent metres plus loin,
les bois recommencent.

- Oh! je t’en supplie, Joseph. Couche-moi la par terre, sur cette herbe.

On ne m'écoute pas. Il faut avancer a tout prix. Les arbres sont plus rapprochés, le sol est
encore obstrué d'amas de feuilles, de lianes, de bois morts.

- Mon Dieu! clame Joseph avec désespoir, nous voici de nouveau au méme endroit et nous
croyions rebrousser chemin. Nous sommes bien perdus. Inutile de continuer.

- Oui, nous sommes perdus. Plus rien a faire. Adieu maman! Je ne vous reverrai jamais
plus!

- Passons la nuit ici ; avec ton fusil, tu nous abattras quelque piéce de gibier et demain au
lever du jour nous verrons, suggere Charles.

- Impossible. Nous n'avons pas de couvertures avec nous et ne sais-tu pas que méme au
plus fort de I'été les nuits sont tres fraiches. Et puis, n'est-il pas a craindre en prenant une autre
direction de nous éloigner des régions habitées? Si au moins, je pouvais voir la chaine des
collines. De ce cOté-la, je pense, se trouvent Sainte-Rose et le settlement anglais. Peut-étre
gu'en prenant cette direction, nous arriverons a une maison quelconque. La nuit vient a grands
pas, il ne faut pas perdre une minute si nous voulons nous retrouver ce soir.
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Ces paroles ne trouvent aucun écho dans mon ceeur car depuis longtemps, j'ai perdu tout
espoir. Encore une fois, nous reprenons la route. Personne ne parlait et nous n'étions
nullement étonnés de nous voir toujours aprés des courses folles, aboutir au méme point de
départ. La faim et le froid qui me tourmentent, viennent se joindre a mes autres tortures. Au
milieu d'un muskeg, nous faisons la remarque que les herbes sont beaucoup plus hautes.
Serions-nous dans un autre marais? Serions-nous enfin sortis du labyrinthe?

Charles, debout sur la banquette, observe.

- Non, dit-il, je ne me trompe pas, la devant nous, la colline, oui, la colline, droit devant
nous.

Que Dieu soit béni! Quelle priére fervente d'action de grace nous adressons a Dieu du fond
du cceur. On lance les chevaux. Les bois s'éclaircissent et sont coupés de prairies, nous
traversons encore quelques muskegs et nous arrivons au lac. Enfin, voici le settlement anglais,
une maison en logs d'ou sort un homme d'une cinquantaine d'années. Joseph qui le connait le
salue. En quelgues mots, je le mets au courant de notre aventure.

Je puis a peine parler tant je suis exténuée de fatigue. Je lui dis que nous n'en pouvons plus,
gue nous sommes transis de froid et que la faim nous torture.

C'était un Anglais au cceur impitoyable.

- Ou alliez-vous? me demande-t-il d'un ton sec et bref.

- Chez le juge de paix.

- Voila votre chemin, a droite, vous y serez dans une heure.
Et le cuistre nous tourne le dos.

Nous voici en pleine prairie. L'herbe est belle et nous fait comme un moelleux tapis. Nous
arrivons enfin au but. 1l est huit heures passées.

Monsieur Ross, le juge de paix vient a notre rencontre et nous salue. Il nous offre bon gite
et bon souper. Je veux descendre mais je suis clouée sur place, je ne puis pas faire le moindre
mouvement. Joseph me prend dans ses bras comme un enfant. Madame Ross me prépare une
chaise berceuse aupres du feu et me fait vite boire une tasse de thé bien chaud, tandis que son
mari, Joseph et Charles détellent et pansent les chevaux harassés de fatigue.

Pendant le souper, nous racontons nos prouesses. Le juge de paix en est tout ému et nous
apprend que nous nous dirigions vers le lac Winnipeg ou abondent les loups noirs et ou se
trouvent peut-étre quelques rares huttes de Sauvages. Il nous dit que jamais pied humain n’a
foulé ces parages, que les bois morts proviennent des feux de prairies et que, sur leurs débris,
s'élevent bient6t de nouveaux rejetons qui croissent avec une rapidité extraordinaire. En effet,
nous avons vu des arbres encore debout entierement carbonisés. Quelle mine de charbon a
exploiter !

Madame Ross veut me retenir auprés d’elle parce que mon état est loin d'étre rassurant, et
que jaurai un medecin a ma disposition pour I'événement qui, d'apres elle, ne devra pas
tarder. Mais moi qui préfere un prétre pour m'absoudre, dans le cas ou les choses tourneraient
au pire, plutét qu'un médecin inexpérimenté et inutile, la remercie de tout cceur de sa
bienveillante hospitalité et insiste pour rentrer chez moi, bien qu'on me trouve folle de me
mettre en route dans un pareil état.

Aprés deux heures de repos, nous remontons en voiture. Les chevaux prennent une allure
endiablée. La nuit n'est éclairée que par les lueurs phosphorescentes des aurores boréales. Les
hautes herbes, les grands joncs qui ondulent sous la brise du vent et jusqu'a ce pont de
poutrelles, revétent a nos yeux un aspect fantastique. Enfin, enfin, a une heure du matin, nous
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rentrons dans notre home. A peine au lit, la fievre me prend et je délire pendant huit jours.
Mes souffrances s'apaisent peu a peu, et le calme revient avec la sante.
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Joseph de la Salmoniére a Sainte-Rose-du-Lac
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Chapitre 10

Comme je l'ai déja fait remarquer, j'ai d0 renvoyer ma petite bonne. Elle ne savait
absolument rien faire, sinon m'impatienter cinquante fois le jour par des tours pendables.
Toutes les occupations de la maison m'incombent et c'est trés fatigant pour moi. Il me tarde
beaucoup de la remplacer.

Ce renvoi est tombé bien mal & propos. Des le lendemain, j'accompagnais mon mari pour
traire les vaches. Comme il s'approchait de lI'une d'elles, le seau a la main, il en recut un rude
coup de pied. Il blémit aussitét, ne put continuer sa tache et fut obligé de se mettre au lit.
Depuis, il éprouve des souffrances atroces, il ne fait que gémir la journée entiére et, pendant la
nuit, il est en proie au délire. Si du moins, nous avions un médecin a proximité, mais
personne, pas une ame a qui s'adresser. J'ai bien écrit en France, mais avant d'avoir la réponse,
on a le temps de mourir cent fois. Mon Dieu! Que devenir!

La nouvelle de son accident a fait le tour du village. Beaucoup de Métis, de Francais, de
Sauvages cris et saulteux, sont venus le voir. Ils m'ont conseillé divers remédes mais aucun
n'a réussi.

Charles et moi sommes désespérés. Nous travaillons tous deux autant que nous le pouvons.
Nous sommes allés seuls a la prairie les premiers jours, mais comme nous avons assez a faire

a la ferme et au ménage, mon mari a engagé quelques hommes pour les gros travaux, foins,
etc.

Un soir, vers les cing heures, nous allames, mon frere et moi, a la recherche des vaches.
Nous ne les trouvames que fort tard. Dans la demi-obscurité, j'en vis une qui donnait force
coups de corne sur un drap étendu a sécher. Je saisis un béaton et courus vers elle.
Malheureusement, je vais buter contre une branche d'arbre qui barrait le passage, et patatras
par terre, de tout mon long. La chute m'avait coupé¢ la respiration, et toute la nuit, je n’ai fait
que délirer. Joseph faisait de méme et nous divaguions tous les deux a qui mieux mieux.
Comme c'est intéressant d'étre deux a battre la chamade!

Mais qu’importent mes propres souffrances? Ce qui m'inquiéte surtout, c'est I'état de mon
mari qui s'aggrave. Ce n'était pas assez de sa meurtrissure, le voila pris maintenant d'un
rhumatisme articulaire.

Le pere Morissot est venu le voir. C'est un Sauvage qui parle cris, saulteux, anglais et
francais. 1l a tué des centaines de bisons et il chasse maintenant I'orignal et les skwiks. Il joue
aux cartes avec Joseph et nous raconte ses prouesses. J'aime a le voir aller et venir. Sa
démarche légére, onduleuse, est plus perfectionnee que celle des gens de sa race car on dirait
qu'il ne touche pas terre. C’est un coureur émérite qui n'a pas son égal. Vrai type sauvage, il
porte les cheveux longs. Son fils, &ge de dix-sept ans, vient d'épouser une fillette de treize ans
et demi. Ces mariages si jeunes ne sont pas rares ici.
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Les jours et les semaines passent et Joseph ne va pas mieux. Ma belle-mere m'a enfin
répondu. Elle conseille des bains de paille d'avoine, c'est un reméde de bonne femme qui a,
parait-il, produit de bons effets. Que de difficultés pour trouver cette paille! Comme elle est
inutile, on la brale. 1l a donc fallu attendre le premier battage pour pouvoir s'en procurer. Le
résultat a été excellent. Apres le premier bain, mon mari a dormi toute la nuit comme un
plomb. Je ne pouvais en croire mes yeux, car depuis quinze jours, il ne faisait que gémir.

Mais comment peut-il se rétablir avec notre ordinaire, si ordinaire, de galettes, de beurre et
de thé? Si nous avions, au moins, de la viande de boucherie, du gibier, voire méme des
pommes de terre? Mais non, on ne tue pas de bétail en été et, avec les hommes que nous
occupons et gu'il faut nourrir, nous avons bien trop a faire pour songer a la chasse. Sans doute,
quelques braves gens nous apportent des produits de leur chasse ou de leur péche de temps en
temps, mais combien cela dure-t-il? Un jour ou deux et apres, nous sommes logés a la méme
enseigne.

Quelle douleur pour moi, de le voir ainsi souffrir et de n’avoir rien pour le soulager! Qu'il
est pénible, dur, de se voir dans un pareil dénuement en pays étranger! Jamais, non, jamais, je
n'oublierai les angoisses, les tortures morales que j'ai endurées pendant de si longs jours.

Enfin, les bains de paille d'avoine ont produit un excellent effet. Mon cher mari peut
maintenant se lever et se trainer. Mais que c'est triste de le voir plié en deux, si maigre, si
décharné, et marcher avec deux béquilles! SGrement ses parents ne le reconnaitraient plus.

Une domestique de la Haute-Sabne, dans le Canada depuis cing ans, est enfin venue se
présenter. Elle s'appelle Marie comme la premiére. Elle est dans sa vingtiéme année et parait
réunir toutes les conditions désirables. Elle travaille bien sans avoir I'air de se fatiguer. Elle
panse chevaux et bétes a cornes, fait les galettes et le beurre, sait traire les vaches, blanchir et
repasser le linge et faire la boucane. Elle est trés aimable ; c'est une vraie bonne fille. Quel
soulagement pour moi davoir quelqu'un sur qui je puisse compter. Est-ce la fin de mes
épreuves? Non, mais ne nous plaignons pas.

Juillet 1894

Joseph va mieux, il est en pleine convalescence, et cependant Dieu sait si je me tracasse.
J'ai comme un pressentiment qui m'étreint. C'est vrai, je n'ai aucune idée de la valeur de
I'argent, ne m'étant jamais occupée de ménage. Jusqu'a maintenant, toutes mes dépenses se
réduisaient a des bagatelles, musique, fleurs, rubans, colifichets, des riens, quoi! Mais quand
j'ai pu me rendre compte des frais de voyage, d'hotel, d'installation, j'en ai été toute ahurie.
J'étais novice. Bien que je n'ai pas un godt prononcé pour la dépense, mon apprentissage s'est
fait rapidement. Je comprends que le petit fonds apporté ne peut suffire et que nous en verrons
bient6t la fin. Je nai donc pas été surprise d'apprendre que le moment était venu d'écrire en
France a ce sujet.

- Il vaut mieux que nous écrivions de suite, m'a dit mon mari, pour ne pas nous trouver a
court. Ma longue maladie, ton état de santé m'ont retenu a la maison ; aussi la terre ne nous
rapportera pas grand-chose cette année, il nous faut donc de quoi vivre, mais l'année
prochaine, il en sera tout autrement.

Je ne sais pourquoi une impression vague et douloureuse m’a fortement étreint le cceur a
cette ouverture. C'est ridicule, béte, si vous voulez, mais jai foi aux pressentiments. N'y
pensons pas. Nous avons écrit et la lettre est partie. Elle parcourt maintenant le chemin que
jai fait il y a quelques mois a peine. Eh! mon Dieu! que de choses se sont passées depuis !
Que de souffrances, d'angoisses, de privations sont venues s'ajouter les unes aux autres! Mais,
chut, il ne faut plus qu'on devine mes inquiétudes. Taisons tout, refoulons nos larmes. C'est
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pour lui que je veux tout supporter, sans sourciller. Sans moi, que serait sa vie? Qu'a-t-elle
été? S'il savait ce que j'endure, toute sa tranquillite, tout son bonheur s'envoleraient.

Sa santé encore chancelante s'en ressentirait. Non, non, silence. Je savais tout ce qui
m'attendait ici, j'y suis venue en connaissance de cause, donc je n'ai pas a reculer. Jai
triomphé de la premiére impression, ressentie a mon arriveée, la plus dure de toutes,
I'impression de terreur dont j'ai été saisie devant ces solitudes immenses, devant cet avenir
inconnu. Si j'ai dompté cela, je dompterai le reste et, ce que femme veut, Dieu le veut. Malgré
le serrement de cceur qui m'étreint, je dis ce mot de toutes mes forces : je veux. Oui, je veux et
Dieu m'aidera, car je veux mon devoir et rien de plus. Je veux vivre de cette vie que mon mari
aime par-dessus tout. Bien plus, je veux vivre heureuse, et, pour cela, je compte sur mon bébe.
Oh oui, un bébé. Avoir un fils! un enfant & moi a lui!

Un enfant! ah,! ce nom couvre l’ceil d'un nuage
Un étre qui serait lui et moi, notre image,
Notre céleste amour, de terre se levant

Notre union visible en un amour vivant.

Nos figures, nos voix, nos ames, nos pensées,
Dans un élan de vie, en un corps cadencées,
Nous disent a toute heure, en jouant devant nous
Vous vous mélez en moi, regardez, je suis en vous

Jocelyn

Oh! que je voudrais le serrer dans mes bras, I'éteindre sur mon ceeur, cet enfant qui sera
mon consolateur!

Comme je l'aimerai! je I'aimerai avec autant de force et d'amour que j'ai souffert davantage
en l'attendant. Et quelle force je puiserai en cet amour! Quelle énergie sera la mienne! En ce
petit étre si faible, en ce souffle, ce rien, je puiserai I’héroisme qui brave la mort. Je serai forte
entre les forts. Que m'importeront alors les privations, pourvu que lui ne souffre pas? Que
m'importera ce que mon cceur aura souffert, pourvu que son petit corps soit chaudement vétu
et a l'abri de tout mal. J'ai déja commencé a travailler pour cet amour ; déja, dans ma
corbeille, s'empilent les couvertures roses, les bonnets mignons, des amours de petits
chaussons, des flanelles, des brassieres... car il viendra au commencement de I'hiver, oui, de
I'hiver du Canada. Vivra-t-il? survivra-t-il a ce froid?... A chaque jour suffit sa peine. Ne
songeons pas a un avenir qui aura peut-étre plus de roses que d'épines.

Sans aller si loin, il y a pourtant une chose qui m’inquié¢te. Comment habillerai-je ce
poupon? Le sais-je, moi? Est-ce que je saurai seulement le tenir? Je taille dans les flanelles, je
couds pour lui. Sera-ce bien proportionné? Ne sera-ce pas trop grand? trop petit? Mon Dieu!
Mon Dieu! si au moins, maman était la!

Aprés tout, je ne veux pas me tourmenter pour cela. Mon instinct me guidera ; je vais
guetter tous les poupons, je m'informerai de leur age, et je me tirerai d'affaire comme les
autres.
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A brebis tondue, Dieu mesure le vent.

Grace a Dieu! mon cher mari est completement rétabli. Il a repris ses occupations
ordinaires. Ces jours deniers, il a attelé les chevaux et est parti avec Charles pour aller
chercher du bois dans la forét car, pour I'hiver, il en faut une bonne provision. Je les vis jeter
une hache dans la wagon et, une heure ne s'était pas écoulée, qu'ils revenaient avec un tout
petit chargement. Ils déechargent le bois a la hate, entrent précipitamment dans la maison et
furetent partout. Ne trouvant pas ce qu'ils veulent, ils me demandent si j'ai vu la grosse hache.

- Oui... Non.

Et ils cherchent avec plus d'impatience.

- Mais, enfin, leur dis-je, vous en avez une, n'est-ce pas suffisant?
- Non, ils nous en faut deux, répondent-ils en hésitant.

- Et pourquoi? dis-je tout intriguée.

- Tu nous fais perdre notre temps, nous ne le trouverons plus.

- Qui?

- L'ours.

- Un ours ici! Dieu du Ciel! Que me dites-vous la?

- Oui, la en face. Joseph voulait le tuer, mais avec une seule hache, c'est trop périlleux. Si
nous avions des cartouches a balle, ce serait vite fait. N'en n'ayant point, nous allons faire
comme les Sauvages... a coups de hache.

- Rien de plus simple, Charles se présente devant I'ours, fait force mouvements pour attirer
son attention, pendant ce temps je me glisse a I'improviste derriére lui et lui asséne un coup de
hache sur la téte, et c'est fait.

- Et si on le manque?
- Ohl alors f... ichu. Mais je ne crains rien, je suis sr de mon coup.

Cela dit, ils gagnent la voiture pour retourner a I'ours. Mais moi, je les poursuis, en les
suppliant, les conjurant de n'en rien faire. Ce fut en vain. lls partirent et quand ils arrivérent
sur les lieux, l'ours avait disparu. Nous en parlames toute la soirée. «ll était rouge fauve,
disent-ils, et mesurait bien deux metres. En entendant nos coups de hache, sur les arbres, il
s'était caché et nous regardait travailler».

Les ours sont tres nombreux, ici, mais ils ne sont pas méchants. Ils n'attaquent jamais les
premiers, mais si on les provoque, ils savent se défendre. Les loups y abondent aussi. Et les
moustiques? Oh! Ia, 1a!

Bon! Voici que le lendemain, notre voisin me fait avertir qu'un ours s'est réfugié sur notre
terre, apres lui avoir dévoré un cochonnet, la moitié d’un autre, et avoir subi un coup de fusil.

- Allons donc, dit Joseph en riant, jamais ours n'a devore un cochon. C'est sans doute un
loup noir, un des grands loups des bois. A cette heure, s'il n'est pas tué, il doit étre loin. Il n'y a
plus de danger.

Entierement rassurée par ces paroles, je n'ai pas voulu paraitre poltronne .

- Allez, dis-je a mon mari et a mon frere, allez chercher notre courrier, la malle-poste
arrive aujourd'hui, je vous attendrai bravement.

Deux heures apres leur départ, le jour étant a son declin, je dis a Marie :
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- Les messieurs ne rentrent pas, les bétes sont affolées, allons faire de la boucane. Et toutes
deux, nous nous mettons allegrement a la besogne.

Mais, quoi? Nous entendons tomber a l'eau une lourde masse. Aussitdt, les beeufs
s'enfuient en beuglant, et les chevaux effrayés s'élancent dans la prairie.

- Qu'est-ce donc? demandais-je.

- La-bas, la-bas, s'écrie Marie, en se précipitant sur moi, épouvantée... La-bas... dans
I'eau... voyez, ¢a nage... c'est... c'est lui.

- Eh! bien, quoi? Dans I'eau? Cela ne peut étre que le remous produit par un rat musqué.
Ne sois pas folle comme cela, allons donc.

- Non, non, l'ours, l'ours...

- En voila une bonne. Si c'était un ours, est-ce qu'on ne le verrait pas? Allons, prends vite
ton seau et va traire les vaches.

- Ah! non, par exemple, jamais de la vie.

- Sotte, il n'y a pas d'ours, te dis-je, ou en vois-tu?

- Pardine! Il a traversé la riviere.

- Mais, grosse béte, je lI'aurais bien vu, je suppose?

- Comme si les bétes ne I'avaient pas vu! Elles ne se seraient pas sauvees comme ¢a.
- Tais-toi, assez, allume ton fanal et vas-y tout de suite, tu entends?

- Oh! Pas toute seule, dame!

- Eh! bien, je t'accompagne.

Marie était a traire la seconde vache, quand nous entendons contre la porte un rapide
frélement et un grognement sourd. Deux bras m'enlacent aussitét vigoureusement. C'était
Marie qui, folle de terreur, les yeux hors de la téte, me dit tout bas, d'une voix haletante :

- Il est 13, le loup, la béte, I'ours ; Ia, derriere la porte.
- Bétasse, lui dis-je, quoique passablement effrayée moi aussi, c'est ton imagination.

Mais, plus de doute, les frélements vigoureux, les fortes poussées contre la porte, les
sourds grognements se renouvellent fréqguemment. Chaque fois, Marie sursaute de frayeur et
pousse un cri terrifiant. Moi aussi, j'ai bien peur... mais je ne l'avoue pas.

- Allons, Marie, secoue-toi, il ne s'agit pas ici de tomber évanouie, que ferais-je de toi?
Pourquoi t’effrayer? La porte est solide et bien verrouillée. Nous n'avons rien a craindre.

Je parvins a la calmer, et elle continua a traire les vaches qui, elles aussi, étaient
passablement agitées et n'avaient pas l'air d'étre a la féte.

L'opération terminée, Marie, debout au milieu de 1’étable, tenait d'une main le seau de lait
et de ’autre le fanal dont le lumignon menagait de s'éteindre. Nous ne pouvions pas rester ici
indéfiniment debout, j'avais les jambes brisées. Au-dehors, les grognements avaient cesse et il
faisait nuit noire. Que faire?

- Madame, partons, me dit Marie, affreusement péle, semblable a un fantome.
- Tu ne vas pas au moins tomber en chemin?

- Oh! que non.

- Eh! bien, advienne que pourra, en route.
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J'ouvre la porte, Marie sort la premiere et je la suis.
- Eclaire-moi, que je ferme bien, il ne s'agit pas de laisser la porte ouverte.

Au moment ou elle souléve la lanterne, elle entend derriére elle des pas légers et un sourd
grognement. Laisser tomber le seau, s'enfuir a toutes jambes avec la lanterne, me planter la
toute seule, fut l'affaire d'un clin d’ceil. Je 'avoue franchement, dans cette obscurité profonde
avec un tel voisinage, je n'étais pas fiere. Que faire? Si je cours, je glisserai sur la terre
argileuse et détrempée, et je tomberai, c'est inévitable ; si je tombe, la béte qui me guette
n'attend que ce moment pour me sauter dessus, et je suis perdue. Je vois distinctement a coté
de moi une masse noire, grosse comme un veau d'un an.

C'est la béte. Elle pousse des grognements plus saccadeés, plus joyeux - le monstre - comme
si déja elle me croquait a belles dents. Mon Dieu! Mon Dieu! Une sueur froide, abondante,
perle sur mes tempes ; mon ceceur bat a se fendre, j'ai peur, j'ai horriblement peur.

Je voudrais avoir des ailes, mais j'avance lentement, sans voir mon chemin. Jappelle
Marie. Pas de réponse.

La béte me suit pas a pas. Il me semble sentir sa chaude haleine sur mes talons. J'avance
toujours a pas comptés.

Ah! La fenétre s'éclaire ; sans doute Marie aura allumé la lampe. Il n'est que temps. La béte
me frole, ses groinsgroins sont plus fripons, plus voraces.

- Marie, Marie, ouvre vite, je suis perdue...

Elle m'a entendue, je m'élance comme I'éclair et ferme la porte. Grace a Dieu, me voila
sauvee. Décidément, on ne meurt pas de peur, sinon, c'en serait fait de moi.

Mais que vois-je? Marie, accroupie sur ses genoux, la téte contre terre, secouée par un
tremblement affreux. Elle m'épouvante. Je n'ai jamais rien vu de plus horrible, je la secoue, je
lui parle, enfin, elle revient a elle.

- Oh, Madame, je vous croyais perdue, dévorée.

- Et c'est pour cela que tu m'as abandonnée, poltronne? Ne savais-tu pas que je ne pouvais
pas courir?

- Madame, Madame, écoutez... il mange les cochons.

- C'est vrai, quels cris! Mais alors ce n’est pas un ours, c'est un loup noir. Mets vite la
lampe a la fenétre pour éclairer la porcherie et allons voir.

Je saisis un revolver, j'ai déja la main sur la porte, lorsque je me sens saisie, aux jambes.
C'est encore Marie, accroupie, qui refuse absolument de me lacher, non pas a cause du danger
auquel je m’expose, mais de la peur de rester seule. J’eus beau me facher, il fallut céder. Les
cris se calmerent et tout rentra dans le silence.

Deux heures apres, nos beaux promeneurs étaient de retour.
Ont-ils ri, les moqueurs, de notre grande frayeur!
- Tout de I'imagination, disaient-ils.

Il ne fallut rien moins pour les persuader, que le témoignage d'un Sauvage, appelé le
lendemain, qui reconnut parfaitement les traces d'un gros loup-cervier.

A I'époque des foins, des colons francais ont eu une singuliére aventure. Ils campaient
dehors pour terminer plus vite leurs travaux, quand un beau matin, ils s‘apercoivent que leur
provision de pain et de lait a disparu. Ils se fachent et crient au voleur. Mais ils relévent, tout
autour de la tente, les traces d'un ours. Sans doute, il a di entrer et faire main basse sur les
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provisions. lls les renouvellent, en ayant soin, cette fois, de bien fermer la tente. L'ours revient
et ne s'inquiete pas pour si peu, d'un énorme coup de griffes, il dechire la toile de haut en bas,
mange tout et le ventre bien garni, s'en retourne tres satisfait. Peu familiarisés qu'ils étaient a
recevoir de pareilles visites, nos braves travailleurs trouvent beaucoup plus prudent d'aller
coucher a la maison. Ne nous en moquons pas trop, c'étaient de nouveaux venus.
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Chapitre 11

Par une belle soirée de dimanche, nous sommes allés a I'extréme limite de la paroisse chez
de braves gens, s'il en f(t, qui nous avaient invités a diner. J'étais heureuse de profiter de cette
excursion pour étendre mes connaissances encore bien restreintes sur ce nouveau pays. J'étais
arrivée, vous vous en souvenez, a la fonte des neiges, et I'impression que j'en avais regue
n'était pas des plus flatteuses. Maintenant, je ne puis pas dire qu’il est laid, au contraire, ce
pays, je le trouve joli, gai, frais, vert.

Notre petite maisonnette, alors si misérablement triste, aujourd’hui que tous ses entours
sont deblayés, a un air tout a fait charmant. L'aubépine qui ne montrait alors que ses dards
acérés, s'est revétue d'une riche robe blanche. Les arbres qui étendaient leurs longues branches
nues étalent maintenant leur verdoyant feuillage et les prairies, alors de véritables étangs,
reposent aujourd'hui les yeux par leur tendre verdure, parsemée de fleurs sauvages, qu'on
appelle ici, 6 dérision! des violettes, mais qui n‘ont absolument rien de commun avec notre
humble petite fleur au doux parfum qui fait les délices de nos belles fétes nicoises.

Notre jolie coulée qui passe a quelques pas au-dessous de notre maison n’est pas du tout
dépourvue de charmes. Elle me plait beaucoup. En la voyant on se croirait sur les bords si
accidentés de la Loire. Couverte de nénuphars et bordée de joncs, elle s'en va en zigzags
capricieux serpenter a travers bois ou au milieu des prairies. Ses rives, tantdt abruptes et tant6t
plates, sont peuplées de troupeaux de bétes a cornes ou de bandes de chevaux, vivant en
liberté. Panorama vraiment magique pour quiconque aime la belle nature.

Mais l'attelage est prét, nous montons en voiture et nous nous éloignons des rives
enchanteresses de notre belle riviére ; au trot allongé nous nous élancons dans les vertes
prairies. Les talles des saules, des trembles et des épinettes, dans les homesteads qui ne sont
pas encore occupés, poussent avec une vigueur extraordinaire. Sur leurs fréles branches sont
juchées des bandes innombrables d'étourneaux aux tétes multicolores. Ce sont de méchants
batailleurs qui poursuivent les oiseaux, petits et grands, sans aucune relache. lls les criblent de
coups de bec sur la téte jusqu’a ce que, assommes, ils tombent a terre. Aussi, vautours et
chouettes fuient devant ce minuscule oisillon ; en revanche, les premiers pourchassent nos
chiens et les autres volent autour de nous. Mais voici de charmants petits oiseaux vétus de
blanc, au capuchon et au manteau noirs, je les baptise du nom de petits dominicains. Nos
chiens font lever des poules de prairies a chaque instant. Peu habituees aux voisinages
dangereux, elles vont se poser plus loin et appellent leurs poussins qui courent sous I'herbe
comme de petites souris.

Nous voici a une descente, presque taillée a pic. C'est effrayant a voir. Comment s'y
exposer? Comment la remonter? Cela parait impossible a tout ceil francais de France, mais le
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Francais du Canada a bient6t fait d'acquérir ce quelque chose d'américain qui le fait triompher
des difficultes les plus inextricables, et pour qui les impossibilités quand il le veut ne sont que
jeux d'enfants.

Mais moi, toute nouvelle en ce pays, moi qui n’ai rien d'américain en mon caractére - et je
ne le regrette pas, je suis effrayée, épouvantée, en voyant la voiture perdre une position
horizontale, pencher en avant, pencher encore et pencher toujours, préte a me projeter
par-dessus la téte des chevaux, je m’agrippe désespérément au dossier et au siége pour ne pas
étre lancée au fond de I'abime que je vois béant sous mes yeux. Joseph retient d'une main de
fer les chevaux qui s'arc-boutent vigoureusement pour retenir le poids de la voiture car, je
crois l'avoir dit déja, les voitures n’ont pas de frein mais seulement des reculoirs. La pente est
courte, mais nous voici maintenant couchés en arriére sur les dossiers. Les chevaux grattent le
chemin énergiquement et gravissent, sous la voix du maitre et ses formidables jurons, la cote
opposee. Nous descendons peu apres une nouvelle pente qui nous fait aboutir a la riviéere
Tortue dont les eaux sont a I'étiage, en ce moment.

Nous entrons sous bois. Oh! Le beau paysage! La charmante vue! Nos chevaux,
émoustillés par les maringouins, galopent a une allure vertigineuse. Nous montons et
descendons pour monter et descendre encore, ce qui me rappelle — oh ! heureux temps - les
montagnes russes qui m'avaient tant amusée a Nice. Nous admirons ces immenses fouillis de
hautes fougéres enrubannées de lianes et d'autres plantes grimpantes ; ces arbres majestueux
qui, serrés, pressés, s'élancent avec vigueur a la recherche de I'espace et de l'air. Le cedre
blanc, le pin gris ou jaune, I'épinette blanche ou rouge qui atteint souvent cent pieds de haut et
un diametre de quatre pieds au col des racines. Ici, nous apercevons une longue couleuvre
étendue paresseusement au soleil ; 1a, un petit cochon noir, échappé sans doute de quelque
ferme qui, effrayé par notre passage, fait une galipette insensée et va s'enfoncer dans les
grandes fougeres.

Oui, ce serait joli, ravissant, si nous n’étions détournés de notre contemplation par une
formidable armée de maringouins qui nous accompagnent. Les mains ne suffisent plus pour
me défendre ; j'ai attaché un mouchoir autour de mon cou en feu ; ils s'enfoncent dans mon
nez, dans mes oreilles, dévorent mon visage ; les gueux, ils sont parvenus malgré toutes mes
précautions, a arriver a mes jambes qu'ils percent de leurs dards avec une rage infernale.
Encore une riviére sans pont a traverser ; nous reprenons la plaine, encore un bois a franchir,
et nous voici a notre destination. Nous serrons rapidement la main de nos hotes, et bien vite,
nous nous précipitons dans la boucane, vous savez pourquoi...

Ce log house est admirablement bien situé. La cordiale réception de ceux qui I'habitent, ce
charmant paysage et ces grands bois ont un peu dissipé ma tristesse. La vie prend un aspect
plus riant, et ce radieux soleil sous ce beau ciel bleu m’apporte tout un monde d'espérance.

Au retour, nous sommes assaillis avec plus d'acharnement par nos sanguinaires ennemis.
Ils nous entourent bientdt en trés grand nombre et nous poursuivent a outrance. Nous luttons
énergigquement, sans tréve ni merci. Nous n'avons pas le temps d'écraser les uns que les autres,
plus furieux, viennent les remplacer. C'est un véritable carnage. Les chevaux, qui
comprennent le danger, dévorent I'espace dans une course endiablée. Gréace a leur vitesse
vertigineuse, ils finissent par nous arracher de ce terrible champ de bataille ; mais non pas
sans avoir le visage et les mains maculés de sang, et sans emporter de cuisantes blessures.

En allant j'ai pu voir et goQter les fruits sauvages du pays : la poire sauvage d'un go(t assez
agréable, mais qui ne ressemble en rien a nos poires ; c'est un petit fruit rouge foncé, pas plus
gros qu’une noisette ; la prunelle, assez rare ; la framboise et la fraise des bois qui abondent ;
la groseille rouge, appelée ici gadelle tout court ; et le cassis ou gadelle francais, qui n’ont pas
de godt ; les atocas ou canneberges ; les saskatoons ou cerises en grappes ; ’aléze a la baie
apre ; enfin, le pembina, joli petit fruit d'un rouge transparent d'une aigreur sans pareille, a
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faire allonger les dents d'un bon centimétre, mais dont on fait une confiture exquise. Je
pourrais bien aller faire la cueillette de ces fruits, mais non, j'ai trop peur des maringouins, ils
me dévoreraient toute vive. J'y renonce.

Quelques jours apres cette gentille promenade, j'ai voulu toute seule me payer un petit tour
de chasse. Je tire, en commengant, un canard plongeur et... je le manque ; j'en vise un second,
je le tire et... je le manque encore. Pas découragée du tout, je me rends au labour et javise
toute une escouade de poules de prairie qui se livraient a un vrai régal, en picotant dans la
terre retournée, des vers et des insectes. Je vise... je tire coup sur coup, et deux poules de
prairie par terre, tandis que les autres s'envolent. Bon, dissimulons-nous dans I'épais taillis.
Point du tout méfiants, ils reviennent bient6t ; je tire mes quinze cartouches, et j'abats treize
poules de prairie. Pleinement satisfaite, je ramasse, malgré les maringouins qui m'aveuglent et

me dévorent, mon gibier et reviens au logis, en cachant mon butin derriere le dos. A mon
entrée, mon frére me salue par un grand éclat de rire.

- Bravo, me dit-il d'un petit air moqueur, pour les coups de fusils ; j'en ai compté pres de
quinze en moins d'une demi-heure... Et le résultat?

- Le voila, dis-je, en jetant devant lui mes treize grosses poules de prairie.
- Ho! ho! ho! parfait, bravo, c'est magnifique. Il faut y aller souvent.

- Nenni, Monsieur le moqueur. Regarde mon visage, mes paupieres, mon cou, mes mains,
mes bras. Suis-je belle femme ainsi, avec les yeux pochés, les joues enflées? Oh! ces
maringouins... Non, non, on ne m'y prendra plus. Quand donc en serais-je débarrassée? Qu'il
me tarde d'étre a I'automne.

- A l'automne? Et pourquoi donc? demande mon mari.

- Pour voir la fin de ces gueux-la.

- Il finiront en septembre, mais apres, gare aux mouches.
- Les mouches? je m'en moque.

- Tu ne sais donc pas qu’elles foisonnent et qu'elles piquent autrement fort que les
maringouins?

-2727?7

- Et puis, comptes-tu pour rien les puces... les punaises?

- Pouah! mais pas dans les maisons propres? Je suppose?

- Partout, partout. La terre engendre les puces, et les punaises viennent des bois.

Le temps est toujours beau, magnifique, c'est la seule chose qui me réconcilie avec ce pays.
Ce clair soleil dans son déme d'azur, tout comme a Nice ou en Italie, me ravit. On me dit que
pendant I’hiver, malgré le froid intense, la glace épaisse et plusieurs pieds de neige, le soleil
est toujours brillant, le ciel aussi bleu. Si c'est vrai, je me consolerai du froid, en admirant les
beaux rayons de mon cher soleil, et le ciel me paraitra moins uniforme. Je hais un ciel gris et
plombgé, le froid est plus pénétrant et les coeurs sont plus oppressés.

Jaurais di naitre Italienne ou Espagnole, ou sous le soleil embrasé des Indes. Sans le ciel
bleu et les doux rayons du soleil, sans les plantes et les fleurs, je suis dépaysee, je ne puis
vivre. Ne suis-je pas habituée a la rive d'azur, toute parfumée de violettes, de roses et de fleurs
d'orangers? Dans ma quinziéme année - 6 doux souvenir d'enfance - j'étais en Franche-Comté,
dans un pensionnat de Dames Dominicaines. Dans tout I'hiver, je ne vis qu'une seule fois un
pale rayon de soleil. Des qu'il apparut, il fut accueilli comme un ami bien cher et depuis
longtemps perdu. J'étudiais, dans une petite cellule, mon piano, quand ce pale rayon vint me
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caresser la joue. J'en éprouvai un tel tressaillement de joie que, quittant mon piano et prenant
ma montre, je me tourne toute souriante vers mon tendre ami. Peu a peu, il pélit et disparait
derriére un gros nuage. Montre en main, il m'avait réjouie pendant quinze minutes et de tout
I'hiver, je ne le revis plus.

Que j'aime le soleil! Et cependant, jaspire a I'hiver tant les maringouins me font souffrir.
L'autre soir, je ne sais ni pourquoi ni comment, j'avais oublié de porter a Joseph et a Charles le
thé qu'ils attendent toujours avec impatience. 1ls ne peuvent se rafraichir a la riviére car l'eau a
été infectée par un beeuf qui y est tombé au printemps dernier. Mon mari a bien essayé de
retirer la charogne, mais il a d y renoncer. Les loups viennent y réder tout autour pendant la
nuit et nous font un concert épouvantable. Il faut donc faire bouillir I'eau pour la boire. Je
prends donc ma théiere et je cours & travers champs. Les pauvres malheureux étaient suivis
I'un et l'autre d'une nuée de maringouins, leurs mains et leur visage en étaient tout noirs. En
me voyant arriver, ils me saluent par de joyeux hourras. je leur passe la théiére qu'ils vident
d'un seul trait. Soudain, je sens sur ma main une forte bralure. La douleur me fait sursauter. Je
regarde et j'apercois un tout petit moucheron, pas plus gros qu'un moucheron de cuve.

- Voila ce qu'on appelle ici moustique, me dit Joseph, heureusement qu'ils ne pullulent pas,
sinon on ne pourrait y tenir.

Tandis que nous parlons, le gros Jerry, le plus fort et le plus tétu de nos beeufs, agacé par
les maringouins part au grand trot, entrainant son compagnon. La charrue, tant6t s'accroche a
quelques racines qui cedent bientét a leurs efforts, et tantdét bondit apres eux comme une
fleche, préte a leur couper les jarrets. C'est en vain qu'on les hele, leur course ne devient que
plus furibonde. La charrue accroche heureusement une forte racine qui les arréte net. On va
les reprendre et on les ramene a I'écurie.

Joseph parait enchanté de ce genre de vie. Il s'amuse fort des fureurs de Charles contre les
piqlres. Il est heureux a la charrue et aime le travail des champs. Qui sait si je n’en ferai pas
bient6t autant? Le poéte Piron n'a-t-il pas dit :

«Ah! Quand nous chérissons les chaines qui nous lient,
Nos ceeurs et nos desirs bientot se concilient.

J'avais acheté a Winnipeg une selle de cow-girl. Je m'en sers assez souvent et nous nous
rendons chez nos voisins au grand galop, car les chevaux de travail, une fois débarrassés de
I'attelage, ne connaissent plus le trot.

J'aime bien les Métis, ce sont de braves gens. Je commence a m’habituer a leur langage, je
les comprends méme trés bien. Maintenant se dit, a ct'heure ; ennuyeux, tannant ; agacant,
maganant ; assommant, badrant ; méchant, chéti ; pour dire quelle déveine, quelle malchance,
ils diront c'est-y de valeur! Un alezan c'est un bichon, et mon trousseau, mon butin.

Tout récemment, j'ai été bien amusée par un Métis a qui j'avais demandé combien il avait
d'enfants.

- Je sas pas ben, peut-étre cing, peut-étre six.
- Comment les appelez-vous?

- Je sas pas ben. La preiniére c'est Bichon, (a cause de ses cheveux blonds) ; la seconde,
Crneille (a cause de sa peau tres brune) ; l'autre Rougette (& cause de ses joues roses) et la
derniere, Petite Fille (parce qu'elle est la plus jeune).

Tous ont des sobriquets, parfois bien curieux : c'est Champagne, Pique-Avoine, La Puce,
Titou, Tchigouéou, etc.
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Ma santé n'est pas des meilleures. Je m'évanouis jusqu'a sept fois par jour, et mes nuits sont
sans sommeil. Je suis bien découragee. Je comptais étre un soutien et une aide et je ne suis
qu’une pauvre malade. Notre genre de nourriture y est bien pour quelque chose sans doute ;
mais ce n’est pas la la cause principale, vous savez déja, cher lecteur, ce que j'attends.

Nous avons pu, a notre grand bonheur, nous confesser et communier tous ensemble. Nous
sommes partis de chez nous a huit heures du matin. Le nouveau Pére nous attendait. Nous
avons déjeuné chez nos amis les Naud qui nous ont, comme toujours, parfaitement bien recus.
Nous avons longuement parlé de I'avenir de ce pays et de ce que sera un jour Sainte-Rose.
Plusieurs familles sont venues s'y établir depuis notre arrivée, les paroissiens augmentent a
vue d’ceil.

Dans toutes les maisons, on songe a faire les préparatifs d'hiver. Comme je m'en étonne, on
m’apprend qu'il n'existe presque pas d'automne, pour ne pas dire point du tout, et que nous
allons nous trouver a I'hiver sans nous en apercevoir. Les jours s'‘écoulent, les vents sont
tombeés, les feux sont éteints. Que le paysage est triste, mon Dieu! Les magnifiques roseaux
qui bordaient si gracieusement notre coulée ne sont plus, les verdoyantes prairies ont disparu,
les frais bosquets sont anéantis.

On ne voit plus dans le lointain qu'une vaste étendue de cendres noires, un desert.
La température se refroidit, les jours raccourcissent, voici lI'automne.
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Chapitre 12

Avant de continuer ce récit, je crois utile de faire une petite halte pour donner au lecteur
qui ne connaitrait pas le pays, ou il a bien voulu me suivre, quelques renseignements sur son
organisation, ses habitants, ses us et coutumes.

Notions géographiques

Le Canada est une colonie francaise qui nous fut ravie par I'Angleterre, en 1763. 1l est situé
au nord des Etats-Unis, enclavé a I'est et a l'ouest par I'Atlantique et le Pacifique, et s'étend
jusqu'au Péle Nord. Sa superficie, qui est plus de 900 millions d'hectares, est quarante fois
plus grande que celle de I'Angleterre et de I'Ecosse réunies, et égale presque celle de I'Europe
entiere. La locomotive sur un chemin de fer, qui lance a droite et gauche de nombreux et
immenses réseaux, met huit jours pour traverser cet état d'un océan a l'autre.

Cet état est divisé en sept provinces, sans parler de huit autres territoires ou districts,
formées en confédération, sous le nom de Dominion du Canada, avec Ottawa pour capitale. Il
posséde un Parlement composé d'un Sénat et d'une Chambre de députés, et chaque province a
son gouvernement particulier. Le francais et I'anglais sont les deux langues officielles.

Au point de vue religieux, le Dominion du Canada est divisée en dioceses, paroisses et
missions. Au point de vue civil, en districts, comtés, townships et paroisses, correspondant a
nos départements, arrondissements, cantons et communes.

Il n'y a aucune Eglise d'état. Chacun est libre de professer la religion de son choix. Les
catholiques soutiennent eux-mémes leur clergé, et chagque paroisse doit batir et entretenir a ses
frais son église.

Le total de la population dépasse aujourd'hui cing millions, dont un million et demi de
Francais, trois cent mille Allemands, cent trente mille Sauvages et le reste, Irlandais, Ecossais
ou Anglais.

Sainte-Rose-du-Lac, que nous connaissons déja, se trouve dans la province du Manitoba.
Cette petite paroisse en formation et de grand avenir est située sous la méme latitude que
Bruxelles (Belgique), et a plus de 180 milles environ de Winnipeg, la capitale du Manitoba.

La province de Manitoba, située au nord du 49e parallele, a une longueur de I'est a lI'ouest
de 300 milles, et du sud au nord, les mémes latitudes qu'entre Nice et Londres. Sa superficie,
de 73 956 milles carrés, est aussi étendue que celles de 1'Angleterre et de I’Ecosse réunies.

Avant 1870, elle était habitée par les Indiens et les Métis, formant une population totale de
10 000 ames, dont un millier a peine de race blanche. Aujourd'hui, elle compte pres de 300
000 habitants. Winnipeg n'avait en 1871 que 241 habitants ; aujourd'hui, sa population
dépasse 40 000.
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Le climat

Vu lI'immense étendue du Canada, son climat n'est pas le méme partout. La température de
Toronto, qui est sous la méme latitude que Nice, ne peut certainement pas étre comparée a
celles des régions qui avoisinent le Pole. Il faut donc désigner la province qu’on habite pour
pouvoir dire que nous avons dans le Canada tel climat, tel froid, telle chaleur. Je n'entends
donc parler ici que du climat des provinces méridionales.

Le climat est trés salubre, assez agréable et nullement soumis aux variations que I'on
constate dans d'autres régions ; aussi, la longévité est-elle remarquable.

Le printemps commence vers la fin d'avril et est de trés courte durée. Il est annonce par des
nuées de corneilles, de hérons, de cigognes, et des bandes innombrables d'étourneaux. La terre
se découvre peu a peu de son blanc linceul de neige et les glaces qui s'effondrent par
intervalle sur les lacs et les riviéres, lancent a tous les échos de bruyants craquements.

L'été est chaud, un peu plus chaud qu'en France ; aussi transpire-t-on assis, a ne rien faire.
Pendant cette saison, la végétation est tellement phénoménale qu'on ne peut s'en faire une idée
en Europe ; I'érable croit de cing pieds pendant ces quelques mois, et les blés semés en mai
sont toujours moissonnés en aodt.

L'automne, malheureusement tres court, est généralement beau, délicieux. Les neiges
n‘arrivent parfois qu'en décembre, pour ne disparaitre qu'aux premiers jours d'avril.

L'hiver est rude, non seulement pour les Francais, mais aussi pour les Canadiens ;
cependant, on préfére bientdt son air vif et sec, a la brume, a la pluie et a la boue, de certains
beaux pays de France. Une température de 40 degrés Fahrenheit, au-dessous de zéro, est
beaucoup plus supportable qu'une de dix au-dessus de zéro, dans une atmosphere chargée
d'’humidité, comme a Lyon.

Les épaisses couches de neige ont de trés précieux avantages. Elles protégent le sol, lui
procurent un repos complet, le fécondent et lui valent, a I'époque du dégel, les mémes
avantages qu'une inondation du Nil. Elles nous fournissent, en méme temps, d'excellentes
routes pour le halage du bois et les courses de traineau.

L'hiver, n'est-il pas au Canada la saison de I'animation et de la vie? En effet, c'est I'époque
des visites en traineaux ; on parcourt I'immense tapis de neige, enlevés par des chevaux
fringants, qui font retentir les échos du son argentin de leurs clochettes et du bruit de leurs
grelots. C'est alors aussi que le colon, un peu en retard, s'attaque avec vigueur aux arbres
gigantesques qui tombent avec grand fracas, qu'il coupe a coups de hache la glace de la riviere
qui a parfois cing pieds d'épaisseur, pour abreuver ses bestiaux. Et s'il doit rester a la ferme, il
réparera ses outils, ses instruments, ou s'en fabriquera de nouveaux. La femme, ne pouvant
plus aller aux champs, filera la laine, tissera les étoffes, tricotera des bas, des tuques, des
écharpes, tandis que les enfants prendront soin du bétail, iront a la péche et tendront des
piéges aux rats musqués, aux martres, aux renards ou aux visons.

La police

La police n'existe guére que dans les villes et les gros bourgs. On se passe de gendarmes et
de gardes a la campagne. Les populations ne sont jamais victimes d'un vol ; et si par
extraordinaire, quelqu’un se permettait de dérober un cheval ou une béte a cornes, grace a la
grande habileté des cultivateurs a reconnaitre, non seulement leurs animaux, mais encore ceux
de leurs voisins, il serait bientot découvert et ne resterait pas impuni.

77



Les procés se ménent ici beaucoup plus rapidement qu'en France. Avez-vous un proces?
Vous mettez le juge de paix au courant de l'affaire ; il y en a un dans chaque township ou
canton. Celui-ci lance peu aprés une citation aux deux parties, indiquant le lieu et I'neure de la
comparution. Si l'un d'eux ne se présente pas, il est condamné par défaut. Si les deux parties
sont en présence, le juge les entend avec leurs témoins. Le jugement est prononceé et on paie,
séance tenante, tant pour cent de l'affaire au juge de paix pour ses frais de déplacement, et les
frais et I'amende a la partie gagnante. Cela fait, chacun se retire chez soi.

L'égalité

Je l'ai déja fait remarquer ailleurs, ici, les distinctions de classes n’existent presque pas.
C'est a peine s'il y a une différence apparente entre les diverses professions. C'est la
conséquence naturelle de la condition de chaque individu et plus spécialement de la classe
agricole. N’allez donc pas vous imaginer d'établir une distance respectueuse entre VOUS,
Madame, qui arrivez de France, et votre petite servante, elle vous aurait bien vite rivé vos
clous : je vous sers, vous me payez, nous sommes quittes ; nous nous rendons service l'une a
I'autre, nous sommes égales. Il n'y a rien a répondre et il faut passer par la.

Cet état de choses, un peu trop sans géne, est surtout le propre des Sauvages. Un vieux
Sauvage, parlant frangais, m’accoste un jour en ces termes galants : «H¢, ben? la vieille,
bonjour, comment ce qui va ton vieux?». Je fus tout ahurie de cette jolie expression. Jai su
depuis que les Sauvages tutoient tout le monde et que les termes vieux, vieille, remplacent trés
honorablement ceux de Monsieur, Madame.

La distribution des terres

Afin dattirer le monde des cultivateurs et de peupler cette immense contrée, le
gouvernement fédéral octroie a tout homme de dix-huit ans accomplis et a toute femme veuve
ayant des enfants, une superficie de 160 acres (64 hectares) de terre gratuite, moyennant un
droit d’enregistrement de 10 piastres ou 50 francs. Aprés trois ans, les conditions requises
étant accomplies, il recoit des lettres patentes et devient propriétaire absolu de sa terre. Cette
concession, qui porte le nom de homestead forme un carré d'un mille et demi de coté, soit
environ 2 400 metres.

Pour accomplir ces conditions, le colon devra prendre possession de la terre dans les six
mois qui suivent la concession, commencer a la cultiver, y construire une maison habitable et
demeurer dans un rayon de 3 kilométres de son homestead, au moins six mois par an.

La premiere année, il devra défricher 10 acres ; la deuxieme, semer ces 10 acres et en
défricher 15 autres ; la troisiéme, semer 25 acres et en defricher 15 autres. Avant la fin de la
seconde année, il aura d( construire une maison habitable et y demeurer, depuis plus de trois
mois, avant I'écheance de la troisieme anneée, s'il veut recevoir du gouvernement le titre
définitif de propriétaire.

Ces terres ne sont pas grevées d'impdt, le colon n’a a payer que les taxes communales.

Le titre de propriété étant acquis, il ne peut vendre son homestead avant trois ans au moins
; mais il a toute liberté pour acheter autant de terre que ses moyens le lui permettent.

Le défrichement

A peine le colon a-t-il pris possession de son homestead qu'il s'occupe de le défricher. Ce
n'est pas la une petite besogne. Dans les pays de bois francs, le colon coupe d'abord les
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halliers, broussailles et repousses qu'il met en tas. Il abat ensuite les gros arbres qu'il débite en
billes de 10 a 12 pieds de longueur, les entasse les unes sur les autres et les fait brdler
immédiatement. Dans les terres a bois résineux, il rase tout arbre qui n'a pas six pouces de
diamétre, coupe ensuite les troncs, les dépouille de branches et de leur cime, les laisse sécher
sur le sol, et au moment voulu, met le feu a I'abattis. Le feu ayant ainsi couru sur la terre, le
colon met en tas, les bois, les racines qui restent et y met de nouveau le feu pour tout
consumer.

La terre, ainsi préparée, est ensemencée et passée a la herse. En méme temps que le
premier grain, le colon séme généralement le mil et le trefle qui lui donneront I'année suivante
une bonne récolte de foin. Quand les racines seront pourries, il arrachera les souches, les fera
brdler et commencera le labour.

Dans les parties ou il n'y a pas d'arbres a abattre, on proméne la charrue dans la prairie et
on procede aussitot a l'ensemencement. Deux chevaux, ou une paire de bceufs, passent
partout, le gazon se coupe facilement et la terre est bientét meuble. Un colon peut ainsi, avec
un seul attelage labourer et ensemencer de 20 a 30 acres (8 a 10 hectares) par an.

Les constructions

Tout en s'occupant du défrichement, le colon a soin de se construire une demeure sur sa
terre. Rien de plus rudimentaire. 1l va chercher dans la forét des troncs d’arbres, les coupe de
la méme dimension, taille les deux bouts en queue d'aronde, et non équarris, sans fondation
aucune, les superpose de maniére a faire tomber les entailles les unes dans les autres, jusqu'a
la hauteur nécessaire. Ordinairement, on double les quatre ou cing premiers rangs pour assurer
la solidité et mieux conserver la chaleur. 1l perce les billots avec un vilebrequin, et la scie fait
le reste pour les ouvertures de la porte et des fenétres. Ces maisonnettes ne sont pas trés
élevées. De la main on peut atteindre la toiture, qui est faite de chevrons recouverts de
planches et de mottes de tourbes, coupées en carré. Elle est assez solide et résiste
suffisamment aux pluies ordinaires. Un trou percé dans le toit, laisse passer le tuyau de téle
qui fait fonction de cheminée.

Il bouche ensuite tous les interstices qui existent entre les billots, appelés logs, avec un
mortier fait de terre glaise mélangée avec du foin ou de la paille hachés : c'est le bousillage.
Les plus riches passent par-dessus une couche de chaux, ce qui donne a I'appartement un petit
air de cabanon provencal.

Dés lors, la maison est habitable. Avant toute autre chose, le colon y installe son poéle. Ne
lui parlez pas de lit, au début ce serait du luxe ; une peau de béte, étendue sur la terre battue et
une couverture pour se couvrir, c'est suffisant pour lui.

Quand le colon est un peu plus riche, il se paie le luxe de faire équarrir les billots qui font
office de murailles, les recouvre de douves et fait construire le toit en bardeaux. Alors, la
maison a un aspect riant que n'ont point les habitations en magonnerie.
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Chapitre 13

Le Manitoba, appelé aussi province des Prairies, est un vaste champ de céréales, dont la
fécondité est sans égale. On y récolte le blé, le foin, I'avoine, I'orge, les pois ; en certaines
régions, le mais, les pommes de terre et le tabac dont la culture est libre. La saison des foins
commence en juillet, et la récolte des grains se fait en aodt. A I'approche de I'hiver, on met les
I[égumes dans des caveaux, creuses en terre pour les protéger contre la gelée. On laboure en
automne mais on séme au printemps. On y trouve aussi la plupart des fruits d’Europe, mais a
I'état sauvage : poires, cerises, prunes, groseilles, etc.

Notre province n'est pas précisément, comme plusieurs autres, une contrée forestiére ;
cependant, elle n'est pas dépourvue de tout bois. On y trouve en abondance le cedre blanc,
I'épinette rouge et blanche ; le pin, gris, jaune, et de Norvege. L'épinette blanche, I'essence la
plus commune, atteint souvent cent pieds de hauteur, avec un diametre de quatre pieds
au-dessus des racines. De nombreuses scieries fonctionnent un peu partout dans cette partie
du pays.

Parmi les autres essences répandues un peu partout dans le Canada, nous pouvons citer le
bouleau rouge, noir ou a canot ; le baumier, le chéne blanc, jaune et rouge ; le cédre rouge,
blanc et jaune ; le cormier, I'épinette, petite, jaune, blanche, rouge ; I'érable blanc et I'érable a
sucre ; le fréne noir, rouge et blanc ; le hemlock ou sapin du Canada ; le hétre, le liard ; le
menziezie ; le merisier rouge ; le noyer, I'orme, le peuplier, le pin résineux, gris ou jaune ; le
platane de Virginie ; les différentes variétés de sapins ; le saule blanc ou jaune ; enfin, le
tremble. Parmi les vrais géants, nommons le cedre d'occident qui atteint environ cent
cinquante pieds de hauteur ; la pruche, deux cent trente pieds ; le cédre rouge, deux cents
pieds aussi de hauteur et vingt pieds de diamétre ; et I'épinette Douglas ou pin d'Orégon, deux
cent soixante pieds de hauteur.

Les vastes et fertiles plaines du Manitoba ont nourri pendant des siécles d'innombrables
troupeaux de bisons. Aujourd'hui, ils sont disparus. Partout, dans les prairies, on rencontre des
quantités incroyables d'ossements, ayant appartenu a ces animaux. Jai vu souvent des
chevaux, en se roulant dans la prairie, se blesser grievement sur ces débris, ces esquilles qui
pénetrent parfois assez profondément dans leurs chairs. Les Nemrods qui désirent se livrer a la
chasse aux bisons devront aller les chercher dans les prairies encore inexplorées du
Nord-Ouest, ou ils se sont réfugiés, car ils deviennent de plus en plus rares et ne tarderont
probablement pas a disparaitre bientdt. C'est une chasse trés difficile et trés fatigante, et pour
avoir quelque succés, faut-il choisir des guides sirs et expérimentes, des Meétis,
préférablement a des Sauvages, et ne prendre que des chevaux dressés a ce genre d'exercice.
Mais on peut chasser, avec moins de fatigue et de danger, I'ours, I'orignal qui abonde dans
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certaines prairies, le renard, le loup, le lievre, le chat sauvage, la loutre, le vison, la martre, la
belette, le chien des prairies, le putois, etc.

Le cynomus ou chien des prairies est Iégion dans les endroits sablonneux. On distingue tres
facilement l'orifice de leurs taniéres. On prétend que ces charmantes petites bétes renouvellent
leur litiére chaque jour. Tous les soirs, elles emportent des feuilles et de la mousse et le
lendemain matin, elles rejettent tout dehors. Leur chair est fine ; aussi je regrette qu'on
persécute ces petits animaux si intelligents, si gentils.

Le lievre est petit. Il a le poil du lapin et la conformation de ses congéneres des autres pays.
Son poil blanchit pendant I’hiver et il est, dés lors, trés difficile de distinguer I'animal sur la
neige. Bien qu'il y ait des lapins dans d'autres provinces, nous n'en avons pas ici. Joseph a tué
un petit suisse, c'est-a-dire un charmant petit écureuil, que les naturalistes appellent, je crois,
le tamias.

La belette ordinaire blanchit également en hiver, sauf le bout de la queue qui reste noir ;
elle prend alors le nom d'hermine.

La chicock ou putois est une béte en apparence inoffensive, mais qui possede comme
moyen de défense un liquide puant avec lequel elle arrose ses ennemis. L'odeur infecte qu'elle
répand cause des évanouissements aux personnes qui la respirent. Quand les chiens sont
atteints par ce liquide, ils vont se rouler dans la boue, le fumier, pour s'en débarrasser, sans
pouvoir y parvenir. Les Sauvages eux-mémes brdlent leurs vétements ainsi empuantis. J'ai eu
I'occasion de rencontrer plusieurs fois ces animaux infects ; ils cheminent doucement et
arrosent impudemment, de leur fétide liquide, I'imprudent qui I'approcherait de trop pres.
Aussi n‘aime-t-on guere les chasser, quoique leur fourrure noire et blanche ait de la valeur.
Mais que de précaution et de peine pour la désinfecter et la mettre en état!

Par contre, la chair de I'orignal est excellente. Je lui trouve beaucoup de ressemblance avec
celle du chamois. Je n'ai jamais mangé la chair de 'ours ; on me dit qu'elle n’est pas fameuse,
mais avec son cuir, on se fait de jolis mocassins pour I'été.

Parmi les oiseaux qui se trouvent dans ces parages et que je n'ai pas encore nommeés, je
dois une mention particuliére a I'oiseau-mouche qui se vend cinquante francs a Winnipeg ; au
canari, d'un jaune beaucoup plus vif que ceux qui sont en cage chez nous, a la flambe, ainsi
appelée par les Métis a cause de son plumage rouge orange, au vif coloris qui ressemble a la
flamme ; a I'étourneau ou petit batailleur qui ne craint pas de s'attaquer aux oiseaux cingquante
fois plus gros que lui. Plus rapide qu'eux dans son vol, il les a bient6t atteints, se perche sur
leur téte et frappe dessus a coups de bec redoublés jusqu'a ce qu'il les ait assommeés ; et les
gros volatiles tombant de tres grandes hauteurs, viennent s'écraser sur le sol.

Les étourneaux se voient en trés grand nombre ; quelques-uns ont un gai coloris, la téte
violette, bleue ou rouge avec les oreillettes jaunes, tandis que les femelles ont toujours un
plumage uniforme, noir gris ou marron. Donnons une mention au crapaud volant, qui se
montre au crépuscule et a l'aurore. Le male produit dans son vol le son de la trompette et la
femelle dit sans cesse avec la méme modulation : «boi pou ou ri, boi pou ou ri» ; aussi les
Meétis I'ont-elle baptisée bois-pourri.

Comme oiseaux de proie, citons seulement les plus terribles ennemis de la basse-cour, le
vautour et la chouette. On les voit souvent rdder autour des écuries puis plonger soudain sur
un poussin ou une poule, les enlever et les éventrer aussitdt pour leur devorer le foie. Parfois,
Joseph les abat d'un coup de fusil, mais ma poule est toujours perdue. Sur cent poussins que
J'ai élevés I'année derniére, ces voraces carnassiers ne m'en ont laissé que trois ; et cette année,
sur soixante-quinze, pas un seul. J'ai donc renoncé a cet élevage et je ne garde qu'une dizaine
de poules pour avoir quelques ceufs.
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Au printemps, les oiseaux aquatiques, canards, outardes, mouettes, poules d'eau et méme
pélicans, déposent leurs ceufs dans les roseaux au milieu des marais. Le pere Lecoq, Jacob et
Joseph partent souvent en barque pour aller les dénicher. Ils se servent des rames en guise de
gaffe. Que de difficultés pour avancer a travers tous ces roseaux entrelaces, qui soulevent
parfois la barque au-dessus de I'eau! Bientot, ils trouvent un peu partout des nids pleins
d’ceufs, et les meéres qui couvent, effarouchées, s'envolent en poussant des cris désespérés. A
chaque nid, ils cassent un ceuf, et s'il est frais ils les prennent tous.

- Nous faisons, dit le pére Lecoq, tout le contraire des Sauvages qui ne mangent que les
ceufs couves, sous prétexte qu'ils sont plus nourrissants.

Dans une de ces parties, les chiens fatigués, ne pouvant plus lutter contre les roseaux, préts
a se noyer, se mettent a aboyer lamentablement. A grand-peine, on arrive & sauver le colley de
Jacob qui commencait a boire ; on le saisit et on le tire dans la barque. Les notres sont allés de
I'avant et on les a perdus de vue. On les appelle, ils répondent par des aboiements longs,
faibles et plaintifs, et puis, plus rien. 1l faut en prendre son parti, les pauvres! lls se seront
noyés sans doute. Et nos pécheurs d’ceufs rentrent le soir chargés d'un riche butin.

Quinze jours apres, un long jappement me fait courir sur la porte de ma maisonnette. De
l'autre coté de la coulée, j'apercois un misérable chien, vrai squelette, qui jappe de joie en me
voyant ; puis un autre arrive trainant la jambe. Tous deux se jettent a l'eau, traversent la
riviére, montent la berge et viennent se coucher & mes pieds. Ce sont nos chiens. Pauvre bétes!
Dans quel état je les vois! Qui sait leurs privations pendant ces quinze jours? leurs courses
effrénées a travers les vastes prairies, les marais qu'ils ont traversés pour se retrouver, les
chasses fatigantes qu'ils ont faites pour ne pas mourir de faim? Je les caresse, ces fideles et
courageuses bétes, et elles me lechent la main. Vite, je leur prépare un bon repas et une bonne
couche sur le foin ; et on s'imagine sans peine avec quelle avidité ils ont profité de I'un et de
l'autre. Ils avaient enduré tant de souffrances et de privations !

Vivant dans les profondeurs des terres, je ne dirai rien des grandes péches qui se font sur le
littoral des deux océans. J'indiquerai seulement que les lacs et les riviéres sont tres
poissonneux et qu'on y péche la truite, le saumon, la dorade, la truite saumonée, le brochet, la
barbotte, etc.

Tous ces poissons, contrairement a ceux de nos rivieres de France, n'ont pas le godt de la
vase ; ils n'ont que quelques grosses arétes qui s'enlevent facilement et offrent au gourmet une
chair délicate et exquise.

La péche dans nos riviéres est tres intéressante. On ne peut se faire une idée de la multitude
de poissons qui s'y trouvent. Au moment de la ponte, ils remontent les cours d'eau et
s'avancent jusqu'a leurs sources pour y déposer leurs ceufs. Ils redescendent ensuite, et c'est le
moment propice pour faire des péches miraculeuses.

Jai voulu un jour me payer ce plaisir, et je n'ai pas eu a regretter mes fatigues. Nos
pécheurs avaient choisi un endroit de la riviere peu profond et I'avaient barré avec des pierres
et des fagots, sauf un tout petit passage du coté de la rive droite. On a allumé sur la berge un
grand feu que plusieurs se sont chargés d'entretenir. Le bois craque, le feu pétille et la flamme
s'éleve haute et claire dans la nuit noire. Elle inonde la riviére de ses reflets rougeatres qui
nous donnent a tous, dans notre tenue de circonstance, l'aspect d'apaches autour d'un gros
foyer. Hommes et femmes, pantalons retrousses ou jupes soulevees, entrent dans I'eau, armés
simplement de longues fourches d'écurie. Autour de nos jambes, c'est un frétillement continu,
rapide avec de petits coups secs qui amusent.

- Ca y est, crie-t-on, gare aux coups! Ne vous approchez pas trop les uns des autres. Et en
avant.
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Un premier coup de fourche est donné vigoureusement dans I'eau, on la retire avec un
magnifique brochet, qu’on jette palpitant sur la berge ; un autre coup, et en voila deux enfilés
qui vont rejoindre le premier. Bient6t, on n'entend plus que le clapotis de I'eau sous les coups
des lourdes fourches et le bruit mat des poissons qui tombent sur la berge. De temps en temps,
des hourrahs, quand une superbe piéce est enlevée et lancée sur le sol. Et moi aussi, je m'en
méle. Juchée sur une blche, une longue fourche a la main, je plonge mon arme et je ne puis
plus la retirer ; c'est elle qui me tire, je ne veux pas lacher prise, j'appelle au secours et avant
gu'elle n'arrive, patatras, me voila dans I'eau de tout mon long. Qu'importe, je tiens toujours
mon arme. Joseph m'améne a bord, souléve ma fourche, et au bout, se montre un poisson
énorme. Mais, il s'arrache des dents meurtrieres, et replonge, a notre grand désespoir. Point du
tout décourageée, je me remets a la péche, jusqu'a ce que, fatiguée et essoufflee, je rende les
armes, comme les autres.

Un Métis prend un joli poisson encore vivant, le jette sur la braise, lui fait faire quelques
tours, et encore tout frétillant, le mord en plein ventre et le mange tel quel. Chacun retourne
chez soi avec cing ou six tonneaux pleins ; le lendemain matin, on revient faire un nouveau
chargement, et comme on ne peut tout emporter, les poissons pourrissent sur place et I'air en
est empesté. Quand les Anglais se livrent a la péche, ce n'est pour eux qu'un genre de sport,
aussi abandonnent-ils tous les poissons au fil de I'eau qu'ils empoisonnent.

A Sainte-Rose, on donne ces poissons aux pourceaux, bien qu'ils n'en soient pas trés
friands. Cela n'a aucun inconveénient, car avant de les tuer, on les met au grain pendant
quelque temps, pour enlever a la chair le goQt poissonneux qu'elle aurait pu contracter.

Si l'on n'a pas encore trouvé le moyen de faire des conserves avec les poissons ainsi
capturés, il n'en est pas de méme de la viande de boucherie. Apres I'avoir laissée enfouie dans
la terre pendant quelque temps, on la fait sécher et on la pulvérise. On obtient ainsi une
poudre sucrée qui fait d'assez bons potages et qui porte le nom de taureau. On obtient aussi ce
gu'on appelle viande séche en coupant les quartiers en minces laniéres, qu'on boucane
Iégerement et qu'on fait sécher ensuite au soleil. Aprés ces préparations, la viande ressemble a
du cuir. Pour s'en servir, on la fait un peu tremper dans 1’eau et on la cuit longuement a petit
feu. Ce mode de cuisson corrige son état coriace et donne un jus concentré avec un godt
excellent. Cette viande rend en voyage de précieux services.

Disons ici, en passant, qu’on éléve dans le Canada des vaches sans cornes. Cette race fort
laide ne me plait pas du tout. Si ces vaches vivent de peu et donnent beaucoup plus de viande
que les autres, par contre, elles sont de médiocres laitiéres.

Depuis mon arrivée, ici, je nai jamais vu dautres serpents que la couleuvre. On en
rencontre dans les champs en quantité et elle pénétre dans les habitations. Un jour, nous en
avons tué a 1’écurie soixante-quinze roulées en peloton. J'en ai tué une a coup de hache dans
la maison. Une autre fois, je cousais sous la tente, en simple cotillon court - les robes de ville
ne sont pas du tout commodes a la campagne -, quand je me sens serrer assez fortement la
jambe ; je regarde et je vois une grande couleuvre qui s'enroule et se déroule. Je ne bronche
pas et elle s'en va tout doucement sans me faire de mal.

Je termine ce chapitre par un epouvantable drame, arrivé il y a deux ans a peine. Jai déja
parlé du loup noir ou loup des bois, haut sur pieds, d'une forte taille et terriblement vorace.
Qu'il soit seul ou en bande, il attaque toujours.

Un Anglais, étant venu faire quelques commissions, retournait en traineau avec son enfant
ageé de cing ans, vers sa demeure éloignée d'une demi-journée. Le froid était intense et le
chemin solitaire. Le traineau glissait comme une ombre sur la neige gelée. Soudain, il entend
dans le lointain un glapissement rauque, suivi de plusieurs autres. Notre voyageur frissonne,
mais il fait encore jour, le danger n'est pas imminent. Néanmoins, il cingle ses chevaux qui,
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comprenant le danger, donnent toute leur vitesse. Aprés une heure, 1’ceil hagard, 1'oreille
tendue, il écoute. Les glapissements sont plus rapprocheés, les chevaux donnent des signes de
vive frayeur. Il se retourne. Oh! terreur! il voit une énorme bande de loups noirs, les yeux
rouges, flamboyants, les langues pendantes, qui s'avancent, se rapprochent de plus en plus,
serres, pressés, dans une charge folle. 1l décharge sur eux ses deux coups de fusil ; deux corps
tombent, mais le vide est aussitdt rempli par deux autres. Il fouette, excite ses chevaux qui
bondissent et brdlent I'espace. Mais les fauves sont I3, ils touchent le véhicule.

Le pere épouvanté, se voyant perdu, saisit son cher ange qui, convulsionné de frayeur,
s'agrippe désespérément a lui, et le jette, le bourreau, derriére lui, au milieu de cette meute
enragée. Une confusion horrible se produit aussitét parmi ces voraces carnassiers et tandis
qu’ils font un horrible carnage, le pére misérable gagne du terrain et arrive chez lui. Sa
femme, la douce mére impatiente, se précipite vers lui, le visage souriant, les bras tendus, les
lévres pleines de baisers pour le chéri, son trésor...

On raconte dans les fermes que le pere, maudit par sa femme et chassé de la maison, erre
d'un lieu & un autre pour gagner un morceau de pain, et que la mere inconsolable n'a consenti
a vivre que pour ses autres petits.
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Chapitre 14

Les Francais furent les premiers conquérants du Canada. C'est le 16 juillet 1534, qu’un
vieux loup de mer de Saint-Malo, Jacques Cartier, prit possession au nom du roi de France,
Francois ler, de ces immenses territoires qui, dés lors, portérent le nom de Nouvelle-France.
En 1604, Pierre de Garts de Monts fit une nouvelle expédition et recut d’Henri IV, le titre de
gouverneur de la Nouvelle-France. Il passa ses pouvoirs a son lieutenant de Champlain.
Celui-ci jeta, quatre ans apres, les fondements de la ville de Québec et, pour annoncer la
bonne nouvelle aux Sauvages, fit venir quatre missionnaires franciscains. En 1627, le
Cardinal Richelieu y fit transporter quatre mille colons francais. Ce sont les ancétres de nos
Canadiens. lls firent souche avec les filles indiennes et donnérent ainsi naissance a la
puissante race des Métis.

Les Canadiens qui formaient en 1763, au moment du fatal traité de Paris, une population
de 70 000 ames, dépassent aujourd'hui plus d'un million et demi.

Par leur habileté et leur ténacité, ils sont parvenus a imposer l'usage de la langue francaise
non seulement au parlement fédéral mais méme aux gouvernements provinciaux ou dominent
les groupes anglophones.

Les Canadiens francais - je passe sous silence les Canadiens anglais - sont naturellement
grands et bien proportionnés, d'une grande agilité et d'un tempérament vigoureux. Ils jouissent
d'une robuste santé et résistent a toutes sortes de fatigues. De plus, ils sont tres industrieux.
Chacun possede des données suffisantes pour exercer tous les métiers. lls sont charrons,
menuisiers, magons, tisseurs, cordonniers, forgerons, etc., tout a la fois.

Les femmes canadiennes ne le cédent en rien aux hommes. Elles brillent par la souplesse
de leur esprit et leur ingéniosité. Aussi, leur sont-elles supérieures en bien des cas. Rien
d'étonnant a ce que les habitants de la campagne en particulier ne concluent jamais rien de
tant soit peu important sans prendre leur avis et avoir leur approbation.

Les Canadiens ont conservé avec un soin tres jaloux la langue, les mceurs, les usages et la
religion de leur ancienne mere-patrie. Il y a chez eux une vitalité et une énergie morale, une
droiture et une franchise qui témoignent & quel point ils sont d'essence frangaise. lls n'ont
donc point degénére de leurs ancétres.

Voulez-vous connaitre I'éducation que I'on donnait jadis en France aux enfants? Peut-étre
les Canadiens francais qui ont conserveé tous les usages de leurs peres nous lI'apprendront-ils.

L'enfant canadien ou métis a peine sorti des langes, dirait-on, commence a se rendre utile a
la maison. Des I'4ge de cing ans, il met la main a diverses occupations domestiques : il sait
balayer, laver la vaisselle, étendre le linge, aller chercher de I'eau, faire des copeaux, hacher le
menu bois. A sept ans, il est initié aux travaux des champs et de la ferme : foin, moisson,
pansage du bétail. Il ne se livre pas aux jeux, comme nos petits gamins des rues. Il a un tres
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grand respect pour les auteurs de ses jours et un goQt prononcé pour le grand air ; il va et vient
a travers champs, et toujours avec profit, comme un petit bonhomme qui a conscience de ses
aptitudes. A quinze ou seize ans, il est homme fait. S'il a moins de gaieté expansive que nos
freluquets de France, il a plus d'énergie et de générosité. C'est déja un travailleur. J'entends
parler ici du fils du colon, et non pas des citadins canadiens que je ne connais pas. A dix-sept
ans, on les marie, quand on ne le fait pas auparavant.

Monsieur de la T. m'a assuré avoir vu un jeune couple tout a fait charmant. Le mari avait
quinze ans et son épouse, treize. Les Métis trouvent cela tout naturel. L'un d'eux m'a dit qu'a
sa naissance, sa mere n'avait pas encore atteint ses seize ans. Mon frere, entrant un jour dans
une maison, trouve une fillette, aux cheveux tressés, assise sur une chaise, tenant dans ses
bras, et non sans peine, un gros poupon. Il crut tout naturellement que cette petite bercait son
jeune frere. Charles, tout ahuri, n'en croyait pas ses yeux. Cette jeune mére avait un peu plus
de quatorze ans!

Mais assez des Canadiens, faisons connaissance avec les Sauvages.

Les plus anciens habitants du Canada sont les Indiens ou Sauvages. lls se partagent en
quatre grandes familles : les Esquimaux, les Tinneks, ou Déne-Dinjiés, les Algonquins et les
Hurons-Iroquois.

Les Algonquins, qui sont dispersés dans la partie méridionale du Canada, forment les
tribus des Saulteux, des Cris de Prairies et des Cris des Bois, des Pieds-Noirs, des Saug et des
Piegaus. On y rencontre aussi de la famille des Hurons-lroquois, de nombreux membres des
tribus des Sioux et des Assiniboines. A ces tribus, ajoutons encore celle des Abénakis des
Micmacs, des Montagnais, des Nipissingues, des Malécites, des Narkapis, des Tétes-de-Boule
et des Warmontashings. Ils forment en tout une population d'environ 130 000 Sauvages, dont
80 000 sont chrétiens, et les 50 000 autres, paiens.

Parmi ceux qui ont embrassé le christianisme, plusieurs ont fondé des villages et ont leurs
missionnaires et leurs églises. Ils cultivent la terre, sément le blé, I'avoine, des légumes et du
mais. lls sont trés paisibles et consacrent a la chasse et a la péche le temps qu'ils n'emploient
pas a la culture des champs.

La plupart préferent encore la vie aventureuse de la prairie et des bois et ne vivent que de
chasse et de péche ; ils sont par caractére doux et pacifiques, mais susceptibles et vindicatifs a
I'occasion. lls sont inoffensifs et sympathisent facilement avec quiconque leur témoigne un
peu d'intérét. Ils ne sont redoutables que quand les Blancs ou les Métis les poussent a la colére
; alors, ils se défendent, ne connaissent plus de bornes et se portent jusqu'aux derniers exces
de la cruauté.

Bien que taciturnes et imprévoyants, ils sont pleins de bravoure et méprisent tout danger.
Aussi stoiques devant la mort par inanition quand la chasse ou la péche font défaut, que
devant le supplice a feu lent ou les tortures du poteau de guerre, ils demeurent impassibles ;
ils préferent mourir plutdt que d'accepter les bienfaits de la civilisation et de se plier a ses
exigences.

Quelle que soit leur race ou leur famille, ils naissent tous avec un immense amour de la
liberté et un grand penchant pour la superstition. Faut-il ici entrer dans quelques détails?
Faut-il parler de cette classe privilégiée qui posséde parmi eux une connaissance tres
approfondie des secrets de la nature et qui préside aux affreuses et répugnantes cérémonies de
leur culte diabolique? Faut-il en un mot vous parler des sorciers? Pourquoi pas? Haussez les
épaules, dites comme le gamin de Paris : «Eh! va donc! quelle blague!». Ne vous en déplaise,
je vais raconter ce que jai appris. Si I'on n'y croit pas, lisez-moi et vous serez peut-étre
convaincu.
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Les Sauvages connaissent presque tous la vertu des plantes et savent s'en servir pour
reconnaitre un bienfait ou, plus souvent, pour assouvir leur vengeance. Tres irritables et tres
susceptibles, ils se vengent toujours terriblement contre quiconque se sera moqué d'eux ou les
aura couverts de ridicule. Ils sont alors sans pitié. Bien vite et a votre insu, ils répandront sur
vos prairies des drogues empoisonnées qui demain sémeront le marasme et la mort dans vos
troupeaux ; ou bien encore, ils pénétreront dans vos maisons et jetteront sur votre pain et dans
vos aliments une poudre vénéneuse, qui vous fera languir de consomption, ou si cela leur
plait, vous enlévera sur I'heure.

Trés mauvais voisinage, direz-vous? Oui, sans doute. Mais soyez convenables a leur égard
et ils ne vous feront jamais aucun mal. Pendant mon séjour parmi eux, je n'ai jamais eu a m'en
plaindre. Jamais, il est vrai, je n'ai mis le pied dans leurs demeures et pour cause, j'avais trop
peur de me charger de leur vilaine vermine ; mais je les ai recus chez moi, et méme a ma
table, préférant les voir prendre mon beurre avec leurs mains noires de crasse et I'étendre sur
leur pain avec leurs doigts huilés de vilenies, plutdét que de m'exposer a leur impitoyable
vengeance ; car ne l'oubliez pas, ils ne pardonnent jamais.

lls croient a un dieu bon et a un dieu mauvais, qu'ils appellent le bon ou le mauvais
Manitou. Ils négligent le premier parce qu'ils n‘ont rien a craindre de lui et réservent tous leurs
hommages au second, appelé grand Manitou, pour se préserver de ses terribles chatiments et
se le rendre favorable, soit dans leurs perfides desseins, soit dans leurs entreprises.

C'est au printemps qu'ils se réunissent, hommes et femmes, dans un lieu éloigné de toute
habitation civilisée, pour demander a leur grand Manitou de favoriser leurs chasses. Le grand
sorcier préside aux supplications et fait les conjurations et les sacrifices. Les femmes et les
filles, privées méme de la feuille de vigne traditionnelle, se mettent en cercle et entonnent un
chant doux et plaintif et commencent leur ronde. Le grand sorcier invite alors un jeune
homme plein de courage et fort contre la souffrance. L'un d'eux se présente aussitot. Il est
immédiatement couché, ligoté, et sur sa poitrine haletante, on dépose des braises ardentes. Il
ne doit pas gémir. Dans tous les cas, ses plaintes douloureuses seraient couvertes par les
chants et les cris des furies qui dansent autour de lui.

Les femmes en ronde chantent et dansent d'un mouvement lent et monotone, mais le
mouvement s'accélére avec une rapidité a effrayer les derviches tourneurs. Les cris s'ajoutent
au chant et la danse devient effrénée. Quand la brilure est profonde et que I'épreuve est jugée
suffisante, on emporte, bien souvent expirante, la malheureuse victime.

- A un autre! crie le terrible sorcier.

Et un autre se présente. On le conduit aupres d'un mat flexible, dont la cime, courbée a
terre, porte une corde a l'extrémité de laquelle se trouve attaché un grand croc de fer. On
enfile ce hamecgon dans les reins du jeune athlete comme dans un vulgaire ballot. Au signal
donné, on lache le mat qui bondit en I'air en emportant comme une plume son vivant fardeau.
Avec une telle secousse, et sous le poids du corps, le crochet se donne du jeu et déchire une
longue et large laniére de chair qui soutient pendant assez longtemps le malheureux entre ciel
et terre. Parfois, elle se coupe en deux horribles morceaux pantelants, et la victime tombe
évanouie.

N'allez pas croire que les convulsions et les hurlements du malheureux torturé émeuvent
les assistants. C'est tout le contraire. Plus les souffrances sont grandes et les contorsions
affreuses, plus la danse et les chants deviennent bruyants, furibonds, endiablés. Je tiens ce
récit d'un témoin oculaire qui, a la vue du supplicié et du déhanchement degodtant et hideux
de ces femmes a peau rouge, fut obligé de se sauver, malade, écceuré jusqu'au profond de
I'ame. Combien de fois, n‘ai-je pas entendu de ma maison, ce chant étrange, car le chant et les
contorsions des femmes ainsi que le bruit du tam-tam et les incantations du grand sorcier
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doivent suivre les phases de torture du patient. Aussi le chant et la danse sont-ils d'abord lents,
doux et monotones, plaintifs, suppliants, vifs, passionnés, saccades, fous et délirants jusqu'a
I'épuisement.

Mais voici ou la diablerie commence. Qu’on explique les faits suivants comme on voudra,
qu’il me suffise de dire qu'ils ont pour eux l'exactitude de la vérité, comme tout ce qui se
trouve dans cet ouvrage.

Une jeune fille se mourait dans une famille sauvage. Depuis quelque temps, elle désirait
ardemment embrasser notre sainte religion. Elle envoie donc un jeune garcon aupres des robes
noires pour les supplier de venir la baptiser avant sa mort. Les peres Lecog et Magnan se
rendent aussitot a son appel, n‘'emportant rien d'autre avec eux que le crucifix sur leur poitrine
et le chapelet dans leur poche. A peine sont-ils arrivés que la jeune malade demande le
baptéme avec de vives instances. Son pére hésite et dit aux religieux :

- Si votre Dieu est aussi fort que notre Manitou, je croirai et vous aurez ma fille.

On fait venir le sorcier. On lui lie tres fortement et tres solidement les bras, les jambes, le
cou, tout le corps a deux gros poteaux enfoncés en terre ; on jette sur lui la tres lourde tente du
Sauvage qu'on a soin de fixer a terre par six solides piquets. Il est si bien attaché et enveloppé
qu'il ne peut faire le moindre mouvement. L'opération terminée, le sorcier commence ses
incantations, tandis que chacun s'éloigne de quelques metres et, apres quelques minutes, on le
voit sortir, comme un diable de sa boite, libre de tout lien, pour planer au-dessus des poteaux
a deux métres de hauteur.

Le Sauvage veut recommencer. Mais cette fois, il a pour témoins les deux Oblats. Dés qu'il
entonne ses invocations, les religieux, la main dans la poche, se mettent a réciter leur chapelet.
Et le phénomene ne peut se reproduire malgre tous les cris du sorcier au Manitou.

- Qu'on éloigne les robes noires, dit-il, la couronne de perles qu'ils ont dans leur poche est
plus forte que mon Manitou. Oui, ton Manitou est plus fort que le mien. Qu'on les éloigne et
je recommencerai.

Et la jeune moribonde de s'écrier, les yeux pleins de larmes :
- Pére, je crois, Pére donne-moi l'eau.

Mais la mauvaise foi du Sauvage est proverbiale. La pauvre enfant mourut peu apres, mais
non pas sans le baptéme de désir.

Une jeune femme métisse, trés charmante, dit-on, était assise devant une table et écrivait
guand, a lI'improviste, entre un Sauvage. Celle-ci, sans se déranger, l'accueille avec un sourire
moqueur. Double outrage que le froid et irascible Sauvage n'oubliera pas. Il cause assez
longtemps avec le mari et, I'entretien terming, fait mine de sortir, tandis que la jeune femme
continue a écrire et esquisse sur ses lévres le méme sourire. Le Cris, arrivé a la porte, se
retourne et dit :

- Femme, la position que tu occupes a donc bien des charmes pour toi? Occupe-la toujours.
Et il disparait.

Le mari voit aussitot le sourire se figer sur le visage de sa femme. Il s'approche d'elle, lui
parle, la touche, veut la soulever, impossible. Hélas! il navait plus devant lui qu'une femme
paralysée. L'ame conservait ses facultés, mais la vie du corps avait disparu. Pendant les trente
cing années qu'elle vécut, elle a conservé le méme rictus et la méme position. Elle ne pouvait
se servir d'aucun de ses membres et il fallait la faire manger comme un poupon. Elle est morte
I'année de notre arrivée ici. Son mari fit appel a la science des plus fameux sorciers ; chacun
avoua qu'il ne pouvait enlever le sort jeté par un autre.
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On rechercha partout l'auteur de ce malheur, il resta introuvable. Faut-il dire en passant que
nos sorciers sauvages savent employer des philtres magiques, charmeurs, pour exciter les plus
mauvaises passions, et que leurs effets sont parfois irrésistibles? Qu'un jeune homme soit
rebuté, il n'a qu'a demander au sorcier une certaine plante, a la glisser dans les vétements de la
personne qu'il convoite, et celle-ci aurait-elle déja les plus fortes et les plus légitimes attaches,
sera tout aussitot a sa merci. Combien de fois n’emploient-ils pas les enchantements en leur
faveur? L'un d'eux n'a-t-il pas récemment ensorcelé une riche Anglaise fort belle et trés
intelligente? Bient6t apres, il fait pleuvoir des coups drus sur son dos, il la traine par les
cheveux et la force a coucher a la belle étoile. Elle voudrait bien le quitter, s'éloigner de lui
mais c'est impossible.

- Je le hais, je le déteste, dit-elle, mais une force irrésistible me ramene toujours a lui, m'y
attache et je suis contrainte de le suivre.

Que de révélations pourraient nous faire a ce sujet nos missionnaires. Mais terminons par
ce dernier trait qui m’a été raconté par notre curé. Un vieux sorcier était au plus mal. 1l fait
appeler le pére et lui dit :

- Depuis longtemps, je résiste mais je veux me faire baptiser. Instruis-moi des veérités de ta
religion et si je guéris, je te promets de me convertir.

Il ne mourut pas de cette maladie et revint a la santé. Le pére lui rappela sa promesse, mais
lui, de répondre avec un air malin :

- Maintenant je suis guéri ; il n'est pas si fin que ¢a ton Manitou. Je I'ai retapé, voulant dire,
selon I'expression du terroir, attrapé.

Quelques jours plus tard, il retomba gravement malade et fait appeler le pere qui arriva en
toute héte et le trouva mort. Cette fois le bon Dieu, dit le pere, a été le plus fin, et le vieux
Sauvage, suivant son expression, a été retapé a son tour.
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Chapitre 15

Nous voici a l'automne. C'est surtout I'époque des constructions. Les uns élevent de
nouvelles maisons, d'autres rebousillent les murs et réparent les toitures, car la tourbe et
I'enduit de terre glaise n'ont que peu résisté aux gros orages et aux pluies diluviennes du
printemps. Ceux-ci creusent des glacieres, au-dessus desquelles ils éleveront une laiterie, une
beurrerie. Ceux-la construisent des étables, des abris, des hangars, etc.

Mais nous, hélas! nous ne pouvons que casser la terre! Mais oublions, n'y pensons pas.

Je ne me suis pas trompée. L'automne est vraiment un temps exquis. Je m'étais fait un
costume de bain avec un drap bleu imperméable, et nous devions prendre des bains de riviére
tout I'été. Mais comme Charles est sorti un jour de l'eau avec des sangsues collées a ses
mollets et a ses bras, j'ai perdu I'envie de recommencer.

Tous les soirs, nous avons un concert assourdissant de grenouilles ; c'est par milliers
qu'elles pullulent sur les bords de la coulée. Dans les herbes, quand nous sommes a
demi-submergés, nous voyons a chaque pas leurs ceufs coagulés en longs chapelets.

Joseph et Charles, dissimulés dans la cuisine, s'amusent parfois a tirer sur les rats musqués
qui traversent la riviere. Ces détonations dans la chambre sont assourdissantes, mais qu’y
faire? lls sont si contents. Au mois d'octobre, qui nous a ramené le gibier, ils sont allés chasser
dans le bois que nous avons en-dela de la coulée ; ils m'ont rapporté un «faisan» et vingt-six
perdrix.

Quelle bonne aubaine! Oui, c'était bien nécessaire car...

J'ai pu faire de la photographie, mais les épreuves ne sont pas merveilleuses et les effets de
lumiére laissent a désirer. J'ai pu cependant obtenir quelques jolies vues ; entre autres, celle de
mon mari et de mon frére a la charrue, et une autre de notre maisonnette. Mais la plus
ravissante, sans contredit, est celle qui nous a croqués, mon mari et moi, au milieu de la
riviére, sur un fréle esquif qui n’était autre que la boite étanche de la wagon. Mon Dieu!
comment exprimer les sentiments divers qui agitaient mon cceur, quand je vis 'objectif braqué
sur nous. Je songeais a tous ceux qui me sont chers et qui verraient la reproduction des
pauvres exilés. J'ai pris mon mouchoir et je l'agitais, le sourire aux lévres et le cceur tout
gonflé de larmes, car je voyais, avec mon cceur, tous les chers absents.

O maman! Maman! je cherche & cacher mes angoisses... mais, i vous connaissiez notre
misére!

L'hiver avance a grands pas et nous ne recevons aucune nouvelle! Personne ne nous donne
signe de vie! Et, il faut bien I'avouer enfin, nous sommes sans argent, plus rien, non, plus rien.
Mon cher frére attend aussi des secours pour pouvoir retourner en France. Il est désespéré de
ne rien recevoir. Si, du moins, nous pouvions lui venir en aide! mais c'est impossible! Nous
n‘avons plus rien. Ses vétements d'été sont usés jusqu'a la corde ; ne pensant pas passer I'hiver
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ici, il ne s'est pas muni d'habits chauds, nécessaires a la rigueur de la saison et il se plaint du
froid. Mon notaire ne me donne aucun signe de vie. Que va-t-il faire? Mon Dieu!
qu'allons-nous devenir?

Sainte-Rose n'a pas de magasins d'habillement. Les villes les plus rapprochées sont
Winnipeg, c'est-a-dire, a une distance de trois journées de charrettes et de huit heures de
chemin de fer, soit plus de 180 milles. Et puis, on n'achéte pas sans argent. Dire que je
prévoyais tout cela, et que jamais je n'ai pu m'en persuader. On a beau aimer de tout son cceur,
on ne vit pas que d'amour et d'eau fraiche, comme me disait maman. Bon gré, mal gré, les
nécessités de la vie se font sentir, et on courbe le front en gémissant...

Si j'étais seule a souffrirl Mais les voir souffrir tous deux et ne pouvoir rien, rien. Je
donnerais tout un monde pour voir Charles naviguer vers la France ; je saurais au moins qu'il
est heureux et a I'abri du besoin. Pauvre ami, il a été trop généreux. Il s'est sacrifié de grand
cceur pour sa sceur et a voulu rester auprés d'elle pour la soutenir au commencement de sa
nouvelle existence. Comprenant nos épreuves, il a voulu les partager en retardant son départ.
Maintenant, épris tant et plus du désir de revoir la France et notre mere, il n'a plus de courage.
Oui, tu partiras, bien cher frére ; toi, tu auras le bonheur de la revoir, de I'embrasser ; tu
auras la joie immense d'étre serré sur son coeur! Maman!...

Et moi? Moi, j'ai pris un autre chemin. je I'ai voulu. Sursum corda!
Ah! Pourquoi faut-il que ces deux affections se disputent mon ceeur et le torturent?

L'autre jour, j'accompagnais mon mari a I'étable, s'arrétant tout a coup, il préte l'oreille et
me dit :

- Entends-tu ce bruit étrange? Jamais, en France, tu n’as rien entendu de semblable, c'est le
vent.

Le vent? je regarde mon mari pour m'assurer qu'il ne se moquait pas de moi. Le vent! Mais
pas un souffle dans I'air, pas une feuille d'arbre agitée. Mais au loin, des rugissements sourds
qui deviennent de plus en plus puissants. C'est le vent qui parcourt les vastes plaines et
approche de plus en plus.

Surprise, j'écoutais immobile depuis un long moment quand j'entends comme le doux
bruissement des feuilles sous la fraiche brise du soir et ressens presque aussitot une froide
bouffée au visage. C'est le vent qui arrive, qui se change bient6t en rafale, en tempéte, en
ouragan. Alors les arbres sont violemment secoués, les branches pliées, tordues, arrachées,
emportées au loin. La petite coulée, tout a I'neure si calme, si paisible, bouillonne, se gonfle,
se souleve, clapote furieusement. Dans le ciel bleu, courent a toute vitesse d'immenses nuages
blancs, pourchasseés, dirait-on, par d'énormes nuages noirs. Le vent fait rage. Nous ne pouvons
le braver plus longtemps sans danger et Joseph enfongant son chapeau jusqu'au cou, et moi
pressant mes robes, nous gagnons notre gite plus vite que nous ne voudrions.

Dans la log house, tout geint tout gémit tout frissonne, tremble et craque. C'est a donner la
chair de poule, tant le vacarme est effrayant. On me dit pour me rassurer sans doute, qu'assez
souvent des femmes et des enfants, réfugiés dans les caves pour se soustraire a la tourmente,
ont vu, en remontant leur maison enlevée et emportée au loin.

L'ouragan a passé. Le vent poursuit son chemin ; il est la-bas, franchissant maintenant les
collines et gagnant Winnipeg.

Et les autres continuent a batir, a construire et nous, privés de toutes ressources, nous ne
pouvons rien entreprendre. C'est tout autant de perdu pour l'année prochaine... Point de
nouvelles de France, c'est a désespérer.
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Plusieurs fois déja, on est venu nous inviter a ouvrir un magasin d'épicerie et de mercerie,
ce qui aurait été pour nous d'un excellent profit. Mais, comment faire sans argent? Nous voila
donc mains et pieds liés, au commencement de notre entreprise. Rien a faire, sinon casser le
plus de terre possible... Et, il ne nous reste plus de pommes de terre, plus de beurre, plus rien,
sinon la galette et le thé, et de loin en loin, une piece de gibier.

Mon frére s'inquiéte sérieusement de ne rien recevoir de France. Sa douleur concentrée me
perce le cceur. Il lui tarde beaucoup de partir. Le froid se fait sentir davantage. Mouches et
maringouins ont disparu mais, en revanche, nous sommes envahis par les punaises qui
viennent du bois. Un bon bousillage leur fermera toute issue, et sous ce rapport, nous serons
enfin tranquilles.

Ennui apres ennui : les parents de notre filleule nous ont intenté coup sur coup deux proces
mais, heureusement, nous les avons gagnés haut la main. Nous avons tous les trois d'affreuses
rages de dents. J'ai passé des nuits enti¢res sans pouvoir fermer 1’ceil. Rien ne me calme. Mon
mari avait eu la précaution d'acheter en France une trousse de dentiste. Il voulait que je lui
arrache une grosse molaire. Je n'en ai jamais eu le courage, malgré toutes ses supplications. Il
s'est alors armé d'une pince et a pu se I'extraire. Il aurait bien voulu me débarrasser aussi de
celle qui me fait souffrir, mais craignant les conséquences, il n’a pas osé.

Dieu! Quel pays différent du ndtre! Nous sommes arrivés ici en avril, et il y avait encore de
la neige. En mai, le pays n’était qu’un lac. Juin était chaud. En juillet de terribles orages, pas
deux jours sans tempéte. Il est tombé des grélons gros comme des noisettes et nous avons eu
beaucoup de vitres cassées. Depuis le commencement d'aolt jusqu'a mi-septembre, on
suffoquait. Fin septembre, temps superbe, La premiére quinzaine d'octobre nous a amené des
gros froids et des gelées. Un jour, mon mari trouva sa charrue fixée en terre par la gelée et ne
put la retirer. Force a nous, par conséquent, d'interrompre les uniques travaux auxquels nous
puissions nous livrer, faute d'argent.

Le froid a augmenté. Novembre nous a gratifiés de ses premieres neiges. Nos chiens de
garde, deux beaux colleys noirs, se sont creusé un abri sous la meule de foin. Cela leur fait le
meilleur des chenils. Ils n‘auront rien a craindre des rigueurs de 1'hiver.

Un Francais, tout récemment arrivé, s'est gelé les pieds. S'étant trop attardé le soir, il n'a pu
retrouver son chemin. Toute la nuit, il a tourné et retourné dans la neige. Il voulait faire du feu
mais ses allumettes suaient I'numidité. Pour ne pas étre saisi par le froid, il marchait toujours
dans la plus profonde obscurité. Plusieurs fois, il est tombé de fatigue, d'épuisement. Le voila
tres gravement malade, ses pieds sont complétement gelés et il souffre horriblement. On
redoute la gangreéne.

Et rien de France! Rien, aucune nouvelle ... Le notaire a qui j'ai écrit ne donne pas signe de
vie ...

Le froid a permis aux indigénes de faire boucherie. Avec une telle température, ils peuvent
conserver la viande indéfiniment. Une Métisse, la femme Ritchot, m'a envoyé une langue de
beeuf ; une autre, un gros morceau de porc ; une autre, une belle piece de biche. Par contre, les
vaches sont taries, le lait manque. Et qui sait si je n'en aurai pas besoin pour le bébé? Gréace a
ces provisions, j'ai pu faire quelques invitations et ajouter au diner, du caramel, des tartes et
des berlingots que j'ai faits moi-méme.

J'ai remarqué, depuis New York jusqu'ici, combien on est friand de sucreries. Hommes et
femmes les préférent a la viande. Aussi, vend-on des quantités de bonbons, ou candy comme
on dit, de chewing-gum ou gomme a chiquer. C'est une gomme trés dure et trés sucrée qui
fond trés rapidement. C'est la chique des femmes. Elles en ont sans cesse un morceau dans un
coin de la bouche. J'étais persuadée que les femmes chiquaient du tabac, lorsque j'entendis un
Négre, tenant un panier a la main, crier : chewin-tobacco, chewing-gum ; et je vis une jeune
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femme acheter du chewing-gum et des hommes, du chewing-tobacco. Le tabac a chiquer est
en plaque de sale couleur. Ses feuilles machurées ont collé les unes contre les autres avec une
composition sucrée, du miel, me dit-on. Jai voulu y goQter. C'est doux, en effet, mais d'un
piquant a fendre la langue en deux. Le tabac a fumer, beaucoup plus jaune, est aussi pressé en
plaque. Pour s'en servir, il faut I'émietter ; il est si dur qu’il ébréche tous les couteaux. Il est
doux, il est vrai, mais il me déplait, et je lui préfére le tabac francais. Les Métis le trouvent
encore trop fort, le mélangent avec de la hart rouge, c'est-a-dire avec de I'écorce de saule
rouge desséchée. Femmes et hommes fument le calumet.

Plus je vais, plus je constate combien ici tout est cher. La plus petite monnaie c'est le cing
cents ou vingt-cinq centimes. Et que peut-on avoir avec cela? Absolument rien. Quand je
songe a tous les menus objets qu'on peut se procurer en France avec cing centimes! Ce qui
vaut un franc en France, on vous le fait payer cing francs ici.

Ce n'est pas tout, nous avons perdu une belle pouliche qui avait été atteinte de la maladie
des chiques. Dés qu'une béte était malade ou venait a crever, j'entendais toujours dire : «Ce
sont les chiques, ce sont les chiques». Jai voulu savoir ce qu'était cette maladie et jai
accompagné mon mari a I'écurie qui a bien voulu pour m'instruire - faire l'autopsie de la béte
sous mes yeux. Il étend la béte morte sur le dos, les quatre fers en I'air, et lui donne un grand
coup de hache en pleine poitrine et le couteau fait le reste. Les boyaux, mis a découverts,
¢taient dans un mouvement perpétuel, tel un nid de serpents qu’on a agacés.

Mon mari prend alors un de ces horribles boyaux, lI'ouvre dans toute sa longueur, et
horreur! il s'en échappe des centaines, que dis-je? des milliers de bétes semblables a des
écorces de chataignes animées, revétues de leurs épines et grosses comme des féves, qui se
répandent de tous cotés. Tous les boyaux sont transparents et percés ¢a et la comme par des
pigQres d'aiguille. Ils sont complétement vides de toute nourriture, comme aussi l'estomac,
I’cesophage et les gros intestins. Ces affreuses bétes dévoraient tout. La pauvre pouliche était
d'une maigreur effrayante et I'on peut dire vraiment qu'elle n‘avait pas une goutte de sang dans
les veines.

Je n'ai jamais oui parler en France de cette maladie, je ne crois pas qu'elle y existe ; mais
ici elle fait dans le bétail, surtout dans la race chevaline, des ravages épouvantables. Quelle en
est la cause? D'aucuns prétendent que certains papillons déposent leurs ceufs sur les foins ;
d'autres, sur les jambes des chevaux, et que ceux-ci, se léchant pour calmer la démangeaison,
avalent cette vermine qui va bient6t les dévorer tout vivants.

Pour guérir cette horrible maladie, on emploie a Sainte-Rose le reméde des Sauvages. Il est
souverain. C'est une décoction composée d'écorce de saule et de tremble, de tabac, de poudre
de chasse et de gingembre qu’on fait bouillir pendant plusieurs heures. Elle dégage une odeur
insupportable. On la fait boire au cheval et une heure apres, il tremble de tout son corps, tient
la téte basse, les oreilles pendantes et ruisselle de sueur. On voit alors dans ses déjections des
chigues empoisonnées, en nombre incalculable. Huit jours aprés le cheval est guéri ; mais si
on s'y est pris trop tard, il faudra renouveler le traitement une seconde et une troisieme fois.

Le Francais qui s'était gelé les pieds est mort de la gangréne.
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Chapitre 16

Enfin, enfin, enfin! ce n'est pas trop tot! La malle-poste nous a apporté deux bonnes
nouvelles. La premiére nous avertit que les fonds si impatiemment attendus sont, depuis plus
d'un mois, a Winnipeg, a la banque Hochelaga, et la seconde nous annonce l'arrivée a Arden
de mon piano. Nous avons envoyé aussitét un homme pour nous l'apporter au plus vite.

Quelle joie pour Charles! Le voila enfin libre! 1l va, le pauvre exilé volontaire, prendre son
essor et retourner au beau pays de France. Il va partir mon bon et cher frére, lui qui formait un
trait-d'union entre les notres et nous. Il va partir, et moi je vais rester seule ici ; pas tout a fait
seule, puisque j'ai mon mari qui, il est vrai, s'absente presque toute la journée, mais je serai
bien seule a la maison tout de méme... Avec Charles j'avais plus de courage ; une fois toute
seule ! tout le long du jour! Non, non pas toute seule, ai-je donc oublié I'ange consolateur
que j'attends de jour en jour?

Charles a recu son argent. Il est tout heureux, tout gai, tout content, il ne se possede plus de
joie, Mais comme il n’y a pas de roses sans épines, il ne peut dissimuler une petite pointe de
tristesse a la pensée de nous laisser seuls. Maintenant qu'il a tout ce qu'il lui faut pour partir, il
ne peut plus se décider a nous quitter et il remet sans cesse son départ. C'est qu'on ne part pas
de Sainte-Rose et on n'y arrive pas comme on voudrait. Il faut attendre une circonstance. Ce
n'est pas une petite affaire de parcourir a travers bois, prairies et marais, les vingt deux milles
qui nous séparent des deux stations les plus rapprochées, Arden ou Nepawa.

Une fois par mois, et quelquefois deux, un habitant de la paroisse, pressé par le besoin, se
rend avec sa wagon dans une de ces deux villes et pousse méme jusqu'a Winnipeg pour
renouveler ses provisions. Les paroissiens sont toujours avertis et chacun lui donne ses
commissions qui seront rétribuées selon leur poids. Tout cela se fait bénévolement comme le
service des postes.

Toutes les lettres adressées a Sainte-Rose demeurent en gare d'Arden ou de Nepawa
jusgu'au jour ou un habitant de cette localité va les réclamer. On lui remet alors toute la
correspondance qu'il distribuera a son retour. Il en est de méme pour le départ. C'est le
commissionnaire qui emporte d'ici toutes les lettres et les remet au facteur a son arrivée a la
station. «Mais, direz-vous, on s'expose a de gros risques?». Sans doute, et cependant on ne
peut faire autrement.

Mais que sera 1'hiver? Voila qui m’inquiete beaucoup.

Heureusement, les Métis sont des gens fort aimables, nous recevons des visites
continuelles. Charles a été invité a plusieurs bals. Il a appris trés facilement les danses du pays
et s'est bien amusé. On donne toujours en pareille occasion un grand diner.
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Joseph a eu un retour de rhumatisme. Il éprouve par intervalles de violentes souffrances et
passe des nuits entiéres avec la fievre. Il se sert encore d'une canne pour se soutenir et ne
pourrait travailler. Moi-méme, depuis ma derniére aventure dans les bois, je ne vaux pas
grand-chose. Je souffre beaucoup et plusieurs fois par jour, je suis forcée de gagner le lit ;
ajoutez a cela une fiévre presque sans répit. Une de ces dernieres nuits, nous battions tous les
deux la chamade. Mon frere, qui nous entendait, en était effrayé. C'est lui-méme qui me l'a
appris, en riant, le lendemain matin.

Un beau jour de novembre, c'était le onze, nous étions a deviser avec Vital Naud et sa
femme, qui étaient venus nous faire une visite, quand soudain, mon mari, regardant par la
fenétre, s'écrie :

- Christine, Christine, ton piano! Voici Sanderland qui s'ameéne.

D'un bond je me précipite au devant, suivie de tout le monde, avec une joie bien difficile a
décrire. C'était pour moi un ami, oui, un ami de cceur impatiemment attendu qui m'arrivait
enfin.

- Vrai, dit Sanderland, si y est pas cassé, ¢a sera ben étonnant. A la gare, les hommes I'ont
jeté du char sur le quai et ya résonné longtemps.

On dévisse aussitot la caisse. Quelle émotion est la mienne! je vais, je viens, je tourne tout
autour, je regarde, je touche sans pouvoir dire une parole... Javais fini par le croire perdu,
depuis tant de mois que je n'en avais pas eu de nouvelles. Et il est 1a, maintenant, a portée de
ma main. Est-ce bien possible?

Vital et sa femme Tchiquaou (surnom d'Elisa) qui sont pour nous de vrais amis, et que
nous voyons fréquemment, sont tout aussi émus que moi. Ils ouvrent des yeux curieux, ne
sachant trop ce qui va sortir de cette caisse. Quel est cet instrument dont si souvent nous nous
sommes entretenus?

Tandis que Joseph dévisse la caisse et que Charles, un genou a terre, regarde a travers les
fissures, une pensée affreuse me traverse I'esprit. Mon Dieu! s'il était cassé, abimé! Il n'était
pas encore entierement sorti de sa caisse, les couvertures qui le protégeaient n'avaient pas
encore été complétement arrachées que, perdant patience, je l'ouvre précipitamment avec
angoisse et parcours rapidement mon piano avec une série d'arpeges folles, d'accords sans
suite, de gammes chromatiques. Oh! quel soupir de soulagement s'‘échappe de ma poitrine
oppressee! J'étais folle de joie! Mon piano sain et sauf, mon piano juste, oui, parfaitement
juste aprés un tel voyage...

Je me retourne vers nos amis et je vois... eh! bien, quoi donc? je vois des gens ahuris, les
yeux écarquillés, la bouche ouverte. Apres un moment d'attente, I'un d'eux peut parler et dit :

- Non, non, ¢a c'est point possible. Mais... mais, jamais de la vie j'ai vu queque chose de
méme.

- Pardon, mais donnez-moi un peu votre main, faites voir?... Oh! Dieu! avec de petits bouts
de doigts comme ¢a?... ben vrai?...

- Ah! non!... c'est pas possible!l... Oh!!! ... Non!!l... Ben voila, je trouve pas de parole pour
dire ... Voyons, faites encore, pour voir.

- Attendez, attendez donc un moment, dit Joseph en riant. Laisse-moi faire, Christine.

Malgré les instances et les transports de joie, il fallut bien attendre. On sort le piano
enticrement de sa caisse, on le place d'aplomb, et Charles s'empresse de m’apporter une
chaise. Je joue, et I'état de mon esprit me fait exécuter des airs vifs, gais, fous, des valses et
des galops. Parfois I'ahurissement des braves gens me force a m'étouffer pour ne pas rire.
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Je suis tout a la joie, je suis radieuse, je joue encore, je joue toujours ; on rit, on cause.

Jusque-Ia, je n'avais vu que mon instrument. Il me semblait qu'il possedait une ame, et c'est
a cette Ame que je m’adressais, dans I'explosion de ma joie en le revoyant. Puis, je pense tout
a coup que je l'ai quitté depuis huit mois et demi. Il avait été embarqué vers la fin de
septembre. Je songe a toutes les souffrances endurées depuis lors. Je me mets a lui dire mes
peines, mes chagrins, apres lui avoir témoigné, a ce tres cher ami, mon bonheur et ma joie de
le revoir enfin. Un grand silence se fait, puis :

- Ha! non, ma sceur, je t'en prie, pas d'air triste et lugubre...
- Tu as raison, soyons & la joie. Tiens, et si je vous chantais quelque chose?

Aprés les romances, la joie est au comble. Les braves Métis disent n'avoir jamais rien
entendu de si beau.

J'apercois Joseph, accoudé sur le piano. Il ne voit que moi. Je léve mes yeux vers les siens,
et dans ce regard, j'y mets toute mon ame, tout mon amour, toute ma joie. Quelques instants
aprés, nous trouvant tout seuls, je me jette dans ses bras, il m’étreint sur son cceur, puis
m’embrasse tendrement tandis que je murmure :

- Joseph, Joseph, je suis contente, quel plaisir!

- Pauvre chére petite femme, c'est plus que du plaisir pour moi, c'est un bonheur de te voir
enfin heureuse.

Quel mal je me donnais les jours suivants pour tout organiser dans la maison, en vue de
I'événement qui se produirait d'un jour a l'autre! Je souffrais déja a cette époque. Je
m'évanouissais sept et huit fois par jour, et je m’en inquiétais. Quelques gens officieux et bien
imprudents me firent comprendre que, dans la petite paroisse, on n'était nullement rassuré sur
mon compte, et qu'on avait bien peu d'espérance. J'en fus trés impressionnée et apres une
fervente priere, je retrouvai la consolation, la foi et I'espérance. Je me décidai donc a tout
sortir des malles.

Avec quel amour! quelle religicuse émotion! quel doux attendrissement! je retirais I’un
apres l'autre tous ces objets venus de ma France bien-aimée, touchés si souvent par des étres
si chers.

Je placai les rideaux blancs au lit, les rideaux de dentelle aux fenétres. Dans une
encoignure je fis une jolie petite chapelle. Sur mon piano, je déposai un ravissant petit tableau
a I'huile des jardins de Monte-Carlo. Il reposait sur un chevalet en peluche rouge. De chaque
coté, des photographies dans de jolis cadres, séparées par des vases mignons et d'autres petits
objets d'étagere.

Quel luxe pour Sainte-Rose! Les rideaux sont relevés par des rubans coquettement noués.
En guise de portiére, je drapai de I'andrinople. Sur les murs, je suspendis de longues vues de
la Cote dAzur, des photographies, des étageres. Sur le plancher un grand tapis, et... dans un
coin de la chambre, sur une chaise, une corbeille contenant quantité de linges, bien petits, bien
fins, langes et brassieres, flanelles et tricots, bonnets et chaussons, et tout a c6té, un amour de
berceau-moise, vide encore, hélas!

Ce berceau, je l'ai fait avec mes robes de bal, mon voile de mariée. Le bouillonné de
tulle-illusion, sur fond de soie rose pale, est trés frais, tres coquet. La coque du berceau se
compose d'un large volant blanc, terminé en dentelle. Au sommet du volant, devant, derriére
et sur les deux cotés, sont piqués gracieusement de larges noceuds de ruban en satin rose.

Les draps que j'ai faits moi-méme sont ourlés a jour. Les couvertures ont été achetées a
Paris. Tout ce qui attend le bébé est trés propret, tres doux, tres fin. Chaque point a été fait
avec une pensée d'amour.
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O mon ange, mon aimé, mon premier-né, viens... J'ai soif et faim de ta présence.
L'heure avance.

Ma meére, que n'étes-vous la pour me soutenir, me consoler, dans ces longues heures de
torture!

Ma meére... Oh! maman! maman!

le 25 novembre

Mes veeux les plus chers sont exaucés... La, dans ce petit berceau rose, voyez mon ange
endormi. Il repose, le sourire aux levres. Approchez doucement. Ne troublez pas son sommeil
si doux. Il voit encore les beaux anges, et leur sourit...
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Chapitre 17

Bébé

Ne faites pas de bruit pres de leurs berceaux fréles,
Ils entendent encor,

Des concerts inconnus et des battements d'ailes,
Autour de harpes d'or.

Quand vous les approcherez, faites doux vos visages
Car ils ont souvenir

D'angéliques regards et de chastes images

Qu'il ne faut pas bannir.

Car I'ame de I'enfant c'est une page blanche,
Un réve virginal,

Un lac pur sur lequel aucune ombre ne penche,
Un vase de cristal.

Devant leurs yeux ravis, ne mettez d'autre livre
Que celui du bon Dieu ;
C'est pour eux un écho, puisqu'ils viennent de vivre

La haut, dans son ciel bleu.

Mme Fondi de Niort
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Enfin, je I'ai, je le possede ce trésor pour lequel je tremblais tant. Il est né le 24 novembre.
Tous mes désirs sont accomplis. 1l est bien portant, trés vigoureux, et... c'est un garcon! je lui
ai donné le nom de son grand-pére. Mon petit Henri est beau comme un cceur. Il a la plus jolie
bouche qu’on puisse Vvoir, bien petite et d'un rouge trés vif. Ses beaux yeux noirs ont supporté
la lumiere dés les premiers jours, ce qui a été admiré de tous. Ses cheveux, des masses de
cheveux sont également noirs. Son corps est long, tres long et trés fluet. 1l pese neuf livres
anglaises. Parlons francais pour notre petit Francais, quatre kilos. On croyait que cette
épreuve serait pour moi la derniére. On connaissait mes nombreuses aventures, et on n'aurait
pas parié un sou sur ma téte, ni sur celle de mon enfant. Et pourtant, nous sommes tous deux
forts et bien portants. Et avec tout cela, ni médecin, ni pharmacien, ni sage-femme.

Avec quelle joie, mon Dieu, j'ai entendu son premier cri! Mon cceur a fait un bond et j'ai
crié:

- Gargon ou fille?

- Garcon! fut la réponse.

Ah! j'en avais toujours eu le pressentiment, et je le désirais si vivement! Un garcon...

Quand le petit é&tre minuscule me fut apporté, et que j'eus posé mes lévres sur son front, ma
joie fut si grande qu'il me semblait que j'allais en mourir. L'émotion était si forte qu'on me
I'enleva presque aussitot, et je me trouvais seule avec mon mari. Quelle joie était la sienne!
Nous ne pouvions parler ni I'un ni l'autre. Certains silences sont plus éloquents que bien des
discours. Javais été si pres de la mort! Et, non seulement j'avais été rendue a la vie mais,
chose inespérée, I'enfant vivait et paraissait méme trés vigoureux.

Dés le lendemain, le monde affluait chez nous. On voulait voir ce petit qui avait résisté a
tant de maux, et la mére dont I'dme était chevillée au corps. Toutes les familles Naud étaient
la. La plupart des fils avaient amené leur femme. C'était leur vaillante et bonne mere qui
m'avait assistée. Elle n'était pas sage-femme (chasse-femme comme on dit ici), mais I'nabitude
lui avait donné en pareil cas une expérience consommeée. Sa charité est si grande que, pour
rendre service, elle quitte tout et se rend aussitdt, a n'importe quelle heure du jour ou de la
nuit, partout ou on l'appelle, et elle ne veut jamais rien accepter sinon un simple merci.

Comme je l'ai déja dit, cette brave femme avait été une meére pour Joseph pendant les
années gu'il resta seul au Canada. Elle le fut aussi pour moi en cette épreuve.

Le matin, les fils étant allés auprés d'elle selon leur habitude pour lui dire bonjour, et ne
I'ayant pas trouvée, avaient deviné la cause de son absence et étaient accourus en toute hate et
assez inquiets, pour avoir des nouvelles, car dans toute la paroisse on m'avait condamnée
d'avance, tant j'avais été malade les cinq derniers mois. En voyant I'heureux pére, ils
poussérent un immense cri de triomphe. Tous ces jeunes hommes se saisirent de lui et le
portérent en triomphe avec des hourras et des applaudissements. Et moi, dans la chambre a
cOté, j'entendais tout ce bruit. Mais a Sainte-Rose-du-Lac, on ne s'inquiéte pas pour si peu.

Le whisky fut tiré de la cave, et on but a la santé de la mére et de I'enfant. Charles ne se
possédait plus de joie. Le bébé fut porté dans son ber, comme on dit ici, et on le regarda, et on
I'admira, et on voulait lui trouver des ressemblances.

Le bruit de mon heureuse délivrance et du départ de Charles commenca a courir comme
une trainée de poudre et la maison ne désemplissait pas. Charles! partir! Charles qu'on estime
tant, qu'on aime tant! Et on le suppliait de rester. Il a été tres sensible a ces touchants
témoignages, mais il avait trop soif de prendre son essor.

Mais moi, jeune maman chrétienne, je pense avant tout au baptéme de mon enfant.
Comment faire? Le pére curé refuse de venir chez moi pour I'ondoyer. 1l fait un froid excessif.
Le thermometre indique 52' Fahrenheit, ou si vous aimez mieux 42' centigrades sous zero.
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D'aucuns me disent que c'est folie de faire porter Bébé par un pareil froid dans une église
glaciale. Non, je n’hésite pas. Je ne veux pas risquer de perdre mon enfant sans baptéme. je
veux qu'il soit chrétien et le plus t6t possible. Je I'ai recommandé au bon Dieu et confiante en
sa paternelle protection, j'ai fait porter mon trésor aux fonts baptismaux, le lendemain de sa
naissance. Charles lui sert de parrain et madame Vital Naud remplace la marraine. Celle-ci a
eu soin d'envelopper I'enfant de chales et de fourrures.

Bébé s'est tres bien comporté pendant cette course de huit milles. Mon bel ange m'a été
rapporté sain et sauf.

En ce pays d'exil, nous sommes un peu comme les marins entre ciel et eau. Loin des siens,
on est plus pres de Dieu. On éprouve davantage le besoin de croire et le bonheur de savoir
que, s'il n'y a pas de secours a attendre de la terre, il y a toujours un Dieu qui veille sur nous,
un Dieu qui veut qu'on le prie et qu'on ait confiance en Lui.

Quelques heures apres le retour de I'église, mon tout petit chéri pleurait dans son berceau.
Il réclamait sa maman de ses cris redoublés. La bonne étant sortie, je demande a Joseph de me
le passer. Il le souléve, comme on ferait d'un enfant déja fort, et voyant la téte retombée, les
bras pendants et les jambes flexibles, il s'exclame :

- Mais, je ne sais pas, dit-il, comment cela se prend, ¢a tombe de tous les cbtés, j'ai peur de
le briser... Non, non, je n‘ose pas, je vais te le casser.

Bébé, trouvant sans doute que son petit estomac était trop vide, poussait des cris de rage.
Nous en étions effrayés. Charles s'avance alors et essaie a son tour. Il glisse une main sous la
téte, l'autre sous les genoux et veut le soulever.

- Oh! la la! dit-il, ca plie comme un chiffon, ¢a ne tient pas du tout ensemble, j'ai peur moi
aussi de le casser.

Et mon petit gourmand devient de plus en plus furieux. Charles reprend courage et, avec
d'infinies précautions, glisse sous le bébé ses deux mains en les élargissant le plus possible.
Courbé sur le tout petit amour, il marche doucement, retient son haleine et le dépose sain et
sauf dans les bras de sa maman en me disant :

- Tous les petits enfants m'ont toujours fait I'effet de vilains petits singes. Je ne sais
pourquoi, mais je trouve ton bébe fort joli. Ce n'est pourtant pas parce qu’il est mon neveu.

Pauvre cher frére! Trois jours apres la naissance de mon bébé, il nous a quittés, le coeur
bien gros. Avec quelle effusion il a embrasse son petit neveu sous ses rideaux de tulle! Son
départ a été pour moi un vrai creve-cceur, I'émotion m'a rendue malade, bien malade. J'ai failli
avoir une congestion cérébrale, a tel point que Joseph en était fort inquiet. Le cher Charles,
s'apercevant du mal que j'en ressentais, a brusqué les adieux. De mon lit, jai entendu les
grelots des chevaux qui I'éloignaient de nous.

Comme il s'est montré bon, affectueux pendant son séjour avec nous, comme il était
charmant avec son caractere de feu et son cceur d'or. Il a su se faire estimer de tous parce qu'il
était un travailleur, toujours aimable et si gai. Aussi, nous ne sommes pas les seuls a déplorer
son départ. Il a eu cependant de bien tristes moments, le pauvre ami, mais nous avons eu aussi
de bien bonnes heures de franche gaieté.

Dieu du ciel! Il me semble entendre encore ses grands éclats de rire joyeux, quand il vit
notre voisin, camarade de college de Joseph, patinant devant nos fenétres sur la riviere, passer
sur une crevasse et prendre un si magnifique billet de parterre. Il riait de si bon coeur qu'il n'en
pouvait plus mais...

Tous ces petits incidents me reviennent a la mémoire, maintenant qu’il n'est plus la pour
nous égayer. L'été dernier, il avait pris un jour, par mégarde, les deux beeufs du sillon. Ces
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bétes sont, de leur nature, aussi tétues et bien plus encore que des mulets. Charles voulait bien
labourer, mais impossible a lui d'obtenir quoi que ce soit de ces deux bceufs qui se
bousculaient pour s'emparer du sillon. Aprés mille essais infructueux, fou d'impatience, il
s'élance sur Jerry, le plus enragé, et lui donne un coup de pied. Jerry le lui rend. Mon frere
irrité recommence, et Jerry aussi.

- Voyons qui sera le plus entété de nous deux. Sale béte! crie-t-il. Tiens! animal! L'animal
riposte. Tiens, encore!

Jerry paie toujours. La scene était des plus comiques et j'en riais aux éclats. Enfin, perdant
toute patience, Charles saisit la béte par la corne et il s'apprétait a lui assener un grand coup de
poing sur le museau quand la bonne béte, d'un vigoureux coup de téte, envoie mon Charles
pirouetter en l'air et s'asseoir, a plusieurs métres, dans une flaque d'eau. Du coup, sa colére
fondit. 1l se reléve tout crotté et assez penaud, vint me dire en riant :

- I a été plus fort que moi.
Pauvre cher frére, il nous a laissés...

Comment vais-je supporter cette solitude? Oh! Bébé! l'ai-je donc oublié? Ne va-t-il pas
réclamer mes soins a chaque instant?

Petit étre chéri, quelle puissance as-tu donc? En te regardant, en te serrant dans mes bras, 6
petite créature si faible, je puise en toi la force et le courage du lion. Pour toi, je briserai tous
les obstacles, pour toi et par toi je serai heureuse malgreé tout.

A peine étais-je relevée et pouvais-je me trainer un peu dans la chambre que ma bonne m'a
demandé quelques jours de congé. C'est une excellente fille, bien travailleuse, mais elle est
souffrante et a besoin de repos.

Pendant son absence, mon mari I'a remplacée. Voyez-vous Monsieur, bonne d'enfant?
Monsieur, cuisinier? Monsieur, faisant le pain? Monsieur, lavant et repassant? Monsieur,
garde-malade? Monsieur, femme de chambre? emmaillotant bébe, le dorlotant? Ca c'est un
comble. Pauvre cher Joseph! Quel air empétré est le sien quand il s'agit d'emmailloter ces
petits membres si fréles, Rendons-lui justice, il y apporte toute sa bonne volonté avec une
patience admirable. Et il s'en tire fort bien, ma foi.

Hier, il a fait le pain et il a trés bien réussi. Il a pour moi les soins les plus tendres. jamais il
ne parait las de me rendre les mille petits services de chaque jour. Un aprés-midi, il a repassé
le linge de bébé et, comme peu apres, Petit Monsieur faisait des cris de paon, il le prend dans
ses bras, le pouponne en le promenant et lui siffle des airs de cor de chasse ; une fois calmé, il
le dépose tout doucement dans son berceau. Bon et cher Joseph! Il est si doux, si aimant! Pour
lui, les fatigues ne comptent pas. Il parait toujours satisfait quand on lui demande un service et
il I'est davantage quand il peut le rendre. Il est trés affligé du départ de Charles. Je crains bien
qu'il ne le sente plus vivement quand, pouvant me laisser sans crainte, il se rendra tout seul au
travail.

Il faut savoir se conformer aux usages du pays. Quand de nouveaux mariés prennent
possession de leur maison neuve, ils doivent donner une soirée. La jeunesse le leur rappelle,
en arborant au sommet du toit deux drapeaux rouges qui ne seront enlevés que quand la soirée
aura été donnée. Il est d'usage aussi, qu'a la naissance du premier-né on donne un grand bal.
Malgré I'état de notre bourse, fortement en baisse, nous sommes décidés a nous payer cette
satisfaction. Nous avons lancé cinquante invitations et quarante-deux y ont répondu. Madame
Vital Naud a préparé le diner, car je ne suis ni assez habile cuisiniere, ni assez connaisseuse
des usages du pays. Les invitées ont commencé a arriver a cing heures du soir ; a huit heures,
nous étions au complet.
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A chaque groupe d'arrivants, ¢'était un hourra pour le piano, et je m’exécutais toujours
avec un nouvel entrain. La chanson du Pendit, que je chante au milieu des éclats de rire, me
mérite de joyeux applaudissements. La joie est sans borne. On rit, on cause, on plaisante.
Ayant tenu a faire selon la mode du pays, je présidais la premiére table, avec a ma droite le
plus &gé de tous, le bon monsieur Benjamin Naud, et tous les autres a la suite ; et @ ma
gauche, toutes les femmes par rang d'age.

Au diner, peu d'entrain, c'est I'usage.

Aprés plusieurs bons plats, on servit, d'apres la mode, des tartes de toutes especes et des
friandises qui furent tres appréciées. La politesse exige que I'on golte a tout. Un Métis, pour
me faire honneur, avait pris I'engagement de piquer deux fois a chaque plat. Il a tenu parole et
ne s'en porte pas plus mal.

Aprés le diner, je fis le petit nain. J'étais fort bien déguisée et méconnaissable. A la vue de
ce petit Tom Pouce, plusieurs ne devinant pas le truc sont épouvantés et se sauvent a toutes
jambes. Le bal dura toute la nuit pour ne cesser qu'a six heures du matin. C'était le 28
décembre, un mois aprés la naissance du bebé. Au milieu du bal, une gigantesque grue fait
son entrée et me poursuit tout autour de la chambre au milieu des éclats de rire. La danse,
souvent interrompue par des chants, reprend toujours de plus belle. Ma robe a fait sensation,
j'ai été la reine de la soirée. Que d'admiration et d'envie ont suscitées mes bijoux!

Dois-je avouer que j'ai pris part a toutes les danses avec I'imprudence de mes vingt ans? et
que je fus toute surprise a huit heures et demie du matin de revenir d’un long
évanouissement? On m'a dit que cela pouvait nuire a Bébé ; aussi lui ai-je donné le biberon,
ce qui ne lui a pas plut du tout. Pauvre chéri!

Il est d'usage de passer le whisky pendant le bal, en guise de rafraichissement, quand on
peut s'offrir ce luxe. En somme, on a longtemps parlé de notre petite féte ou a régné une folle
gaieté. Ce festin nous a co(té la modique somme de trente francs.

Bébé a dormi toute la nuit au son des violons et du piano pour ne s'éveiller qu’a sept
heures. Il est vigoureux et profite a vue d’ceil. Il est trés admiré. Sa bouche ravissante, son
teint vermeil, ses beaux cheveux noirs en font un amour de bébé, malgré son nez un peu fort
et légérement busqué. Ses yeux tres noirs et tres éveillés annoncent qu'il sera intelligent. 1l a
un amour de petit menton, avec la fossette de son papa.
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Joseph et Christine de la Salmoniére
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Chapitre 18

Nous voici en plein hiver. Des que j'ai pu marcher, je me suis rendue a la fenétre, au
chassis, comme on dit ici, espérant naivement pouvoir jouir d'un magnifique paysage de
neige. Quelle n'a pas été ma stupéfaction, en voyant sur les vitres une couche de quatre a cinq
centimetres de givre! Le froid a désagrégé le bousillage et fait, a travers, de nombreuses
fissures qui ont été bientdt fermées par la glace. Toute la nuit, il faut entretenir un bon feu
dans la chambre. C'est Joseph qui se dévoue a cet office en se levant plusieurs fois pour attiser
le feu. Le bois est d'excellente qualité, de longue durée, et développe beaucoup de calories.
Mais, malheur a celui qui se laisserait surprendre par le froid dans son lit, en pareille saison ;
il risquerait fort de ne pas s'éveiller en ce monde.

Comme il fait froid! Dés que guelqu'un venant du dehors entre dans une chambre chauffée,
I'atmosphere éprouve soudain une trés forte dépression, la porte entrouverte mettant en
contact l'air glacé du dehors et I'air surchauffé de la chambre produit un épais nuage de vapeur
qui environne, de toutes parts, le nouveau venu. Quand Joseph rentre, il me fait l'effet du
vieux Pére Noél. A ses moustaches et & sa barbe sont soudés d'épais glacons qui, en
s'entrechoquant, donne le son de petites clochettes argentines. Ses cils, ses sourcils, ses
cheveux sont tout blancs. Son bonnet de fourrure brille de I'éclat des diamants et son manteau
en peau d'ours ou de chien est tout parsemé de perles de glace reliées entre elles par des fils de
givre argenté. C'est féerique, vu sous les rayons éclatants du radieux soleil d'hiver.

Pour se préserver du froid, les hommes mettent sous le pantalon trois ou quatre paires de
bas de laine noire, qui remontent au-dessus du genou, et ils se chaussent avec des mocassins
ou souliers mous des Sauvages. Les femmes se couvrent le visage d'écharpes ou de chales, ne
laissant que les yeux a découvert. Le givre qui se forme aussitot sur les cils et les sourcils
donne au visage une expression... singuliére. Le thé est toujours sur le feu a la disposition des
arrivants, comme aussi les infusions de gingembre, remede souverain pour activer la
circulation.

Joseph descend a la riviére tous les apres-midi, les mains capitonnées de plusieurs paires
de gants. Il attaque la glace a coups de pique et creuse un trou a travers. La derniére couche
étant brisée, une eau brune et puante monte aussitot et remplit cet abreuvoir improvisé. Les
animaux la boivent. Des qu’ils sont rentrés a 1'étable, Joseph retourne a la riviere et, cette fois,
a coups de hache, prépare un glagon a la dimension voulue, le charge sur ses épaules et
I'apporte a la cuisine. La, nous le brisons en menus morceaux, nous en remplissons des seaux
et la grande bassine ; peu a peu, la glace fond et nous donne I'eau que nous buvons et qui nous
sert pour tous les besoins du meénage.

Ne pouvant donner de l'eau a mes poules, je leur porte un morceau de glace qu'elles
viennent picorer. Presque toutes ont la créte et les éperons gelés. Je les tiens a I'étable pour les
préserver du froid et, les coquines, pour avoir plus chaud, vont se jucher sur le dos des bétes a
cornes. Si elles se contentaient de cela... De leurs ongles, elles leur égratignent la peau jusqu'a
les écorcher et dévorent voracement le sang qui en sort. Ce n’est pas tout, elles leur
communiquent leur vermine qui les fait maigrir a vue d’ceil. Il serait donc bien urgent de leur
faire, comme tant d'autres, un poulailler chauffé sous terre ou elles hiverneraient.
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L'eau de glace est pure et transparente. Elle nettoie parfaitement le linge et lui donne une
belle blancheur. Nous savons cependant que I'eau est sale et de trés mauvaise qualité en toute
saison. Un Métis m'en a donné l'explication. «La température, en se refroidissant, m'a-t-il dit,
fait descendre toutes les impuretés au fond de I'eau qui s'éclaircit ainsi a sa surface.» Je
comprends maintenant pourquoi les couches supérieures de glace sont transparentes comme le
cristal et les couches inférieures d'autant plus jaunatres et chargées de saleté qu'elles se
rapprochent du fond.

Je me suis laissée attraper par les effets de la glace, tout comme les autres. Quel ne fut pas
mon étonnement, en prenant un morceau de glace, de le trouver sec comme un caillou! Quand
j'ai voulu le jeter, cela m'a été impossible ; il était soudé a ma main et j'éprouvais bientdt
toutes les tortures de I'onglée. Heureusement, j'avais tout a cété un seau d'eau froide ; j'y
plonge ma main, la glace se détache, mais non sans me laisser une marque de brdlure.

Une autre fois, j'ai été prise plus cruellement. J'eus I'imprudence de vouloir ouvrir la porte
sans gant et ma main colla au loquet. Il fallut bien I'arracher, mais I'épiderme y resta.

J'ai sous les yeux un spectacle vraiment superbe. J’en suis tout a la fois surprise et ravie.
Malgré I'apreté du froid, le ciel est d'un bleu aussi pur que mon beau ciel de Nice ; le soleil
aux rayons radieux fait étinceler la neige comme une mer constellée de diamants.

Notre neige ici n’est pas humide comme en France, elle est seche comme de la blanche
farine, on dirait de la poussiere de cristal. Le plus petit souffle la balaie et la souleve en légers
tourbillons. Mais quand le vent est violent, gare a la bourrasque et a la tourmente. Il ne fait
pas bon s'y laisser prendre. Quand il fait vent pendant I'été on dit ici : il vente, mais pendant
I'hiver, on dit : il poudre. On ne peut mieux dire pour exprimer la ténuité de notre belle neige.
Sous les blancs rayons du soleil elle brille d'un éclat sans pareil et revét mille nuances
diverses qui éblouissent les yeux. Aussi, ne peut-on soutenir trop longtemps le vif
scintillement de ce spectacle enchanteur, sans s'exposer a prendre le mal de neige, si redouté
et si douloureux.

Un jeune Francais, ami de mon mari, obligé par son travail de passer une bonne partie du
jour en plein air, avait pris le mal de neige. Quoi de plus simple! me dis-je. Ce qui adoucit la
réverbération du soleil, pendant I'été, peut bien I'adoucir aussi pendant I'hiver. Et je lui offre
mes lorgnons fumeés, montés sur acier. 1l en est ravi, les plante fierement sur sa proéminence
nasale et part. 1l n'avait pas fait trois pas qu'il sent son nez serré, presse, mordu, brilé comme
par de fortes tenailles chauffées a blanc. Il rentre en criant comme un perdu, veut arracher
I'instrument de son supplice, mais en vain, les lorgnons sont collés, soudés. Vite un bain de
nez dans l'eau et le voila delivré. Le pauvre garcon n'avait pas songé aux effets du froid... et
moi non plus, d'ailleurs. Le métal gelé lui avait fait une brdlure dont il porta longtemps, le
malheureux, les marques douloureuses.

Connaissant maintenant la rigueur du climat, je me demande souvent comment ce jeune
homme frangais avait pu vivre seul, ici. Sans doute, aujourd'hui, la situation s'est améliorée.
Ce n’est plus un désert inhabité, c'est un commencement de village qui veut s'élancer dans la
voie du progres. Une belle église va s'élever, des maisons confortables se construisent, des
pétitions circulent déja pour obtenir la construction d'une école et I'érection d'un presbytere.
Hier, on offrait a la chapelle un bel harmonium, aujourdhui, c'est monsieur le Vicomte
d'Aubigny qui fait cadeau d'une cloche pesant 225 kilos pour carillonner les baptémes, les
mariages et parfois sonner le funébre glas.

Le progrés se manifeste aussi dans I'accroissement de la population. Nous le constatons le
dimanche a la messe ou nous sommes tous réunis. Mais quand mon cher Joseph est arrivé ici,
il y a quatre ans, qu'était-ce donc? Pendant ces longues soirées d'hiver, ou il faut allumer la
lampe a trois heures et beaucoup plus t6t quand il fait mauvais temps car a cette saison il ne
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fait jamais jour avant neuf heures. Il me raconte, le tres cher, toutes les terribles luttes qu'il eut
a soutenir, toutes les souffrances inouies qu'il dut endurer.

Tout semblait étre contre lui. A son premier voyage, la mer était tellement déchainée que
les passagers s'attendaient & voir sombrer le bateau et a devenir la pature des requins. A peine
arrivé a Winnipeg, il constata que le chef de I'entreprise dont il devait faire partie n'était qu'un
vulgaire filou. Il avait promis des emplois tres lucratifs aux nombreux jeunes gens de France
qui, désireux de voyager, de connaitre I'étranger ou de refaire leur fortune, avaient consenti a
le suivre. Mais quelle ne fut pas leur stupéfaction, en arrivant a Winnipeg, de voir ce sage
mentor oublier ses engagements et fouler aux pieds sa responsabilité en cherchant - et pour
cause! - a les éterniser dans l'inaction. Les immigrants réclament, ils protestent. L'hnomme
consent enfin a les conduire dans un endroit inhabité devenu aujourd'hui Sainte-Rose-du-Lac,
ou il les abandonne lachement.

Leurs maigres ressources furent bien vite épuisées. La plupart retournérent & Winnipeg
pour trouver un emploi ou informer leurs parents de leur détresse, deux seulement restérent,
Joseph, qui avait alors dix-huit ans, et monsieur de la T.

Ces deux malheureux n'eurent d'autre abri, pendant tout I'hiver, qu'une cabane abandonnée
par les Sauvages, ou ils trouvérent un poéle et un sac de pommes de terre, sans doute oubliés.
Cette cabane pouvait avoir trois metres carrés de superficie et deux de hauteur. Le sol en terre
battue, les cloisons en petites logs, et la toiture de tourbe ne leur offraient qu’un bien maigre
abri contre la rigueur du froid. C'est dans ce misérable réduit que mon pauvre cher Joseph
passa son premier hiver.

Dés l'automne, leur situation était déja des plus critiques. La colonie de
Sainte-Rose-du-Lac n'était pas encore ce qu’elle est maintenant. Ce n'était qu'une simple
station, recemment choisie par la famille Naud, pour s'y établir. Les effets apportés de France
furent bientdt usés au travail. L'hiver devenait rigoureux, les deux exilés grelottaient dans leur
cahute, avec la perspective effrayante de mourir de faim et de froid. Comment instruire leur
famille? Encore fallait-il du papier, de I'encre, etc... et puis comment expédier la lettre quand
on est a plus de cent milles de distance du bureau de poste? Pauvre ami! il croyait bien avoir
dit adieu a jamais, a son pére, a sa mere, a sa fiancée.

Quelquefois, pressé par la faim, il allait frapper a la porte des maisons. La plus rapprochée
était a dix milles. Bien que I'hospitalité soit largement pratiquée et qu'on ait I'nabitude de
donner a manger a tout étranger qui se présente, mon cher Joseph n'osait jamais, par timidité,
avouer sa faim et il revenait I'estomac vide et la téte en feu.

- Oui, m'a-t-il dit, j'ai passé jusqu'a deux jours sans manger. Combien de fois ai-je cherché
a tromper ma faim en grignotant un morceau de glace?

Avec le peu de revenus de leur travail, ils avaient pu acheter un sac de farine. Ils la
délayaient dans I'eau de glace et s'en faisaient du pain. Heé Dieu! quel pain! La provision fut
bient6t épuisée. Ne pouvant se résigner a demander du secours, les pauvres malheureux se
cléturerent dans leur cabane, plus désespéerés que jamais. Mais la faim fait sortir le loup du
bois.

Joseph, foulant aux pieds toute fausse honte, se décide a se rendre chez Vital Naud
chercher du travail. La distance est grande, le froid intense, et la faim le torture. Plus d'une
fois, épuise, ses yeux se voilent, ses genoux fléchissent et il tombe dans la neige. Il se releve
toujours, mais une fois, ne reconnaissant plus son chemin, il se voit perdu. Encore quelques
minutes, quelques secondes, et il va tomber une derniére fois pour ne plus se relever. Dans un
supréme effort, il veut se rendre compte du lieu ou il est et, bonheur inespéré, il voit la maison
devant lui. Elle est 13, tout prés... je me souviens que, peu de jours aprés mon arrivé, madame
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Vital Naud m'avait raconté comment elle avait recueilli Joseph sur le seuil de sa porte et lui
avait prodigué des soins maternels.

- Je pleurais, me disait cette excellente femme au si bon ceeur, je pleurais a chaudes larmes.

En voyant ce pauvre jeune homme a demi-gelé et mourant de faim, en pensant a sa mere,
son cceur se brisa. Elle comprit alors les privations et les souffrances qu'enduraient les
Francais, elle comprit aussi que la fausse honte, la timidité seules les éloignaient d'eux.

A partir de ce jour, les Naud devinrent pour Joseph plus que des amis, mais des fréres. Ils
I'invitérent aussi souvent que possible et lui procurérent du travail chez eux.

A la belle saison, les deux camarades d'infortune se plagaient tantét chez les uns, tantot
chez les autres pour casser les terres et faucher les foins. Joseph put enfin s'acheter beeufs et
chevaux. Deés lors, il dut travailler doublement pour nourrir ses bétes et satisfaire a ses
obligations aupres des colons qui I'occupaient.

Une nuit d'hiver, les deux miséreux se perdirent et frappérent & la porte d'un Anglais
inhospitalier qui leur refusa un gite. 1l leur fallut battre la semelle dans la neige, la nuit
entiére, pour ne pas étre gelés. Une autre fois, ils s'étaient égarés dans les environs du lac
Winnipeg et se trouverent en face d'une bande de loups qui, dévorant des poissons laissés par
les Sauvages, ne s'apergurent pas de leur présence. N’étaient-ce pas ces mémes carnassiers
qui, peu de jours auparavant, avaient dévoré sur le bord de ce lac toute une famille de
Sauvages, depuis lI'octogénaire jusqu'au plus jeune, un bébé de cing mois?

Un jour, a l'approche de I'hiver, Joseph dut traverser la riviere a la nage. Comme il était
habillé et chaussé de lourdes bottes, il ne tarda pas a couler. Il remonta bient6t, saisi par le
froid, exténué, a bout de force et allait disparaitre a jamais, quand il put prendre pied sur un
banc de sable. Il reprit haleine, se ressaisit et se jetant de nouveau a I'eau pour atteindre l'autre
rive, faillit se noyer tout de bon. Ce ne fut qu'apres des efforts désespérés qu'il put arriver a
I'autre bord.

Une nuit d'hiver, s'étant égare, il dut abattre deux arbres secs. Aprés les avoir disposés a
une certaine distance l'un de l'autre et avoir mis le feu, il s'enveloppe dans sa couverture et se
couche sur la neige. Il put ainsi se reposer sans courir I'effroyable danger d'une mort certaine.

Le récit de tant de privations et de tortures, et j'en passe sous silence, me navrait. Aussi,
j'accepte aujourd'hui avec bonheur le sacrifice que je lui ai fait. Il mérite un peu de bien-étre,
le pauvre cher mari, et il I'aura aussi longtemps qu'il sera en mon pouvoir de le lui procurer. Il
peut compter sur moi.
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Chapitre 19

Et monsieur Bébé? Non, les histoires émouvantes de son papa ne me le font pas oublier.
Voyez comme il est charmant dans son joli petit dodo. Entre temps, nous lui avons fabriqué
un ber, c'est-a-dire un berceau, a la mode du pays. De facture trés ingénieuse et parfaitement
bien comprise, le ber est frais en été et chaud en hiver. Ce n’est ni plus ni moins qu'un hamac
suspendu a deux solides pitons. On attache aux pitons une bonne corde doublée qu'on sépare
avec deux liteaux fourchus. Entre ces deux liteaux, on étend par-dessous un chale dont on
rejette les bords par-dessus les cordes en les faisant croiser I'un sur l'autre. Le poids seul de
I'enfant retient le chéle et I'empéche de glisser. Pendant I'hiver, on le garnit de chaudes
couvertures de laine, et pendant I'été d'un simple filet de coton ou de toile. On peut le faire
profond en hiver et relevé en été. Une légére poussée suffit pour lui imprimer un doux
mouvement continu qui fait les délices du poupon et permet a la mére de vaquer a ses travaux.
En faisant remonter d’un coté les baguettes, on éléve le ber et on peut asseoir I'enfant dans son
lit ; des lors, il voit tout ce qui se passe autour de lui. Rien ne peut I'atteindre ainsi suspendu
entre ciel et terre. Nous avons relégué le berceau-moise au grenier et adopté le ber canadien,
comme infiniment plus commode.

J'ai adopté aussi le maillot métis également trés commode. C'est une enveloppe en fourrure
pendant I'hiver, en linge de couleur pendant I'été, qui se lace sur le corps de I'enfant. Quand il
est garni de dentelle et de broderie, il produit un trés joli effet.

Ma bonne m'a quittée pour se marier. J'en ai une nouvelle qui s'appelle encore Marie, elle
n'a que seize ans. Joseph a embauché un petit garcon de neuf ans pour les menus travaux. Il
panse les bétes matin et soir. C'est le fils d'une veuve bretonne, arrivée ici récemment avec
son gendre et sa fille mariés depuis peu et ses cing garcons. Elle est dans une telle misére que
chacun a pris un de ses enfants. Celui que nous avons est si petit qu’on lui donnerait a peine
six ans. Il s'appelle Tardif et tardif il est, mais les gens du pays I'ont surnomme - Dieu sait
pourquoi - Chambarly, et Chambarly il reste.

Une famille bretonne, nouvellement installée a Sainte-Rose, a fort diverti la gent moqueuse
de la mission. C'était un dimanche a la sortie de la messe. «Voyez-vous, disait-on, cette vieille
au bonnet si drole? Et son vieux qui porte, le malheureux, sa chemise sur son pantalon! Ils
sont ici depuis trois jours. Et chacun de rire aux éclats en les examinant. On me demande
pourquoi I'homme porte ainsi sa chemise et ne la met pas, comme tout bon chrétien, dans son
pantalon. Je leur explique que ce n'est point la du tout une chemise, mais une blouse, le
vétement ordinaire des paysans de chez nous. Impossible de les convaincre. «Comment, me
disent-ils, en France, les habitants - au Canada, habitant signifie fermier, paysan portent leur
chemise par-dessus leur pantalon?»
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Un jour, assistant a un proces, j'entendis le juge de paix interpeller de la sorte un Breton
qui était témoin :

- Hé! la-bas, I'nomme a la chemise, avancez donc ! Quelles sales meeurs! Quel sauvage
ajoute-t-il tout bas!

Triste Noél, 6 mon Dieu! Chez nous, en France, c'est la féte de famille par excellence, tout
est a la joie. Ici, ce n'est que festin. Mais moi, je reste a la maison toute seule. Je ne veux pas
compromettre ma santé. Et puis, mon cceur est si plein du souvenir de ma chére petite mere!!!
Comme j'envie le bonheur de mes fréres et sceurs qui I'entourent en ce beau jour !!! Non, je
n‘ai aucune envie de sortir. N'est-ce pas aujourd'hui le vingt et uniéme anniversaire de ma
naissance? J'ai donc atteint ma majorité. Je puis donc aujourd'hui méme écrire a mon notaire
car nous avons un grand besoin d'argent. Il nous faut acheter des semailles et renouveler nos
provisions. Le notaire, j'espere, n‘aura pas a alléguer des raisons dilatoires, puisque je suis
majeure. Me voici donc plus rassurée.

Pour le nouvel An, la famille Hamelin nous avait invités. Nous avons hésité a nous mettre
en route, car il faisait un froid de loup et je craignais qu'il ne m'arrive du mal. Nous nous y
sommes rendus quand méme, avec un vent qui soulevait des tourbillons de neige, un vent
glacial a décorner les beeufs. Non, nous n'avions pas envie d'y aller mais nous savions d'autre
part, qu'un tonneau, un fameux tonneau, dans lequel maman avait empilé de sa main
ingénieuse tout ce qu'elle croyait pouvoir nous étre utile ou nécessaire, était en souffrance, et
il fallait le retrouver. Depuis huit mois, le tonneau était parti de France et n’était pas encore
arrivé a destination. Nous allons donc aux renseignements. L'un nous dit qu'il est chez X, un
autre que X I'a déposé chez Y. Ailleurs, gu'il a été saisi chez Y sous prétexte qu'il contenait du
whisky. Jai dit et redit partout que j'allais poursuivre I'affaire jusqu'au bout, et que colte que
colte, j'étais résolue a avoir mon tonneau.

Bébé a été bien sage tout le temps de la messe. Cher trésor! il ne pleure jamais. On
I'appelle ici le petit Francais. Tout le monde en raffole. Dés que j'arrive dans une maison, on
me l'arrache littéralement. C'est vraiment touchant de voir I'affection des hommes pour les
petits enfants ; ils sont d'une patience admirable a leur égard. Aussi, sont-ils fort scandalisés
de la froideur ou de l'indifférence que semblent témoigner les Frangais a leur égard. Dés qu'un
bébé entre dans une maison, il occupe l'attention de tous, méme des enfants de cing ans.
Chacun veut le prendre, le promener, le bercer, lui chanter, I'amuser. Le pére est tout aussi
habile a pouponner son enfant que la mere.

Quelle désolation a Sainte-Rose! La diphtérie fait des ravages épouvantables, dans les
environs ou elle atteint indistinctement grands et petits. La mortalité est effrayante depuis
Neepawa jusqu’ici. Nous ne sommes pas encore atteints, mais comme les chemins durcis par
la gelée sont tres fréquentés, fatalement le fléau nous arrivera un jour ou l'autre. Quelles
cruelles angoisses pour nous! Nous demandons a tout venant ou en est 1'épidémie, si elle n’est
pas encore a Sainte-Rose...

J'ai été bouleversée en voyant les enfants métis, ne porter pour tout vétement, par ces froids
de -50' a -56' Fahrenheit, qu'une chemise et une robe. J'en ai fait la remarque aux parents.
Savez-vous ce qu’on m’a répondu? «Si votre bébé doit mourir, il mourra malgré toutes vos
précautions ; et s'il doit vivre, il ne prendra aucun mal, méme en jouant avec des enfants
contamines.» Et moi de leur dire : «Si votre étable doit briler, elle brillera malgré tous vos
coups de balai pour arréter le feu ; et si elle ne doit pas brdler, elle n'aura aucun mal, quand
méme elle serait entourée par les flammes». Mais il n'y a pas a raisonner.

Voici Bébé avec un gros rhume et la téte brllante. Mon Dieu! que vais-je devenir! Si
j'allais le perdre! Cette pensée m’affole. Le perdre, ce bel ange au sourire céleste. Parfois, j'ai
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peur. Il me semble le voir déja marqué pour le ciel. Je vois en lui quelque chose de
particulierement doux et bon ; jamais il ne pleure, il est toujours gai et tranquille.

Bébé est bien malade, il maigrit & vue d’ceil. Je ne vis plus. Mon Dieu! que faire? Pas de
médecin, pas de pharmacien... Il ne dort plus. Joseph et moi, nous le promenons toute la nuit.

Nous avons un voisin «extraordinaire». Nous avions parlé de monter un magasin. Il a
trouvé la pensée excellente et nous a damé le pion. De plus, n'a-t-il pas engagé un de nos
voisins & interdire sur sa terre le passage qui nous met en communication directe avec le
village? Nous n‘avons pas essaye de lutter, il a de lI'argent, et nous, nous en attendons toujours.

L'autre nuit, il a tiré un coup de fusil dans sa chambre, en criant au voleur, a I'assassin. Ses
domestiques éveillés se précipitent terrifiés dans sa chambre, pour trouver I'ostrogoth dans
son lit se tordant de rire de la bonne farce qu’il venait de leur jouer. Il me menace de tuer mes
chiens de garde, et fait faire chez moi des commissions extravagantes. C'est un fameux
original. Joseph lui a arraché une dent, il criait et pleurait, avant et aprés 1’opération, comme
un enfant de quatre ans.

Un grave accident est arrivé chez lui. Un des jeunes gens qu’il emploie a I’abattage des
arbres s'étant placé du c6té ou I’arbre penchait I’a regu sur les reins. Il a alors été porté dans
son lit ; en ce moment il est encore gravement malade.

Pourquoi ce silence de mon notaire? Je lui écris lettre sur lettre, et quand il daigne
répondre, c'est toujours des faux-fuyants, comme ceux-ci : ma lettre n’est pas rédigée selon
les formes légales... ma signature doit étre accompagnée de celle de mon mari... mon nom de
jeune fille doit étre joint & mon nom de femme... je dois adresser ma demande sur papier
timbré... Pas de doute, c'est un homme de mauvaise foi et de mauvais vouloir. Que signifient
toutes ces comédies? Nous avons supplié mon beau-pere d'aller questionner cet homme, qui
m'a tout I'air d'un misérable.

Oh! merci, mon Dieu! Bébé va bien. Bébé est guéri. Cher trésor! son indisposition n’a pas
été longue. Par une belle journée de février je I'ai photographié dans les bras de son peére.
Nous voici maintenant a la fin de mars, Bébé a quatre mois accomplis. Il est si avancé pour
son age que j'en suis tout inquiéte. Je I'assieds entre des coussins et lui de jouer avec son pied
tout en roucoulant.

Le temps s'adoucit, la neige commence a fondre. Je ne veux pas dire pour cela qu'il fasse
chaud. Je sors cependant Bebé une heure a deux par jour.

Nous voici enfin au bout du rouleau. Notre derniére piece de monnaie a été employée a
faire une lettre @ mes beaux-parents. Nous leur avons dit notre misére... misére noire bient6t.
Que faire, mon Dieu?

Les rudes mois de I'hiver ont passé les uns apres les autres. La neige qui couvrait les vastes
prairies a disparu. La débacle des glaces s'est produite sur la riviere avec un fracas de
tonnerre. On croyait entendre la décharge de nombreux coups de canon suivie du crépitement
des feux de peloton ; le sourd grondement se répercutait dans l'espace, venait rompre
brusquement notre sommeil et nous donnait le frisson.

Maintenant, c'est I'eau sale, noire, si longtemps prisonniére qui traine paresseusement
d'immenses blocs de glace, aux formes remarquables. Le spectacle est fantastique : ici c'est un
bateau, la une cathédrale. Ces blocs se rencontrent, se heurtent, se brisent, s'émiettent et
finissent par se fondre sous la tiede haleine du soleil printanier.

Apres ’empire des neiges, voici maintenant le régne de la boue, oui, de la boue noire. La
riviere, dégagée de son lourd manteau de glace, laisse couler maintenant a pleins bords, des
eaux boueuses et noiratres qui répandent dans l'air des exhalaisons putrides, puantes,
méphitiques. Et, n‘ayant plus de neige ni de glace pour nous faire de I'eau pure et limpide,
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c'est ce liquide infect que nous buvons. Oh! charmante lectrice, ne froncez point votre joli nez
de dégoiit, comme devant une potion d’huile de ricin ; quelque répugnante, nauséabonde, que
soit cette eau, il faut bien s'y habituer car il n'y en a point d'autre. Sans doute, quelques rares
colons ont des puits, mais ils sont si éloignés qu'il ne faut nullement songer a aller
s'approvisionner chez eux. Et... c'est avec cette eau inqualifiable que je fais mon thé. Je le
charge tres fort pour lui enlever son goQt répugnant de feuilles pourries mais je ne réussis pas
toujours. Aussi, j'en bois trés peu, a peine pour m’humecter la bouche, et... pouah! bien
souvent. Qu’y faire?

Notre nourriture se réduit a ceci, quatre fois par jour : pain, beurre et thé ; et tous les jours,
c'est a recommencer. Je ne puis presque plus manger. Tout me souléve le coceur, me donne des
nausées. Et mon cher bébé devient de plus en plus vorace. Je m'évanouis plusieurs fois le jour,
et mon mari craint que je ne tombe avec mon bébé dans les bras. Mais il est si sage, si gentil!
Il reste des heures entiéres assis par terre, soutenu par des oreillers, en roucoulant et me
faisant douce risette, le cher trésor.

Je lui faisais des soupes de biscuits pétris au lait ; il s'en trouvait trés bien et profitait a
merveille. Mais, plus de biscuits... Nous avions consacré nos derniéres piéces de monnaie a en
acheter... hélas! la provision est finie. Nous n’avons plus rien, non, plus rien. Que c'est dur de
prononcer un pareil mot! Il m’effraie, m’épouvante. Je n’ai plus guere de santé. Allaiter un
enfant robuste quand on ne vit que de pain et de beurre!... Les vaches nous donneront du lait
dans un mois. Je pourrai songer alors a sevrer mon bébe.

Mon Dieu! que d'inquiétudes, que d'angoisses! Joseph a écrit a son péere, pour lui dire qu’il
ne patienterait pas davantage, qu'il ne voulait pas faire mourir de faim sa femme et son enfant

et qu'il vendrait sa terre aussitdt que le gouvernement consentira a lui donner sa patente... et,
cela fait, nous retournerons en France. Ah! notaire de malheur!
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Chapitre 20

La douce chaleur du soleil a fait évaporer les eaux de neiges fondues qui inondaient nos
campagnes ; la terre sort de son long sommeil et se pare de verdure, c'est I'annonce de I'été.

La rapidité de la végétation, en ce pays, ou les extrémes se touchent, le froid et la chaleur, a
quelque chose de vraiment extraordinaire. Bien que les quinze premiers jours d'avril nous
aient favorisés d'un temps presque printanier, un froid rigoureux s'est encore fait sentir
jusqu'au milieu du mois suivant ; enfin, dans la derniére quinzaine de mai, la température s'est
graduellement adoucie et, vers la fin du mois, nous avons assisté au rapide réveil de la nature
et & sa merveilleuse éclosion.

Il y a deux jours a peine, les bourgeons des arbres, presque imperceptibles, prenaient une
douce teinte de vie. Hier, tout gonflés de seve, ils paraient les branches d'un vert si tendre que
les yeux en étaient charmé et aujourd'hui, ils offrent leurs premieres feuilles.

Trois jours seulement ont donc suffi a la nature pour sortir de son long sommeil et revenir
a la vie luxuriante qui fait sa richesse et sa beauté. Cette splendide résurrection donne la joie
au cceur, ranime l'espérance et excite notre confiance et notre amour envers le divin Créateur.
Aussi, allons-nous avec une nouvelle ardeur nous remettre au travail, bien que nous soyons
toujours, hélas! dans les mémes difficultés.

Mais pour travailler, il faut le nécessaire, car on ne fait rien avec rien. Joseph s'est donc
décide a vendre a donner quoi! - 125 a 140 francs piéce, ses quatre magnifiques beeufs, les
plus beaux de la paroisse. Vite, nous avons payé nos dettes, donné les gages a nos
domestiques et réglé nos hommes de peine, a raison de cinq francs par jour. Plus vite encore
nous avons acheté des boites de biscuits pour Bébe, des pommes de terre, du beurre, des
planches pour des réparations urgentes et des grains de semence. Il ne nous reste pas
grand-chose, mais a la grace de Dieu! Sans doute nos parents doivent nous blamer des
dépenses que nous faisons pour l'entretien d'une ferme montée sur un tel pied, mais
impossible de faire autrement. Il est bon de rappeler qu’on n’a guére qu'un ou deux mois pour
préparer le terrain, qu'on trouve tres difficilement des journaliers a cette époque et qu’il faut
absolument accomplir les conditions exigées par le gouvernement, si I'on veut obtenir sa
patente de propriétaire.

Joseph ne boude pas au travail. Du matin au soir, il dirige la charrue ou la herse, la
machine a faucher ou toute autre. Ici, point de maitre ni de contremaitre allant se promener au
champ, les mains derriere le dos, pour surveiller les travaux. Tout le monde travaille, aussi
bien les nobles que les roturiers. Point de distinction entre eux. Il serait trés mal venu celui qui
voudrait faire ici preuve de ses quartiers de noblesse. Il s'exposerait a la risée de tout le
monde.
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Nous voici en juin. Les gros travaux sont terminés et le pére curé veut en profiter pour
organiser une petite féte de charité, en faveur de son eglise. Le 4 juin 1895, tous les
paroissiens de Sainte-Rose sont en liesse. Les Anglais accourent de Dolfus Labre. Le matin,
déjeuner dans des salles de branchages. Toute la soirée, tir a la carabine au prix de 25 francs.
Puis, grand diner, concert et danse.

On me fit I'honneur d'organiser le concert. Je cherche mes artistes et je trouve des jeunes
gens métis tres bien doués pour la musique, mais ne sachant pas distinguer le ré du si, ils
jouent d'oreille le violon.

Comme ma santé et aussi notre situation pécuniaire ne me permettaient aucune
extravagance, nous ne nous rendimes a la féte qu'a huit heures du soir pour le concert. Joseph
avait transporté mon piano a la chapelle qu'on avait arrangée pour la circonstance. On y avait
dressé une estrade et deux grands rideaux cachaient l'autel.

Apres avoir débuté toute seule par une marche brillante aux applaudissements frénétiques
des Métis francais et anglais, au grand ahurissement des Sauvages venus tres nombreux, un
morceau de violon avec accompagnement de piano fut exécuté. Un jeune Métis chante ensuite
une chanson pastorale que j'accompagne. A mon tour, sans quitter le piano, je chante un duo
avec monsieur Hamelin. C'est un jeune Métis qui m'aide beaucoup pour les chants d'église ; il
a une belle voix et beaucoup d'oreille. Je cede ma place a mademoiselle Shannon, jeune
Irlandaise, pour accompagner le chant d'un Anglais. Je reprends mon piano pour soutenir trois
violons et je chante enfin quelques chansonnettes comiques. Bébé est au premier rang et
semble tres amusé par la musique. La soirée se termine gaiement pour tous, sauf pour moi. La
fatigue avait été trop grande. Le concert fini, je me suis évanouie.

Un Sauvage demande a Joseph la permission de me soigner, promettant de me guérir
immédiatement. Dés que je revins a mes sens, il coupa une petite tranche d'une racine qu’il
portait sur lui et me dit de la macher longuement, avant de I'avaler. 1l renouvela la dose une
seconde fois, et je sentis alors un engourdissement dans tout le corps et jusqu’au bout des
doigts. Cette sensation s'évanouit bient6t et tout malaise disparut. Cet aimable Sauvage eut la
délicate attention d'offrir a Joseph une de ces précieuses racines en cas de besoin.

Le pére curé a paru satisfait du résultat de cette charmante féte qui lui aurait procuré, m'a-
t-on dit, la somme rondelette de trois cents francs.

Quelques jours apres, accablée par la chaleur, je me décide a aller prendre un bain a la
riviere. Pour ne pas étre piquée par les sangsues, j'ajoute a mon costume, de long bas, et si
jlavais 0sé j'aurais méme pris des gants. Je me jette a la nage pour traverser la riviere,
lorsqu’apres quelques brassées, je sens quelque chose qui s'entortille & ma jambe, puis a
l'autre, et qui paralyse tous mes mouvements. Seraient-ce des serpents qui m'enlacent? On le
dirait, 6 horreur! Non, je suis au milieu des nénuphars, leurs tiges visqueuses s'enroulent
bient6t autour de mon corps et de mes bras, je commence a enfoncer et a boire plus que de
raison, je me vois perdue, je vais me noyer. Une secousse de tous mes membres, violente et
désespérée, m’arrache a tous ces liens ; je gagne le bord et la maison, assez mal a l'aise, et
bien guérie, je vous I’assure, des bains de rivicre.
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Sainte-Rose-du-Lac le 5 juin 1895

Chere Meére,

Je profite du sommeil de Bébé pour vous ecrire quelques mots, car il ne faut pas croire
qu'il me laisse tranquille quand il est éveillé. Depuis qu’il met ses dents, il ne veut que moi.

Nous avons eu grande féte ces jours derniers. Le pére V., n'ayant plus de ressources pour
son église, en était I'instigateur et il m'avait chargée d'organiser le concert. Nous n‘avons pu
assister aux diverses réjouissances, pas méme au souper, car nous étions plate bourse, bourse
plate. Et cependant, voila un an, le mois prochain, que j'ai adressé au notaire ma premiére
demande d'argent.

Savez-vous bien quelle est notre situation? Depuis longtemps, notre nourriture ne se
compose plus que de pain et de beurre ; et le beurre touche a sa fin. Le thé va nous manquer
aussi bientdt. Que boirons-nous alors? Croyez-vous sérieusement qu'il soit possible de
continuer a nourrir Bébé dans de semblables conditions? Il ne nous reste plus qu'un peu de
farine pour faire notre pain, a peine un demi-sac. Comme nous ne pouvons mourir de faim,
nous mangerons nos bétes et nous nous déferons aussi petit a petit de tout ce que mon mari a
amasse si péniblement. La semaine prochaine, on tuera le gros porc. Nous vivrons de lard, du
moins ceux qui le peuvent, car pour moi, je ne le puis ; il me donne des brilures a I'estomac et
des vomissements. Il y a bien les poules mais a quoi bon, cela ne ferait jamais qu'un seul
repas, et nous en avons si peu.

le 13 juin

Je reprends ma lettre, interrompue par l'arrivée d'un Sauvage. J'étais seule a la maison avec
Bébé qui dormait lorsque, dans le silence de la campagne, une voix éraillée crie :

- Boat! Boat! Boat!

Je me léve et, de la porte, je distingue deux Sauvages de l'autre coté de la riviére. Je crus
reconnaitre le fameux Saxetins qui, tenant un taureau d'une main et un cheval de l'autre,
vociférait a tue-téte :

- Boat! Your man?
- Away! repondis-je.
- Come! Boat !

J'hésite un instant, car Saxetins est bien le plus affreux bonhomme et le plus sale Sauvage
gu'on puisse voir a dix lieues a la ronde, de plus il est aveugle et je m'étonne de le voir la. Ce
n'était pas lui mais un autre qui avait besoin d'aide. Tous les deux me sont inconnus. Les
Sauvages sont généralement bons et reconnaissants, mais ils ne pardonnent jamais un service
refusé, une raillerie, un mépris. lls se vengent alors d'une fagon terrible, aussi les craint-on
beaucoup. Je reconnais qu'il n'y a pas a hésiter, tout inquiéete, je saute dans la barque et la
meéne a l'autre bord, non sans efforts. Un Sauvage saute lestement dans la barque et m'enléve
les avirons.
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- Pas bon pour toi ¢a, dit-il en montrant les avirons, tu manques de bras, femme, place-toi
au gouvernail.

Son camarade assujettit alors une longue corde aux cornes menagantes d'un taureau
irascible. Une longue laniére de cuir est ensuite attachée au cou d'un petit cheval d’humeur
folatre.

Je regardais ces préparatifs me demandant ce qu'on attendait de moi. Je ne tardai pas a
m'en apercevoir. Mon Sauvage rentre dans l'eau jusqu'a mi-jambes et me remet les deux
longes.

- Hold on! me dit-il, me faisant signe de rouler solidement les cordes autour de mon
poignet et s'arc-boutant en méme temps sur ses jarrets comme un homme qui veut résister a
une forte impulsion.

Il retourne sur ses pas et cueille deux bonnes baguettes au buisson voisin. Une fois revenu,
il excite de la voix les bétes a se jeter a la nage mais celles-ci tirent au renard et... le renard...
c'est moi. Je comprends le geste significatif du Sauvage. Je m'arc-boute me mettant presque a
genoux, frappe a tour de bras sur les animaux : ceux-ci avancent et reculent par bonds, je sens
mes bras craquer, je me crois écartelée, enfin, ils se jettent a la nage mais ils s'effraient des
avirons et tirent I'un a droite, I'autre a gauche. Un commandement sec sort du gosier éraillé du
Sauvage. Le cheval revient vers la barque et en nageant y donne des coups de pieds ; enfin il y
repose sa téte intelligente sur le bord, ce qui est loin de me rassurer. Il va nous faire verser,
pensais-je, mais non, grace a Dieu, nous accostons ; un long soupir de soulagement s'échappe
de ma poitrine oppressée.

Joseph a fait, aujourd'hui, le boucher. Il a exécuté le malheureux porc. Notre provision de
thé étant finie, nous avons fait griller de I’orge et nous 1'échaudons. L'imagination aidant on
croft boire du café. Mais que c'est fade! qu'y faire? A la guerre comme a la guerre! Plus de
beurre non plus. Le lard et le saindoux le remplacent. Vous vous étonnez, dites-vous, que
notre terre ne nous fasse pas vivre. Mais avez-vous oublié, chere maman, qu'il nous a été
impossible I'année derniére d'ensemencer, pour la raison bien simple que nous n'avions pas de
terrain défriché? Il fallait donc vivre, c'est-a-dire, dépenser. Joseph a semé cette année
vingt-trois arpents en orge, blé, et avoine mais la récolte n'est pas encore faite. Nous avons
vendu quatre gros beeufs, dont le prix nous a aidés a payer beaucoup de petites notes et a vivre
pendant quelque temps. Et puis, les beeufs ne devant étre livrés qu'a la fin du mois, nous
n‘avons touché que la moitié de la somme.

Bébé, qui a six mois, se tient assis tout seul et s'attrape aux chaises pour essayer de se
relever. Il est extraordinairement fort et avancé. Il dit : papa, maman, et mati pour merci.
Quand je le prends dans son berceau et que je lui dis : «Fais une caresse a mamany, il jette ses
deux petits bras autour de mon cou, le trésor aimé. Si vous saviez combien il est beau,
admirablement bien bati, et gros, et dodu, ses joues sont des nids a fossettes, cher petit ange!

le 18 juin

Je viens de coucher Bébé, apres lui avoir donné son bain. Je suis en train de le sevrer ; il
ne téte plus que la nuit. Pauvre mignon! il est couvert de boutons de chaleur et de pigdres de
maringouins, dont je ne parviens pas a le défendre, malgré ma vigilance. Le cceur me saigne
de le voir ainsi.

Le beau temps n'a pas persisté. Les orages se succedent sans interruption. On est
sérieusement inquiet au sujet des récoltes. Nous apprenons que la question du chemin de fer a
été votée. Les travaux ont commencé. On avait cru découvrir ici une mine d'or, on a envoyé
des spécimens a Paris et, d'apres la réponse regue, ce n’est que du mica!
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le 6 juillet

Ma lettre est toujours 1a. Je ne puis la faire partir... faute de timbre. O mon Dieu! en étre
réduit a ce point et ne rien oser dire.

On m'avertit, de Portage-la-Prairie, que le tonneau est en gare, moyennant redevance de
61,50 $. Pour le retirer, nous sommes forcés d'attendre une lettre de France...

Nous avons eu un orage épouvantable. Des grélons gros comme des ceufs de poule nous
ont cassé presque toutes nos vitres et broyé nos récoltes. Voila notre chance. Les foins sont
aussi hachés et jonchent le sol partout. La pluie ne discontinue pas. C'est misére sur misére.
N'y a-t-il pas de quoi s'inquiéter et s'épouvanter?

Mais non, confions I'avenir a Dieu, il sait mieux que nous ce qu'il nous faut.
A brebis tondue, Dieu mesure le vent!

La foi est un grand bienfait, elle fortifie dans les épreuves qui semblent devoir nous
écraser.

Les colons arrivent en masse. Il y a un va-et-vient continuel, entre Arden et Sainte-Rose,
de Francais et de Canadiens francais. Les Anglais poussent plus loin, ils vont s'établir au lac
Dauphin, parmi des English squatters.

Sur la route d'Arden a Sainte-Rose, déserte il y a peu de temps, et ou s'élévent aujourd'hui
de nombreuses maisons, sévit la diphtérie qui fait des ravages épouvantables. Les habitants
n‘ont encore ni église ni cimetiére et enterrent leurs morts dans le sous-bois, a quelques pas de
leur habitation.. Des que la chose est connue, les agents du gouvernement arrivent a la maison
mortuaire, la font évacuer, avec défense d'emporter quoi que ce soit, a I'exception des habits
dont on est vétu, qu’ils font désinfecter. On vide ensuite les écuries et toutes les autres
dépendances, et bient6t le feu purifie tout. Comme dédommagement, ces malheureux colons
expulsés et ruinés ne recoivent presque rien. C'est la loi qui le veut. Le feu doit détruire,
consumer tous les lieux ou la diphtérie a fait des victimes. Jamais épidémie n'a fait un ravage
pareil a celui que je vais vous raconter.

Dans une famille, le bébé est atteint. On court chercher, a Sainte-Rose, le bon monsieur
Béasse dont le dévouement et la charité sont a toute épreuve. Que de malades il a déja guéris!
Malgré son agé avancé et ses infirmités, qu'il fasse froid ou chaud, rien ne l'arréte ; il se rend
aussitot aupres des malheureux souffrants qui le réclament. Quand il arrive, I'enfant est mort.
Apreés lui, deux autres enfants sont atteints et meurent a leur tour, puis c'est le quatriéme, le
cinquiéme, le sixieme et le septiéme. La mére, folle de désespoir, suit du regard I'un apres
I'autre les cercueils que le pere va déposer dans la fosse gu'il a creusée lui-méme. Maintenant,
c'est le tour d'un enfant de sept ans qui meurt apres avoir embrassé monsieur Béasse, pour le
remercier de tous ses soins ; aprées lui, c'est I'ainé de la famille, enfin c'est le pére... monsieur
Beasse avait été appelé trop tard. La malheureuse mere, ayant perdu ses dix enfants et son
mari, s'éloigne de ces lieux maudits ou le feu va bientdt faire son ceuvre de destruction.
Pauvre femme! pauvre mére!

Et pour nous, bonne maman? Depuis quinze jours nous n'avons plus rien, pas méme de
farine. Nous sommes disposés a vendre une vache a n'importe quel prix. N'ayant plus de
biscuits pour faire la popote de Bébé, je lui ai fait une petite bouillie avec un reste de farine
que j'avais précieusement conservée pour lui ; malgré sa faim, il la refusa obstinement et ne fit
que crier la journée entiére et toute la nuit. Notre désespoir était grand et je pleurais a chaudes
larmes. Le lendemain, il était trés pale et vomissait tout. Que faire?
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Allons chez nos amis! N'est-il pas d'usage, ici, d'avoir recours les uns aux autres? Pourquoi
ne pas faire comme les autres ? Avons-nous jamais refuse notre secours a qui que ce soit? A
de semblables distances, n'est-ce pas tout naturel?

En nous voyant arriver, les bons Métis viennent a notre rencontre. La mauvaise mine de
bébé est vite remarquée. On questionne et nous ne pouvons nous décider a parler ; enfin, la
Verité sort, et ces braves gens en sont tout émus. On envoie acheter au village une boite de
biscuits et, avec leur délicatesse, sans dire quoi que ce soit, on bourre la voiture, a notre insu,
de pains, de bidons de créme, d’ceufs et on nous prie de revenir bient6t. La boite de biscuits a
été offerte directement au bébe.

- Je suis marraine, dit madame Vital Naud, je I'ai tenu au baptéme, j'ai ben le droit de lui
faire ce p'tit cadeau.

N'est-ce pas trés delicat, chére maman?
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Chapitre 21

Peu de jours apres le départ de cette lettre, j'ai recu une bonne nouvelle : I'annonce d'un
envoi de deux mille francs, cadeau que nous fait une parente pour nous permettre d'attendre
nos fonds. On nous écrit qu'on ne comprend rien au retard que le notaire apporte a nous
envoyer la somme demandée. De plus, mon mari ayant livré ses beeufs a touché 1'autre moiti¢
de la somme. Il n’était que temps, car nous étions au bout du fuseau. Je me décide donc a
confier mon bébé & nos bons amis et a entreprendre avec Joseph un voyage a Neepawa, afin
de nous ravitailler et d'acheter tout ce dont nous avons un besoin urgent : souliers, cotonnades,
farine, etc.

Madame Vital Naud garde Bébé et son mari nous accompagne. Il méne une wagon et nous,
une autre. Par précaution, nous emportons quelques provisions, des couvertures et une tente.

L'aller a été ravissant. Un beau soleil d'été a travers prairie et sous-bois. Sans doute nous
avons rencontré, de loin en loin, des chemins pierreux qui me procuraient de violents
soubresauts, aussi de nombreux marécages mais, en général, le parcours n'était pas
désagréable. Tout est si frais, si vert, que je trouve le voyage charmant. Ici, c'est un bouquet
d'arbres au milieu d'une prairie ou I'herbe pousse a hauteur d'homme ; 13, une coulée bordée
de roseaux qui se bercent et ondulent au gré de la brise. Je suis de plus en plus ravie du
spectacle enchanteur et toujours varié qui se déroule a mes yeux. Notre voyage est d'autant
plus gai que l'espoir est revenu a nos cceurs. L'inquiétude en est bannie. Le soir du troisieme
jour, nous apercevons Neepawa assis gracieusement sur une colline et nous dressons notre
tente dans la plaine.

Le lendemain se passe en courses. Je vais consulter un médecin anglais, qui promet de me
soulager, mais non pas de me guérir. Neepawa me plait, je le trouve plus pittoresque
qu'Arden. Nous nous approvisionnons de mille choses utiles, mais surtout d'articles de
mercerie et d'épicerie, et un peu de cordonnerie. Vital achéte des machines, une lieuse Massey
Harris. Joseph en choisit une aussi. On charge les charrettes et nous voici en route pour le
retour sur ces bancs, d'autant plus incommodes que nous sommes surchargés, non seulement
par nos propres achats, mais aussi par les nombreuses commissions qui nous ont été
demandées.

Le second jour, je perds mon parasol, un tres beau parasol, souvenir de France. Nous
apercevons bien les voleurs qui I'emportent et disparaissent sous-bois, avec la veste de notre
compagnon et un fusil que les secousses ont fait tomber par terre, mais nous sommes trop
chargés pour les poursuivre.

Le ciel s'obscurcit, le vent s'¢léve, les éclairs commencent a sillonner la nue et deja les
grondements du tonnerre se rapprochent. Nous sommes en pleine prairie, pas le moindre gite
pour nous abriter.
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- Arrétons, dit Vital, et dressons la tente.
- Oui, repond Joseph, si le vent le permet.
- Enfargeons les chevaux.

Sitot dit, sitét fait. En un tournemain, les quatre chevaux sont dételés, et on les entrave en
leur liant ensemble les deux pieds de devant. De cette facon, ils n‘avancent qu'a petits sauts et
ne peuvent aller bien loin. On dresse la tente et on jette des couvertures et une bache sur les
wagons, pour empécher que la lieuse, avec ses pieces d'acier poli, n'attire la foudre. Il pleut &
verse, le vent fait rage. La toile clague a se déchirer. Debout, a I'entrée et au fond de la tente,
Joseph et Vital font des efforts inouis pour maintenir les piquets que le vent menace a chaque
instant d'arracher. Accroupie a terre, je les regarde, me demandant comment tout cela va finir,
Intérieurement, je me félicite de n'avoir pas exposé Bébé a pareille aventure.

Aprés une bonne demi-heure, l'orage s'éloigne. Nous songeons aux chevaux, deux
seulement sont visibles. Vital va a la recherche des deux autres et les raméene une demi-heure
aprés. On casse la crodte et on part. La pluie a éveillé les Maudits maringouins qui
bourdonnent et piquent les chevaux qui s'affolent. On se croirait au milieu d'une ruche a miel.

Une heure apres, nous sommes en présence d'un vaste marais. Debout sur les wagons, les
conducteurs examinent par ou il faut passer, car il ne s'agit pas de caler avec de telles charges.
Je n'ose rien dire. Je sais le spectacle qui m'attend et combien il me déplait. Je m'apitoie
intérieurement sur le sort de ces vaillantes bétes qui rendent tant de services a I'nomme.
Joseph a ses deux grosses juments clyde. On riait a Sainte-Rose de le voir partir avec un tel
attelage.

- Vous n'en sortirez pas, lui disait-on, vos chevaux caleront, ils sont trop lourds...

- Et moi, je prétends le contraire, répondait-il, mes bétes ont les sabots larges. Elles
s'embourberont moins facilement.

Le moment décisif est arrivé, le lieu du passage est choisi. A force de cris, de hélements,
de rugissements, les chevaux ont vite franchi un bourbier. Mais nous voici en présence d'une
nappe d'eau d'une cinquantaine de metres, et assez profonde. Il ne s'agit pas de noyer les
chevaux ou de paralyser leurs mouvements. Les deux braves conducteurs font le tour de la
berge. La charge est immense, et il y a gros a parier. Mais les voila décides.

- Tiens-toi ferme, me dit Joseph.
Debout, les guides en main, il fait claquer le fouet avec un retentissant «Get up now!».

Les chevaux ont compris et s'élancent. Les roseaux plient sous leur passage et leur offrent
une certaine résistance. Bient6t, retentit derriere nous un formidable «Get up now!». C'est
Vital qui vient de lancer ses chevaux aprés nous. Les guides sont tendues a se rompre. Joseph
ne perd pas d'un fil son aplomb et il crie comme un diable. Nous sommes au milieu du marais,
les chevaux font de vigoureux efforts, ils calent jusqu'aux genoux ; un terrible G... D...
résonne a leurs oreilles. lls savent que le coup suit de pres ; ils bondissent en renaclant,
soufflant, les nerfs tendus a se rompre, entrainant la pesante charge, et ils tombent dans le
terrain mouvant jusqu'au ventre.

Je gémirais, si j'osais, mais je sais qu'il ne faut pas distraire le conducteur une seconde. Les
cris redoublent, les coups pleuvent dru, les chevaux font des efforts désespéres, trouvent un
point d'appui et se relévent tout couverts de boue. Nouveaux cris, nouveaux hurlements : «Up,
up! Get up you son of a b.. ! On, on, get on now you d... brute!». Et les bétes piétinent, tirent,
enfoncent, se relévent, renéclent, tombent encore, se relévent de nouveau et, cette fois,
naseaux au vent, avec toute la force de leurs jarrets d'acier, s'élancent d'un bond vraiment
sublime et nous tirent de ce gouffre.
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Mais voici devant nous un talus de cinq métres qu'il faut escalader. Allons, braves bétes,
un dernier grand effort ! Elles comprennent que c'est la fin. Réunissant leurs efforts, vives,
alertes, comme si elles sortaient de I'écurie, elles partent, gravissent la pente grattant le sol,
s’arc-boutant pour empécher I’immense charge de les ramener, et dans un clin d’ceil nous
enlevent sur la berge. Oh! les vaillantes bétes, soufflez maintenant de toute la force de vos
poumons, et reposez-vous.

Les cris continuent derriére nous, sans interruption. C'est Vital qui essaie en vain de faire
avancer ses chevaux embourbés jusqu'aux épaules. Ils ne peuvent plus bouger. Nous avions
haché les bois, les roseaux qui offraient déja si peu de solidité, et maintenant, n'en trouvant
plus, ils sont bel et bien embourbés jusqu'aux épaules.

- La wagon est calée jusqu'aux essieux, crie Vital.
- Il faut deteler, lui répond Joseph, pas autre chose a faire.

Et I'un et l'autre sautent dans la boue noire et liquide. Allégées de leur charge, les
courageuses bétes parviennent, non sans peine, a se tirer de la boue, et sont conduites sur la
terre ferme. Alors, a l'aide d'une longue chaine que mon mari avait apportée par précaution,
on attelle les quatre chevaux a trois metres de distance de la wagon embourbée, les généreuses
bétes malgré leur fatigue, parviennent, aprés de longs efforts, a la démarrer et a la trainer tout
doucement jusque sur la berge.

Hommes et bétes ont besoin de repos. La tente est dressée et la boucane allumée devant la
toute petite entrée qui nous préserve des maringouins. Toutes ces aventures ne nous
empéchent pas de causer et de rire de bon cceur. On allume un feu pour sécher les habits, et je
pars d'un bon éclat de rire, en voyant ces visages tout noircis et barbouillés de boue.

- Quel sale pays tout de méme! dis-je ; en France on n'a pas idée de choses pareilles. Je n'y
connais personne capable de faire traverser a ses chevaux un semblable marais, avec un tel
chargement. Et quand je pense que la-bas, on croit encore qu'on peut faire fortune au Canada.
Quelle illusion!

- Moé, dit Vital, j'vous comprends pas. Vous changez un beau pays comme le votre pour
un vrai pays de Sauvages.

- Non pas. Je ne le trouve pas un pays de Sauvages, mais un pays sauvage. Je vous ai
toujours trouves aimables et hospitaliers, vous surtout, Métis et Canadiens. Je ne déteste que
les Anglais, sauf quelques rares exceptions, comme le juge de paix du settlement anglais et
guelques autres encore, avec qui mon mari a été en relation d'affaires ; et au reste, je remarque
que ceux-ci sont en général des Ecossais! Mais ne soyez pas étonné, Vital, si j'ai quitté Nice
pour Sainte-Rose, j'ai voulu suivre mon mari.

- Mais, votre mari, qui le forca?

- That is the question. Il serait trop long de vous expliquer cela ; notre genre de vie en
France est si différent du votre! Les péres de famille cherchent a caser leurs enfants quand ils
sont parvenus a l'dge adulte. Les uns s'engagent dans l'armée ou la marine, les autres
embrassent une carriere libérale ou se livrent au commerce ; chacun selon son godt, ses
aptitudes, ses moyens ou sa naissance. Autant que possible, on choisit une position lucrative.

- Mon mari a toujours aimé les chevaux, la culture, continuais-je. Or, sa naissance, pas plus
que la mienne, ne pouvait lui permettre de se livrer en France aux travaux des champs, ce qui
est le lot exclusif des fermiers, des paysans, des gens pauvres. Les agents d'émigration, qui
parcourent la France dans tous les sens, font miroiter le Canada comme un pays de cocagne
ou le travailleur, gu'il soit manouvrier ou gentilhomme, n'est estimé que selon la réussite de
son travail ; un pays ou regne une égalité absolue et la vraie liberté. Voila ce qui entraine ici
tant de jeunes gens de nobles familles qui ont des godts prononcés pour l'agriculture. lls
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croient trouver au Canada le pays de leur réve, le pays ou l'on vit de peu et ou l'on gagne
beaucoup ; le pays, enfin, ou I'on aura bient6t fait fortune. Et un beau matin, ils prennent la
mer, pleins d'espoir. Mais une fois débarques, quel désenchantement! Comme il faut en
rabattre! De tous les Francais venus ici, combien sont satisfaits? Tous sont dégus, méme les
fermiers. Et combien sont découragés?

- Oui, mais ca dure pas, dit Vital. Cartain, les premieres années sont dures. Des privations
en masse. Mais apra, le farmier s'en tire.

- Et la fortune?

- Oh! pour ¢a, pas si vite. Ca prend ben du travail. Vous pourrez arriver a mettre de I'argent
d'coté mais seulement vos ptits-enfants et vos ptits-p'tits-enfants, si y travaillent fort, pourront
faire de l'argent.

- Et c'est pour cela que nous sommes venus si loin? Que nous avons quitté un bien-étre que
nous n‘aurons jamais ici?

Arrivés a Sainte-Rose, je trouve mon cher Bébé propret et frais comme une rose. Il ne me
reconnait que lorsque je lui dis :

- Maman, viens voir maman.
Quelle joie intense de le revoir, ce cher trésor! Que de caresses! Que de baisers!
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Chapitre 22

Depuis quinze jours, il pleut et il tonne sans cesse. Les coulées débordent, les marécages ne
présentent plus que I'aspect d'un immense lac. On commence a s'inquiéter. Ma petite Marie,
assez fatiguée, m'a demandé huit jours de congé. Pendant son absence le travail n'a pas
manqué. Bébé est trés souffrant, je le tiens au bras tout en travaillant et cela m'épuise. Pendant
ce temps, jai été boulangere, cuisiniere, repasseuse, blanchisseuse, bonne et fille de
basse-cour. Le travail ne manquait pas non plus a mon mari. Le foin était épuisé mais ou en
prendre avec l'inondation? Joseph en trouve enfin sur une petite éminence de la prairie. Il s'y
rend avec ses chevaux et fauche pendant deux jours. Le lendemain quand il va le chercher il
ne trouve plus rien : I'eau a tout envahi.

Une de nos grosses juments nous a donné une si grande pouliche qu'elle fait I'étonnement
de tous. Elle mesurait en naissant, trois pieds quatre pouces et quart. La jument que je monte
habituellement nous a aussi donné une ravissante petite pouliche, superbe de formes ; cela
compense un peu les autres pertes.

Comme notre terre est trés élevée, l'eau ne nous a pas encore atteints et Joseph peut
travailler tout a son aise. Il casse environ un acre et demi par jour ; il veut avoir une
quarantaine d'acres a ensemencer pour I'année prochaine. Il travaille toujours dehors c'est la
saison qui le veut. Quand il rentre, harassé de fatigue, il fume vite une ou deux pipes et, assez
inquiet de mon état de souffrance, vient aussitdt a mon aide.

Marie est revenue a la fin de sa huitaine, accompagnée de son pére et de sa mere qui
voulait se faire arracher une dent et aussi de son frére Gustave qui désirait s'embaucher chez
nous. lls ont franchi dix-neuf milles en wagon a travers l'inondation. C'était bien imprudent de
leur part.

- Parfois, disaient-ils, on ne voyait plus que la téte des chevaux.

Gustave est trés petit de taille, mais trés robuste pour ses quatorze ans. Nous 1’avons
accepté a raison de quatre piastres, bien que son pere en voul(t six. C'est une famille de
fermiers, arrivée depuis peu de Parthenay en Vendée ; eux-mémes portent le nom de cette
ville. La présence de Marie me procure un peu de repos. C'est une bonne travailleuse. Gustave
est bon enfant. Il est silencieux, doux et docile ; il s'amuse beaucoup avec Bébé qu'il
pouponne admirablement. Il s'amuse a appeler Bébé «le marchand de Marie». En effet, les
cing filles de service qui ont travaillé chez nous portaient ce nom. Enfin, mon bébé va de
mieux en mieux. Il se traine tout seul et se sert des chaises pour se relever.

J’ai profité de mes petits moments de loisirs pour fabriquer des fleurs artificielles. J'ai recu
de France tout I'outillage nécessaire pour leur confection. J'ai déja monté quatre gros bouquets
pour le maitre-autel qui font I'admiration de tous. Je fais aussi de petites boutonniéres que je
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vends cinquante centimes aux jeunes gens ; ils en raffolent. Les pluies continuelles nous
condamnent tous a l'inaction, ce qui nous vaut de nombreuses visites. L'eau monte, monte
toujours. Plusieurs, ayant eu l'imprudence de vouloir franchir I'inondation, ont noyé leur
équipage.

Nous voici bientdt au mois d'aot.

Nos parents nous avaient annoncé I'envoi d'une certaine somme d'argent nous permettant
d'attendre nos fonds. J'ai immédiatement écrit en France pour remercier, bien entendu, et voici
qu'a notre demande, le banquier d'Hochelaga nous répond que nous devons faire erreur, qu'il
n'a rien regu pour nous. Avant qu'une nouvelle lettre soit écrite et que la réponse nous soit
parvenue, cela demande deux bons mois si encore on n'apporte aucun retard a nous répondre.
Heureusement que nous avons touché le reliquat de la vente des beeufs, soit 50 $, ou environ
250 francs. D'autre part, mon notaire a envoyé a Joseph un modeéle de procuration, sans
laquelle, dit-il, il ne peut rien faire. C'est une simple formalité, ajoute-t-il, qui n‘engage a rien.
Tout cela ne nous dit rien de bon et nous avons hésité. Mais, comme il faut en finir, jai
envoyeé la procuration signée a maman, la priant d'en prendre connaissance et si elle y voyait
quelque chose de louche, de la détruire.

La réponse de maman est arrivée. Elle nous conseille de quitter le Canada et de nous
associer avec mon frére qui dirige une entreprise a Nice dont le succes promet beaucoup.
Qu'allons-nous faire? Il est certain que la vie ici n'est pas tenable. Cependant, malgré la joie
que j'aurais a retourner, j’hésite. Il me semble que ce serait une lacheté. Quel ennui pour
Joseph de quitter cette terre ou il a tant peiné! Et puis, on a I'orgueil de son entreprise et on
voudrait réussir.

Nous voici cependant a la fin du mois d'aodt et pas un mot du notaire. De plus, le blé,
I'avoine, l'orge, ont beaucoup souffert des pluies incessantes et le rapport sera des plus
minimes. Alors, ne pouvant vivre des revenus de la terre, comment vivre sur les fonds qui ne
nous arrivent pas?

Nous avons vendu une vache. Un acheteur propose a mon mari d'hiverner dix bétes a
cornes, a raison de cing piastres par téte et de plus, ce qui serait une magnifique affaire, un
étalon, pur pedigree, qu'il veut nous vendre a raison de cent vingt-cing piastres. Joseph part
pour Rapid City, afin de I'examiner.

Nous venons d'apprendre le changement de notre curé. Voila une autre affaire qui a son
importance. Dieu sait qui on nous donnera. Dans tous les cas, je m'afflige peu de son départ.

Le premier dimanche de septembre & mon retour de la messe, j'entre Bébé a la maison, en
méme temps, mon mari nous suit dans l'intention sans doute de prendre sa veste de travail. |l
n'avait pas mis le pied sur le seuil de la porte qu’éclate un coup de tonnerre. Les chevaux
effrayés tournent bride, renversent la voiture et s'emballent de la belle fagon. Ils passent
devant nous comme un éclair, franchissent d'un bon un immense blcher de bois a briler,
brisent la barriére qui aurait d les arréter et s'élancent en rase campagne. Nous nous élancgons
apres eux, mais je suis bientdt obligée de m'arréter. Joseph continue a les poursuivre et les
ramene un quart d'heure apres, avec la voiture, une voiture toute neuve qui n'a plus que les
brancards et les roues!

Cette course m'a totalement bouleversée. Mon état actuel aurait dd me l'interdire, mais je
n'y songeais guére. Depuis trois jours, je suis étendue sur le canapé et Bébé qui n'y comprend
rien vient pleurer auprés de moi en demandant «hop la». Pauvre ange!

Nous sommes décidés a quitter le pays, mais non pas sans avoir obtenu notre patente de
propriétaire. Me trouvant un peu mieux depuis mon repos forcé, nous sommes allés a
I'English settlement pour appliquer comme on dit ici, accompagnes de Vital et de Patrice
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comme témoins. Les administrateurs ont prétendu que nous n‘avions que deux ans de séjour,
tandis qu'il en faut trois. Joseph prouve bien qu'il a habité le pays et travaillé sur notre terre
avant son mariage mais il ne peut rien obtenir.

Au retour, nous sommes gratifiés d'une pluie torrentielle. C'est en vain que nous dressons
la tente, I'eau la traverse de part en part, tombe sur nous et inonde le sol. Impossible de dormir
pendant la nuit. Le lendemain, trempés jusqu'aux 0s, nous nous remettons en route, Nous
cotoyons les bords ravissants du lac Dauphin, parsemés de framboisiers a profusion. Nous
jouissons plusieurs fois du beau spectacle des mirages ; ils sont si parfaitement nets qu'il est
bien difficile de ne pas s'y laisser prendre.

Les récoltes sont tres médiocres. Les pluies incessantes ont tout gaté. Sauf I'avoine qui a
bien rendu, I'orge et le blé n'ont rien produit de bon. C'est dire : encore une année de perdue.
Mais ne nous plaignons pas. Combien d'autres n'ont rien récolté du tout et n'ont pu faire aucun
labour, a cause de leur terre située dans des bas-fonds qui n'ont jamais séché.

On nous a amené I'étalon. Mon mari a aussi acheté au juge de paix du lac Dauphin un
taureau pur sang avec pedigree ; c'est une race anglaise perfectionnée au profit de la chair et
au détriment des os, bas de taille, mais d'une carrure extraordinaire. Quand nous sommes allés
le prendre, je ne pouvais m'empécher de penser a la tragique aventure de I'année derniére,
guand nous nous perdimes dans les environs du lac.

Notre voisin vient de nous avertir, en présence de nos petits domestiques, qu'un loup s'est
avancé jusque sur ses terres. Le soir, comme a I’ordinaire, Joseph et ses aides se rendent a
I'écurie pour traire les vaches. A peine sorti, mon mari souléve le chassis et pousse de toute la
force de ses poumons un hurlement formidable. Quelle pratique! Marie et Gustave,
épouvantés, retournent en courant. Marie, elle, plus morte que vive, s'affaisse sur ses jambes.
Je cherche a la rassurer, en lui expliquant l'origine du grognement ; elle ne veut rien entendre
et refuse de ressortir. Joseph, le coupable, dut pour sa pénitence aller seul traire les vaches et
panser les bétes. Jamais de la vie, je n'avais vu une pareille poltronne. Pour l'aguerrir, une
lecon nous avait paru nécessaire...

Nous l'avions avertie qu'il ne faut jamais rire ni se moquer des Sauvages, sinon, ils jettent
des sorts et se vengent méchamment. Or, un certain jour, un Sauvage au teint plombe et aux
yeux pétillants ouvre la porte et s'accroupit sur le seuil. Apres un moment de silence, il se met
a parler la langue des Saulteux. Marie, en I'entendant baragouiner de la sorte, ne peut y tenir et
part d'un grand éclat de rire. Aussitot le Sauvage se leve comme un ressort, se précipite sur
elle avec des yeux effrayants en allongeant ses bras pour la saisir. Celle-ci pousse un cri
déchirant, enjambe d'un seul bond trois grands seaux, gagne l'escalier, le gravit comme un
chat et disparait dans le grenier. Je la suis pour la rassurer. En entendant mes pas, elle croit
gue c'est le Sauvage et pousse des cris assourdissants. Je parle haut pour calmer son
épouvante et je la trouve, la pauvre petite, blottie au fond de la grosse malle. Je lui dis que le
terrible Sauvage n’est autre que Vital qui s'est machuré le visage. Ce ne fut pas sans peine que
je parvins a la rassurer. Mais Ciel! que nous avons ri!

Les maringouins abondent cette année. Nous allons tous les soirs a la boucane avec mon
mari et 1a, assis sur le dos de quelque gros beeuf qui rumine, nous faisons la causette. C'est
I'neure du crépuscule, I'heure ou nous aimons a respirer les mille arébmes que nous apporte la
brise du large, I'neure ou aprés une journée laborieuse on aime a jouir de ces mille bruits
mystérieux que la nuit réveille dans la forét.

Que le Canada a son charme! je n'hésite pas a croire que je m'y plairais beaucoup si nous
étions logés a meilleure enseigne. Nous jetons les premieres assises d'une ville, nous sommes
venus planter notre tente a plus de cent milles d'aucune voie ferrée et, ma foi, nous en
supportons les conséquences. Mais malgré tout, je m'y fais, j'ose presque dire que j'y suis
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faite. Bébé m'a réconciliée a tout. C'est de tout cela et de bien d'autres choses encore que nous
causons tous deux tout en caressant le gros Jerry sur lequel je suis assise. Mille étourneaux
volent autour de nous et quelques audacieux viennent haper sur le dos de nos bétes les légions
de maringouins qui les tourmentent. Les crapauds volants ou coupe-vent viennent souvent
nous fréler le visage de leurs ailes. Il parait que leur chair est trés fine, trés appréciée, mais
des que je vois cette téte de crapaud sur mon assiette, j'en ai assez. Les femelles de ces
étranges oiseaux sont appelées ici bois-pourri.

Et que vous dirais-je de la danse des faisans, du concert des perdrix? La chose est assez
singuliére pour mériter d'étre contée. Disons tout d'abord que le faisan du Canada, appelé
poule des prairies, ne ressemble au bel oiseau qui porte ce nom en France que par la forme de
son corps, mais nullement par son plumage. Ses plumes sont grises tachetées de brun. Le méale
a deux taches jaune d'or sous les yeux. Sa chair est fine et délicieuse.

En automne parfois, au printemps a la saison des amours, sitot la fraicheur venue soir et
matin, on entend au loin un bruit étrange incomparable.

- Qu’est cela? demandez-vous.
Et le Canadien de vous sourire et de répondre :

- Clest la danse des poules des prairies. Ne vous en déplaise, c'est un bal, un vrai bal
d'oiseaux.

Les poules des prairies ont un lieu de rendez-vous éloigné de toute habitation, enfoui dans
la profondeur des foréts et Ia, elles se livrent au captivant plaisir de la danse. Le chef, un vieux
male, s'avance le premier et ouvre la danse par un battement d'ailes ; aprés quelques pas, il
tourne sur lui-méme et accompagne ses entrechats d'étranges gloussements. Tous les autres
males et femelles se suivent a la queue leu leu, en imitant les mémes mouvements, les mémes
gloussements, les mémes battements d'ailes. Les poules des prairies ont leur pas, leur chant,
leur musique. Elles avancent, marchent, sautillent, piétinent, font la roue tres gracieusement
avec une précision inouie.

Elles sont tellement absorbées dans leur plaisir, tellement attentives, appliquées, éprises,
qu'un coup de feu ne saurait les distraire. Aussi, le chasseur a beau jeu, s'il n’est pas apercu. Il
peut les abattre une a une, sans crainte de les effaroucher. Elles restent sourdes et aveugles et
ne s'inquiétent pas le moins du monde des derniéres convulsions de ce camarade ou de cette
compagne de plaisir... et la sarabande continue tandis que la poudre meurtriere seme la mort
dans leurs rangs.

Bétes et gens se ressemblent. Qu’avons-nous a leur reprocher? Combien de fois ne
sommes-nous pas sourds et aveugles aux avertissements? La foudre gronde, I'éclair fend la
nue, tout menace et nous, gais et insouciants, nous continuons a danser, a chanter, a rire et a
nous amuser sans songer a l'au-dela. La légereté francaise n'est-elle pas proverbiale? Nos
courageux petits pioupious rient et plaisantent sur le champ de bataille, pendant que les balles
sifflent autour d'eux. Leur dernier mot est encore une facétie et un éclat de rire. «Tiens,
attrape ce pruneau, vilain singe!» et ils roulent, blessés a mort, sous les sabots des chevaux.

Nos poules des prairies dansent donc des heures entieres, tant et si bien qu'elles foulent
I'nerbe et le terrain. C'est ainsi que I'emplacement du bal est vite découvert et le chasseur, en
vrai diable, vient les guetter a I'heure de la danse et les fait tomber dans... sa gibeciere.

Les perdrix préférent a la danse la jouissance des bruyants concerts. Par centaines, elles se
réunissent a l'entrée de la nuit dans un bois et se tiennent perchées sur les arbres. Tout est
silencieux. Mais au signal donné par le chef d'orchestre, on entend la musique des battements
d'ailes, redoublant de plus en plus fort. On dirait la batterie de dix, vingt, cinquante, cent
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tambours du Premier Empire, entrant triomphalement dans une capitale d’Europe apres une
grande victoire.

Pauvres petites bétes! Vous aussi, comme les poules des prairies, vous ne voyez pas le
péril ; votre grand concert vous enivre ; vous ne faites pas attention a I'ennemi qui séme le sol
de vos jolis petits corps... demain, succulents... tandis que vous continuez a battre du tambour.

130



131



Chapitre 23

L'autre matin, on est venu chercher mon mari en toute hate pour une béte de prix qui se
mourait. Ayant beaucoup a faire a ce moment-13, il n'avait aucune envie d'y aller. Mais devant
les instantes supplications, la désolation, les lamentations du pauvre propriétaire, il consent a
le suivre. Ce n'était pas petite affaire ; il y avait de nombreux milles a franchir. Joseph me dit
qu’il ne pourra revenir que le lendemain, me fait ses recommandations, attelle et les deux
partent.

A midi, je pense que les bétes n'ont personne pour les soigner. J'en fais la remarque a la
bonne, mais bah !. elle ne veut pas en entendre parler, elle a trop peur.

- Allons, me dis-je, du courage, pas de lacheté et soignons tout cela.

Le cceur battant bien fort, je me rends a 1'écurie ou se trouvent Jenny, Belle et Margot. Je
m'arréte un instant sur le seuil pour reprendre ma respiration car je n'en peux plus. Quel train
d'enfer la-dedans! Tout cela piaffe, hennit, meurt de faim. Comment oser les affronter, moi
qui ai toujours eu une frayeur affreuse des chevaux et des bétes a cornes? Je ne puis... la peur
I'emporte, je vais retourner. Et mon cceur bat la générale a tout rompre... et puis apres. .. Ces
bétes vont tout casser, gagner la caisse a avoine, manger leur saodl... et apres? apres? les
gourmandes se rouleront a terre, comme je l'ai déja vu maintes fois ; elles geigneront et
creveront de coliques... Et que dira Joseph a son retour, en voyant ses chevaux morts par ma
faute?

Cette réflexion me rend a moi-méme et éveille toute I'énergie de mon caractere. 1l le faut,
me dis-je et j'avance hardiment. Jenny baisse les oreilles et cherche a me mordre. Dieu! quelle
peur bleue! La longe est attachée je ne sais comment ; jamais je n’en viendrai a bout... La béte
trépigne... enfin, ca y est. Je I'améne, j'ouvre la porte et lui jette la longe sur le cou. Selon son
habitude, elle part aussitét a la course vers la riviere pour aller boire. Aux deux autres
maintenant... ma frayeur n'est que plus grande ; elles hennissent avec colére, s'impatientent et
remuent dans tous les sens ; je les detache enfin et leur donne la liberte.

Je sors pour fermer la porte a I'extérieur et je rentre vite en courant, par la porte du parc a
veaux qui, protégée par des barriéres, ne peut étre franchie par les chevaux. Me voici donc de
nouveau dans I'écurie, bien rassurée, bien tranquille cette fois. Je puis distribuer I'avoine sans
aucun danger, ce que je redoutais le plus. J'ouvrirai quand tout sera fini.

J'étais a préparer le troisieme picotin quand j'entends donner des coups de sabots contre la
porte : «Frappez, frappez, mes belles, je ne vous ouvre pas encore ». Oh la coquine! Jenny a
saisi la porte de ses dents, elle la souleve, la fait rouler sur gonds et la voila dans I'écurie,
sautant, folatrant comme un chevreau. Je fais vite tomber le couvercle de la caisse a avoine ;
aussitot, elle court vers moi et cherche en me poussant et me bousculait, a8 manger la provision
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gue je tiens en main. Je me précipite a sa stalle pour verser I'avoine et elle me poursuit avec ce
petit hennissement particulier que fait tout cheval réclamant sa portion.

Les autres m'ont entendue et se précipitent dans la stalle ou je me trouve. Le danger me
donne du courage. Je leur fais face et cherchant a rendre ma voix terrible, je crie a tue-téte :
«Get back now! Back! Belle! Back! Magy!». Je les saisis par la bride et parviens a les attacher.
N'ayant plus si peur, je leur distribue leur provende.

Le plus difficile est fait. Ouf! voila, fini jusqu'a ce soir! Mais non, que dis-je? Et les deux
grosses juments qui sont au pacage? Ne leur donne-t-on pas aussi I'avoine a cause du grand
travail qu'on leur demande chaque jour? Joseph ne m'a-t-il pas dit en partant de ne pas les
oublier? Oh! lui ne connait pas la peur et il ne se fait aucune idée de ce qui se passe en moi en
présence de ces bétes... C'est vrai, qu'a la vue de ma mine allongée, quand il me faisait sa
recommandation, il a ajouté :

- Tu sais, petite femme, si tu as trop peur, va chercher de l'aide auprés de Jacob, le voisin ;
mais il ne faut pas que les bétes soient négligees et puis, Patrice viendra peut-étre ce soir et il
pourra panser les bétes. A propos des grosses juments, fais comme moi, prépare un gallon
d'avoine dans chaque caisse que tu déposeras contre la barriére du parc ; mets-en une poignée
dans la boite et secoue le grain. Elles connaissent ce signal et s'ameéneront a grand train. Ne
t'expose pas ; va chercher de l'aide s'il t'en faut, surveille le travail, fais-le faire par la bonne et
pas d'imprudence. N’oublie pas, petite femme, que tu dois ta santé au chéri que nous
attendons. Allons, au revoir, a bient6t, ne t'inquiéte pas de moi, je reviendrai au plus t6t. Tout
de méme, il me codte de te laisser ainsi.

Tout cela est vite dit, mais il ignorait, le cher ami, que Jacob était parti depuis une heure
pour le village avec sa femme et son enfant ; Patrice ne s'annonce pas, la bonne a peur et moi
donc!

C'est curieux, j'ai quinze fois plus peur de ces bétes au large que de celles de I'écurie. C'est
gu'il y a Flammy. Flammy est une masse imposante ; c'est a peine si je lui arrive a la
naissance du cou. Flammy est jeune encore et a sa maniére a elle de gambader en liberté ; elle
sautille, serpente comme une jeune chatte avec une grace infinie. Flammy aime a faire
miroiter aux rayons du soleil sa belle robe de jais, sa longue queue d'ébéne qui traine jusqu’a
terre ; on dirait qu'elle a connaissance de sa beauté et des défauts de son sexe ; elle est
étourdie et folle d'amusements. Flammy aime les courses effrénées, c'est elle qui dans son
emballement a démoli il y a quelques jours, notre voiture. J'ai remarqué qu'elle n‘aime guére
les jupons ; elle renécle, roule de grands yeux et donne tous les signes d'une vive inquiétude
quand j'entre a I'écurie.

Sa compagne, Queen, est plus grosse encore ; c'est une béte carrée a la taille tres élevée et
forte comme un percheron. Ses pieds, proportionnés a sa taille, sont larges comme des
assiettes. Elle est aussi jeune, aussi vive, aussi folle que Flammy.

Pendant que je prépare l'avoine, toutes ces pensées me harcélent et ne font qu'accroitre ma
frayeur. Je m'en veux de me voir si poltronne. Songeant qu'en me laissant aller a ces
émotions, je puis nuire au tout petit, je prends la résolution d'agir comme une machine, c'est a
dire automatiquement, sans aucune réflexion et pour mieux m'etourdir, je chante tres fort un
vieux rondeau du pensionnat.

Allons du courage! Je grimpe sur la barriere et je secoue fortement la boite... Mais qu'elles
sont loin... Non, elles n'entendent pas. A I'heure de la ration, elles ont I'habitude de se
rapprocher. Je suis en retard, elles ont perdu patience et les voila maintenant a l'autre
extrémité du parc, presque a un kilométre... Que faire? Les laisser?
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Mais alors, comment auront-elles la vigueur nécessaire pour s‘acquitter du rude travail qui
les attend demain?

Oh mon Dieu ! est-ce possible d'étre si lache? La honte que je ressens de ma poltronnerie
me rend toute mon énergie. Et quoi! si quelqu'un me voyait, mais il se moguerait de moi. Et
quoi! les fillettes de cing ans vont ici au milieu des chevaux sans frayeur aucune et moi je
tremble? Allons donc! Et, légere, je saute dans la cloture et m'avance... doucement une
vingtaine de meétres, je secoue la boite... Peste soit du vent! Il souffle dans une direction
diamétralement opposée. Je ne puis pourtant pas trop m’approcher. Quand elles entendront,
elles vont faire une charge sur moi, comme elles l'ont faite sur Joseph l'autre jour. Il a eu tout
le mal du monde pour garer ses pieds et ne pas se laisser renverser. Les deux bétes s'étaient
élancées sur lui ventre a terre ; elles I'entourent, I'entortillent dans tous les sens et les
gourmandes, qui ne sont pas méchantes pour deux sous, mais trés jalouses I'une de l'autre,
cherchent a qui la premiére aura la bouchée. Elles le suivent, I'enlacent. Amusé de leur
gambades, Joseph tient caché la boite sous sa veste et elles cherchent toujours. Elles portent
dix fois, vingt fois leur museau sur son cou, sur son chapeau, sur ses mains, ses poches,
partout, pour trouver, comme des enfants gatés, la friandise. Mais, en méme temps, elles
hennissent, reniflent, s'impatientent, se mordent, se lancent des ruades et ménent, selon
I'expression locale, le diable et son train. Ca se gate. Ne pouvant les calmer par ses cris
redoubleés, vite, il donne une poignée a I'une, une poignée a l'autre.

Il a pu s'en tirer a bon compte ; mais, moi, pauvre petite, que va-t-il m'arriver? Pour le
moment, je ne risque rien ; les bétes ne s'occupent pas des passants ; mais tout a I'neure, quand
elles s'apercevront que j'ai du grain? Oh la la!

Je m'avance encore quinze a vingt métres plus loin et je secoue vigoureusement la boite,
tout en les appelant... Mais, indifférence de leur part. Cela devient sérieux, je ne puis
m'aventurer davantage, je dois me conserver une avance sur elles pour ne pas étre attrapée,
écrasée, renversée. Oh mon Dieu! que c'est ennuyeux! pourtant, mon état devrait me défendre
de me risquer.

Tout en broutant, elles se sont considérablement rapprochées.

- Flammy? Queen? Flammy? Queen? Bon, elles m'ont entendue, elles redressent la téte et
pointent sur moi leurs oreilles... Allons, allons, du courage. Queen? Flammy? Queen?
Flammy? Tiens! elles ne m'écoutent plus... elles s'éloignent et se remettent a brouter.

Poltronne que je suis! allons, un peu de courage... je dépose ma boite et reléve haut mes
jupons... pas de crainte... les bétes seules me voient. Je reprends ma boite et la secoue de plus
belle : Queen? Flammy? Flammy?

Dieu du Ciel'. Quel hennissement de joie! Les voila lancées... Je ne les attends pas. Non!
non! je cours, je n'ai plus de jambes mais des ailes qui m'emportent. Je dévore I'espace, je
franchis les obstacles, saute les broussailles, les taillis de saule... Oh! la 1a! derriere moi, quel
bruit de tonnerre, quel crépitement de sabots, quel galop désordonné! Je ne cours plus, je vole,
les voila a quelques meétres seulement : l'une a droite, l'autre a gauche... elles vont me
renverser, me piétiner, m'écraser.

Effrayée, je laisse tomber ma boite de grains ; elles ne l'ont pas vue et elles continuent
aprés moi leur course effrénée... Je les entends souffler! Encore un taillis a franchir. Une
branche me fouette le visage ; une autre m'accroche la robe et la déchire, une ronce me
déchevelle, je perds mes mocassins, je galope sur les racines et le bois mort... Le c6té me fait
bien mal, je n'en puis plus. Je tourne la téte. Mon Dieu! les voila, elles me touchent, elles
galopent le cou allongé... La frayeur fait des miracles, je bondis, gagne du terrain... Voici la
barriére, je roule dessous... et me voila de l'autre coté. Les bétes s'arrétent et, voyant leur
caisse bien garnie, s'y précipitent. Pour moi, eh! bien! moi, je retourne a la maison
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clopin-clopant, moulue, brisée, rompue, anéantie... en pensant qu'a la nuit - j'en tremble déja
de frayeur - il me faudra panser les bétes a cornes.

Oh! non, ami lecteur, ne riez pas trop de moi. Les jeunes filles, & quelques exceptions pres,
me comprendront. On peut bien entrer avec un certain courage, dans une écurie, pour caresser
un cheval ; mais si c'est pour le panser, c'est une tout autre affaire. Notre vie de pensionnaires,
de citadines, ne nous a pas formées du tout a ce genre de travail dont s‘acquittent a merveille
et sans frayeur nos grosses et fortes fermiéres de France ; pour nous, nous restons toujours
timides, craintives et passablement nerveuses. Il ne faut donc pas comparer une fille de
fermier breton ou auvergnat, qui se trouve tout aussi a l'aise a I'écurie qu'a la maison, avec une
jeune fille de bonne famille qui sort des Dominicaines ou du Sacré-Coeur!

Or ce soir-la, par une chance extraordinaire, les vaches ne sont pas rentrées a I'heure
habituelle pour se faire traire. Comme les soirées sont plus fraiches et que les maringouins se
font plus rares, elles laissent, en meres dénaturees, leurs petits se desoler dans I'étable vide,
pour passer la nuit dehors et se prélasser voluptueusement dans I'herbe haute et fraiche. Seule,
je ne puis songer a aller les chercher. Le souvenir de ce matin, bien loin de m’aguerrir, n'a fait
que me rendre plus poltronne.

Cependant, comme mon mari n'est pas encore rentré a minuit, je me décide a allumer le
falot et, par une de ces nuits ou I'on ne voit pas plus loin que le bout de son nez, je me rends,
le cceur dans les souliers, a 1'écurie. Pendant que mes trois chevaux vont boire a la rivicre, je
mets I'avoine et, tres lestement, je vous l'assure. J'ai le temps d'achever et tout est prét quand
j'entends les coups de sabots a la porte. C'est encore Flammy qui travaille des dents pour
I'ouvrir. J'en suis énervée au dernier degré. De plus, le moindre bruit me parait si anormal, la
lumiere de mon falot est si incertaine, elle fait danser autour de moi des ombres si
fantastiques, que je sens les jambes m'échapper. Et je suis toute seule!

La porte s'ouvre sous une poussée formidable. Dieu du Ciel! Que vois-je? Non pas
seulement mes trois chevaux qui rentrent, mais quatre, cing, six qui se bousculent, se
mordent, se ruent et d'autres tétes a I'entrée qui s'allongent pour pénétrer au plus vite. Je n'‘ai
pas le temps de songer que tout ce troupeau, harcelé par les maringouins, vient chercher un
abri a I'écurie ; je n'ai souci que de moi-méme. Si par malheur, ces bétes trouvent I'avoine
elles vont se battre et je vais étre criblée de coups. Mais comme il n'y a rien de plus
courageux, dit-on, qu'un poltron, je cherche a me tirer au mieux de cette mauvaise situation.
Je repousse un cheval qui me barrait le passage et je saisis le fouet suspendu. Il était temps.
Deux ont trouvé l'avoine ; ils se battent et les coups de pieds passent par-dessus ma téte. Ce
n'est que hennissements, ruades et coups de dents. Alors, de toute la force de mes poumons et
de ma voix et dans le style d'un fermier anglais au paroxysme de la colére, je crie des «G... d...
I You, brute, get on, now!», en veux-tu en voila.

Heureusement, dit-on, que le bon Dieu ne comprend pas I'anglais. Et les coups de fouet
tombent dru comme gréle sur les plus éloignés, bien entendu, pour ne pas recevoir leurs coups
de pied. Je parvins ainsi a faire sortir les sept intrus, je ferme la porte et mets a mes trois bétes
leur provision de foin. Je suis envahie par une nuée de maringouins qui veulent sans doute, les
coquins, me faire leurs adieux jusqu'a I'année prochaine. Ils ont pénétré en si grande quantité
dans mon falot qu'ils ont fini par I'éteindre. Mais mon travail est terminé et, dans I'obscurité
profonde, je regagne mon home.

Non, non, je n'oublierai jamais cette grrrrrande Journée.
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Chapitre 24

Sainte-Rose-du-Lac
Le 11 décembre 1896

Petite Mére chérie,

La derniére poste m'a apporté deux lettres de vous, I'une du 14 novembre et l'autre du 21.
J'en ai aussi recu une du vice-consul, m'informant que le 13 novembre, il a expédié notre
procuration légalisee & M. X. et celui-ci m'écrit n‘avoir rien recu. Tout cela me parait tres
louche et m'inquiete beaucoup.

Cheére petite mere, quelles bonnes et affectueuses lettres vous m'avez envoyées! Elles m'ont
causé tant de bonheur que j'en ai perdu le sommeil. Toute la nuit j'ai pensé a vous, a toutes ces
caresses dont j'ai tant soif. J'aurais ri, crié, chanté, pleuré, tellement les sentiments de joie
inexprimable se mélaient, s'entrecroisaient, se confondaient dans mon cceur.

La joie du retour! Oh! comme j'en sens l'avant-godt.

Pour le comprendre, il faudrait avoir souffert tout ce que j'ai souffert et avoir versé autant
de larmes que j'en ai versées. Non, il n'est pas possible de s'imaginer ce mélange de joie, de
paix, de bonheur que donne le mariage quand les deux cceurs n'en font qu'un, avec cet amas
de douleurs cruelles, d'angoisses déchirantes, de souffrances physiques et morales de tout
genre, que cause I'éloignement de ceux que I'on chérit.

Vous vous étonnez sans doute, petite mere, de m'entendre parler ainsi ; c'est que je ne
crains plus de vous le dire, maintenant que nous touchons a la fin de nos épreuves.

Comme vous aviez raison de nous dire, qu‘on ne vit pas que d'amour et d'eau fraiche. Je
I'ai constaté cent fois. Il faut aussi vivre de sacrifices, de privations et de souffrances de tous
genres. Depuis longtemps, je suis sous le pressoir. La violente secousse que j'ai éprouvée a
I'emballement des chevaux, la rigueur du climat, la mauvaise nourriture et les perfidies de cet
homme d'affaires n'y sont pas étrangéres. Jai beau constater que les femmes ici me
ressemblent sous le rapport de la santé, mon decouragement n‘est que plus grand.

J'ai gardé la chambre, bonne petite mere, pendant trois semaines. L'estomac est toujours en
révolte ; j'ai le dégolt jusqu'a la nausee du beurre, du lard, des pommes de terre. Joseph en est
navré. Quand il voit sur mon assiette la minuscule pitance que je me suis servie et que je ne
toucherai peut-étre pas, il ne peut s'empécher de me dire avec un triste sourire : «Tout cela?».
Que faire? Je ne peux pas.
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Le voyant si inquiet, j’essaie bien de surprendre sa vigilance en me levant de table, soit
pour Bébé, soit pour tout autre chose ; mais il n'en est pas dupe. Sa tendresse lui inspire mille
moyens pour me soutenir. Tant6t, il part, le fusil en bandouliére et va me chercher un liévre,
un faisan, de petits oiseaux. Tantét, il me méne prendre un repas chez un de ses amis du
village. Cela réussit un jour ou deux mais aprées, l'inappétence n'est que plus grande et le
dégoat plus prononcé.

Vous attribuez au thé mon état d'énervement et vous nous engagez a prendre une autre
boisson. Nous le voudrions bien, mais que c'est difficile! Nous pourrions bien prendre le cidre
de pommes seches qui se vend assez bon marché, mais il faudrait vider le ft et nous n‘avons
pas de bouteilles, moins encore de bouchons, impossible d'en trouver ici. Quand je pense que
je n'ai eu a ma disposition qu'un quart de litre d'huile d'olives de Nice, qu'on m'a fait payer
quatre francs, alors que chez nous il y en a en abondance!

Dernierement, j'avais acheté cing gallons de vinaigre. Je les ai payés les yeux de la téte.
Car, que peut étre une cuisine sans vinaigre, sans vin, sans aréme, sans épices, pour un palais
européen? Combien souvent je soupire apres une feuille de laurier, un bouquet de thym, une
poignée de fines herbes, un paquet de ciboulettes! Mais rien, rien de ce qui pourrait tant soit
peu relever les mets.

Et pour comble de malheur, voici que la dame-Jeanne qui contenait mon vinaigre tombe de
la charrette qui me l'apportait et se brise en route. Les commissionnaires ne pouvaient se
décider a abandonner un pareil trésor ; ils le hument comme ils peuvent dans les tessons et, en
respirant le parfum, ils s'exclament : «Que ¢a sent bon! Que ¢a sent bon!». Mais mon vinaigre
est perdu.

Je m'étais fait un tout petit jardin ou j'avais semé des radis, de la laitue, des carottes, etc.
Seule, la laitue a réussi. Nous I'avons mangée au beurre fondu et au vinaigre. Je trouve cet
assaisonnement préférable a la creme douce qu'on emploie ici. La premiére fois que j'ai porté
a ma bouche une feuille ainsi humectée, elle n'a pas voulu passer malgré tous mes efforts.

Ce n’était pas assez du manque d'appétit, il a fallu endurer encore des tortures intolérables.
Je viens de sortir d'une crise de coliques hépatiques et néphrétiques compliquées, qui a duré
cinquante-quatre heures, et a été suivie d'un rhumatisme goutteux aux entrailles. Et point de
remedes, parce qu'il n'y a point de pharmacien. J'ai fait appeler, au milieu de la nuit, la bonne
madame Naud. Malgré le froid intense de fin novembre, elle s'est rendue aussitét & mon appel.
Comme elle avait raison de me dire & mon arrivée ici : «Comptez sur moi comme sur votre
mere ; vous serez ma fille et j'en aurai une de plus».

Malheureusement, ne connaissant rien a mon mal, elle ne put me procurer aucun
soulagement. On décida alors d'aller chercher monsieur Béasse. Il est & quinze mille, de chez
nous. C’était mon unique espoir et je I’attendais comme un sauveur Combien les heures
d'attente me parurent longues! Malgre tous les soins, la crise dut suivre son cours. Je craignais
beaucoup que de telles tortures ne fussent préjudiciables a la vie du petit étre que j'attends.
Heureusement il n'en fut rien.

Pendant ces jour, d'épreuves, il nous a été permis de discerner nos vrais amis des amis de la
bourse. Helas ! c'est ainsi dans le monde entier. Combien sont rares les amis fidéles et
désintéressés! Jai eu aussi l'occasion, en cette circonstance, de faire une plus ample
connaissance avec notre nouveau curé. Il venait souvent prendre de mes nouvelles et
m'encourageait toujours de ses bonnes et pieuses paroles. Il s'est montré pour nous, comme
pour tous ses paroissiens, un ami fidele et dévoué. Il nous a engagés a retourner en France, a
cause de ma santé Et, en attendant, il s'est mis a notre disposition, pour tout ce qui pourrait
nous étre utile. Apres la Noél, il se rendra a Winnipeg et plaidera notre cause pour obtenir La
patente de notre terre ; s'il échoue, personne ne réussira. Quelle différence avec l'ancien curé
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qui ne savait que me dire sechement : «La souffrance c'est notre lot, vous devez la supporter
sans regimber et sans vous plaindre! »

L'église est moins fréquentée que jadis. Les paroissiens se montrent beaucoup moins
empresses. Que va faire le nouveau curé pour ramener au bercail le troupeau qui s'égare? La
situation est délicate... J'ai cependant confiance.

Je suis si changée depuis cette cruelle crise, que je me fais peur a moi-méme. Voulez-vous,
petite mére chérie, que je vous fasse un peu rire? Un de ces jours je me coiffais et voila ma
petite domestique qui me dit :

- Madame, il y a quelque temps, vous vous frisiez toujours et maintenant, plus. Pourquoi?

- Que veux-tu, ma fille, lui répondis-je en riant, je n'en vaux plus la peine, je suis devenue
trop laide depuis ma maladie.

- C'est bien vrai, Madame, vous étes bien plus laide ; mais quand méme, les frisettes vous
allaient bien.

La verité sort-elle de la bouche des enfants? J'en doute encore et, pour ce fait, vous devez
penser comme moi, n'est-ce pas, bonne maman?

Bébé a percé trois dents. Il marche tout seul, il est superbe. Ses yeux sont tres noirs, ses
cheveux se dorent de plus en plus et sa peau blanche comme du lait, est d'un bel incarnat.
Gras et dodu, il tapage en vrai garcon et n'est heureux que quand il a réussi a faire du bruit. Il
est trés intelligent, un amour de poupon. Petit monsieur imite les fumeurs ; il se met un
morceau de bois a la bouche et puis fait semblant de tousser et de cracher. Quand il voit les
vaches, il fait comme elles : «mou ou ou, mou ou ou», et penche la téte comme pour donner
des coups de cornes. Quand son pére conduit, il fait claquer la langue et fait des efforts inouis
pour dire : «Get up!». 1l adore son pére et lui tend toujours les bras pour qu'il le fasse sauter
en l'air. Je I'ai mesuré contre le mur, son année accomplie ; il a 74 centimetres. C'est déja un
petit homme. Qu'il me tarde de vous le présenter!

Voulez-vous connaitre I'état actuel de notre ferme aprés deux ans de travail? Nous avons
six juments, une pouliche, un étalon Clydesdale ayant son pedigree et portant le nom
pompeux de Kirlralday Chief ; deux vaches (les trois autres sont mortes), quatre taures, une
génisse, deux veaux, un taureau, quatre truies, un porc ; je ne compte pas les deux truies a
I'engrais ; vingt et une poules et deux cogs. Les instruments de culture sont au complet : trois
charrues, une herse a roulettes et une a dents, une faucheuse, un rateau, une
moissonneuse-lieuse, une semeuse, deux camions ou wagons, une voiture ; et tous les autres
instruments aratoires et outils nécessaires, comme scies, marteaux, rabots, haches, etc.

Enfin, a ce jour, quarante arpents de terre sont casses.

Joseph s'est fait faire un bateau. Quand il fait beau, je vais faire un tour toute seule, ramant
ou laissant glisser le canot au fil de I'eau. Si mon mari m'accompagne, je tiens le gouvernail et
il rame. Alors, j'assieds Bébé sur la cale et mon trésor roucoule et chante. Mais le beau temps
a disparu, le froid est revenu et nous a amené la neige un mois plus tét que I'année derniére.
Les canards ont presque tous émigré vers un ciel plus clement. Nous avons passé des soirees
entieres a regarder le vol des outardes, des pélicans, des canards se dirigeant vers le sud. lls
forment une grande équerre et poussent des cris discordants. On voit parfois le premier
ralentir son vol et aller se placer le dernier, tandis que le second prend sa place et fend l'air a
son tour. Ils sont parfois trés nombreux, si nombreux qu'il est impossible de les compter.

A l'automne, les poules des prairies se rapprochent des habitations pour manger le grain
des moissons. Les meules de foin s'achevent. On signale quelques feux de prairies, les
maringouins se font encore sentir mais les premiers froids nous en délivreront. Les rats
musqueés abondent cette année. Je m'amuse a les voir nager les uns apres les autres et faire de
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rapides plongeons & la moindre alerte. Ils coupent les roseaux avec leurs petites dents aigués
et se construisent un abri pour les froids rigoureux de I'hiver. lls les tressent, les enlacent et en
font de véritables monticules. 1l est donc trés facile de découvrir leurs nids, mais pas ceux des
rats musqués. lls se terrent a une grande profondeur et y passent I'hiver, Dieu sait comment,
peut-étre comme les marmottes. Ils reparaissent des que la glace fond et qu'ils peuvent nager.
On m'a dit qu'ils se creusent des galeries sous le lit de la riviére et passent ainsi d'une rive a
l'autre ; d'autres, qu'ils vont aboutir a fleur d'eau sous la glace ; ils trouvent ainsi leur proie,
aussi facilement en hiver qu'en été. Quant aux castors qui pullulaient autrefois, ils ont
complétement disparu ; tres rares aujourd'hui sont les endroits ou on les trouve.

La femme du juge de paix ma apporté des champignons magnifiques, des potirons, des
melons, etc. Cette dame d'origine anglaise est, tout comme son mari : charmante et aimable.
C'est I'exception, ici. J'ignore s'il en est ainsi dans le reste du Canada, aussi je retiens mon
jugement. Mais & Sainte-Rose-du-Lac, contrairement aux Frangais et aux Canadiens francais
qui exercent une large et cordiale hospitalité, les Anglais, les Canadiens anglais et les
Sauvages ne savent que se montrer grossiers, bourrus, brutaux, inhospitaliers. Aussi, pour les
peindre d'un seul mot, les appelle-t-on, et tout particulierement les Anglais : des chiens.
Combien de Sauvages, de Canadiens anglais et d'Anglais refusent impitoyablement leur porte
aux pauvres voyageurs égarés pendant les nuits d'hiver et les trouvent le lendemain matin
devant leur maison, debout dans la neige, morts de faim et de froid? Les exemples abondent et
on n'en cite pas un seul cas a la charge des Francais et des Canadiens francais. Mais je le
répéte, il ne faut pas juger une nation entiére par ce qui se passe dans un canton.

Ainsi les Métis de Fannystelle, ou se trouve mon frére Frédeéric, sont d'une malpropreté
révoltante, tant dans leurs vétement que dans leurs logis. Au contraire, ceux de Sainte-Rose
savent tous, hommes et femmes, maintenir sur leur personne et dans leur intérieur une
propreté exquise, je dirais méme méticuleuse. Chez eux, chaque samedi, c'est un lavage a
I'eau et au savon des parquets qui sont maintenus blancs comme neige ; c'est le vernissage a la
mine de plomb, des poéles, des fourneaux, des tuyaux qui brillent comme des miroirs.
Cependant, ici et 13, ce sont des Métis.

Les Sauvages, par exemple, I'emportent sur tous en fait de saleté. 1ls ne peuvent supporter
sur eux l'absence de la vermine. Quand ils n'en ont pas, ils vont en emprunter au voisin, car
d'aprés eux, en é&tre privés c'est un indice de maladie ; au contraire, en étre bien
approvisionnés est un signe de bonne santé et un préservatif souverain contre les maladies
contagieuses!

N'allez pas croire qu'ils se promenent avec des plumes ou des oripeaux, comme ces
pseudo-sauvages qu'‘on montre dans les foires ; non, ils portent le costume des Canadiens, ce
qui les distingue ce sont leurs longs cheveux descendant jusque sur leurs épaules. Leur capot,
c'est-a-dire leur manteau ou pelisse, se compose d'une couverture de laine qu'ils enroulent
autour du corps et maintiennent a la taille par un cordon.

Habitués au grand air, il est impossible de les faire séjourner trop longtemps dans les
quatre murs d'une maison, méme pendant I'hiver. Un Sauvage qu'avait hébergé chez lui un
Métis, a cette saison, fut bientét mal a 1’aise et sortit pour aller s'étendre sur la neige,
enveloppé tout simplement de sa couverture.

Pendant I'hiver, les Sauvages vont a la chasse en raquettes. C'est merveilleux de les voir
faire leurs grandes enjambées, franchir tous les bancs de neige et filer a toute vitesse. J’ai
voulu m'y essayer, mais I'écartement des pieds, exige par la largeur des raquettes, est si
fatigant que j'ai dd y renoncer.

Voila, chére petite mere, quelques renseignements qui pourront vous intéresser.
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Ah! bravo, pour le mariage de V. Vous ne me dites pas qui elle épouse. Est-ce X? Est-ce
Y? Je renonce a le deviner, je donne ma langue au chat. Et M. songe aussi a se marier?
Hourra! Voila que mon mauvais exemple devient contagieux. La premiére, je me suis envolée
du nid, maintenant les autres se trémoussent et veulent essayer leurs ailes. Qui sait ou elles
iront poser pieds? Auront-elles un climat plus doux, une vie moins mouvementée que la
mienne? Je la leur souhaite, mais ce que j'espere par-dessous tout, c'est qu'elles aient un mari
aussi bon que le mien.

C'est donc vrai, bien vrai, je vais vous revoir. J'en réve le jour et la nuit. Mon imagination
représente mon arrivée de vingt facons différentes. Tantot, je vous vois m'attendant a la gare,
avec une vive impatience, tantét, je vous surprends a I'improviste et toujours la joie est sans
borne.

Oui, oui, mon Dieu! nous allons retourner. Nous allons quitter ce pays de souffrance pour
la Patrie, la France, ma France bien-aimée. Cette pensée décuple mon courage, mon ardeur, il
me semble maintenant que plus rien n'est au-dessus de mes forces. Oui, nous placerons un
fermier a notre terre, mais auparavant il faut la mettre en bon état.

Je vous apporterai des mocassins comme souvenir curieux. Et qui sait? Tout dépend de la
délivrance de notre patente - peut-étre, vous aménerai-je deux petits Canadiens au lieu d'un...

A bientot, petite mere chérie, je réve au revoir...

Mille baisers.
Christine
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Chapitre 25

Noél! Noél! C’est le cri de joie qui retentit aujourd’hui d'un bout du monde a l'autre.
Christmas! Christmas! Heureux Noél! Happy Christmas! c'est le cri qui s'échappe de tous les
ceeurs. Noél, pour moi? C'est l'anniversaire de ma naissance qui me donne aujourd'hui
vingt-deux printemps. Noél, chére Maman? C'est une trés grande féte et j'en suis bien loin.
J'en ai été un peu dédommagée par les belles solennités que nous avons eues a
Sainte-Rose-du-Lac. Monsieur le curé m'avait priée d'organiser quelque chose, comme chant
ou musique, pour rehausser la splendeur de la féte et, malgré mon bébé qui réclame des soins
incessants et ma bonne qui est allée passer une semaine dans sa famille, j'ai fait de mon
mieux.

Apres le souper, vers les huit heures, Joseph attelle le traineau, vaste fauteuil ou I'on est
bien a l'aise. Voulez-vous savoir comment on s‘attife en cette belle saison d'hiver? Mon mari
est revétu d'un capot ou manteau en peau de chien, au poil noir et frisé comme de I'astrakan,
avec un col tres élevé se croisant sur la poitrine, descendant jusqu'aux mollets et serré autour
des reins par une ceinture de cuir. Son casque ou bonnet de fourrure lui descend par devant
jusqu'a l'arcade sourciliére et par derriére jusqu’a la nuque. Ses mains sont protégées par des
mitaines de laine tricotée, recouvertes d'une autre paire en peau fourrée. Il porte sur son
pantalon trois paires de bas de laine qui montent au-dessus des genoux et ses pieds sont
chaussés de mocassins.

Sa petite femme a un manteau de fourrure, un casque en loutre qui descend jusqu'aux yeux,
une palatine qui lui couvre tout le visage, une double paire de mitaines et des mocassins et sur
le tout, un immense chale qui I'enveloppe de la téte aux pieds.

Je suis préte. De la chambre, j'entends les grincements stridents du traineau sur la glace, les
joyeux aboiements des chiens et les appels impatients de mon mari qui stoppe devant la porte.
Il I'ouvre avec fracas et je vois apparaitre devant moi lI'image vivante du bon Papa Noél. Son
capot noir est tout blanc de neige, ses cils, ses sourcils tout blancs, sa barbe et ses moustaches
cristallisées. En un tournemain, j'ai enveloppé Bébé de plusieurs chales et, le serrant sur moi
sous tous mes manteaux et couvertures, je monte sur le siége du traineau que Joseph a eu soin
de recouvrir d'une large peau de beeuf. Il m'entoure d'une nouvelle couverture, en fait autant
pour lui et étend enfin sur nous, deux autres peaux de beeufs. Je ménage une petite ouverture a
Bébé pour lui permettre de respirer, et en avant la glissade sur la neige.

Les chevaux vont bon train, le traineau bondit par dessus les obstacles, nous traversons les
prairies, les rivieres gelées et nous arrivons chez madame Naud a qui je confie mon bébé
endormi. Nous repartons aussitot et nous arrivons a I'église un peu apres neuf heures, Un
harmonium est déja ouvert et m'attend. Le religieux oblat vient a notre rencontre et nous
invite gentiment a prendre un air de feu.
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Eh quoi? direz-vous, vous avez froid avec cette montagne de couvertures? Froid? Oui, mes
pieds ont I'onglée et mes mains sont de glace.

Deux violons m'ont précédée, ce sont des Métis qui jouent d'oreille et habilement, je vous
I'assure ; ajoutez mon mari, excellent piston, et huit chantres, hommes et femmes. Pour mettre
tout ce monde d'accord et ménager les susceptibilités, ce n’était pas petite affaire. Cing
répétitions ont suffi ; mais ce qu'il a fallu se donner de peine! C'est inimaginable.

A minuit et demi tout est terminé. Nous sommes tous trés fatigués ; comme Monsieur le
curé qui dirigeait le chant, ces hommes et ces femmes qui n'ont pas craint, apres les pénibles
travaux de la journée de venir, par un pareil temps, féter dignement I'Enfant-Dieu, et moi qui
chantais avec entrain, tout en faisant manceuvrer les dures pédales de I'harmonium.

En chemin, apres avoir accepté un réconfortant chez madame Naud, nous reprenons Bébé
toujours endormi et, avec les mémes précautions, nous nous remettons en route vers la
maison.

La nuit sombre est parfois éclairée d'une aurore boreale qui, dans sa marche en zigzag a
travers l'espace et dans ses lignes et ses contours capricieux, affecte les formes les plus
bizarres, les plus fantastiques. Quelquefois, la lune daigne montrer son croissant argenté et
fait étinceler la nappe de neige de milliers de diamants. Souvent le vent souffle en bourrasque
et il poudre. Quelque bien gréé que I'on soit, comme on dit ici, la neige soulevée nous cingle
le visage et le froid ne devient que plus vif. Les yeux tres endoloris laissent couler des larmes
involontaires qui se figent et se congelent sur le visage, comme elles se succedent les unes
apres les autres, elles forment bientét un double glagon qui finit par souder les paupiéres.
C'est le supplice que j'ai éprouvé en revenant de la messe de minuit.

Nous avons donc célébré a Sainte-Rose la féte de Noél comme jamais elle ne l'avait été.
Nous avons eu messe en musique a minuit et un gentil petit sermon en francais, traduit
d'abord en anglais et ensuite en langue crise pour les Sauvages ; grand'messe a dix heures ;
Vépres et Salut solennel, le soir. Quelle belle journée! Encore un peu, je me croyais
transportée a Sainte-Réparade, notre belle cathédrale de Nice. Mais, inutile de le faire
remarquer, le soir, j'étais tout heureuse de rentrer dans mon lit.

Enfin, mon fameux tonneau est arrivé, aprés plus d'un an de voyage. Il était bondé de
toutes sortes de choses : des robes en quantité, des pélerines, des couvertures pour Bébé !
toute une layette au complet, des bouts de rubans de dentelle, des morceaux d'étoffe, des
pipes, des jeux pour les longues veillées, des jeux de courses, des jonchets et des colliers de
jais. Le jais fait fureur ici, on I'appelle rassade. Rien ne manquait : boites de biscuits, savon,
poudre de riz, éponges, vaseline, papiers a lettre, médicaments, etc.

Quelle joie pour moi de vider ce beau tonneau! J'en retirais les objets trés lentement, pour
faire durer le plaisir, un a un ; le parfum qui s'en dégageait me rappelait la maison, les chers
absents de Nice, son soleil, ses fleurs, son ciel bleu magnifique, sa mer d'azur. Je me croyais
transportée loin, bien loin, et a tout jamais, de ce pays de glace et de neige.

Je viens de passer trois semaines bien mauvaises. Nous étions tous malades. Bébé a éte
atteint du faux croup ; Joseph et Gustave, de la grippe ; Marie, de la fievre muqueuse ; et moi,
d'une bronchite. Marie est si malade qu'elle veut nous quitter, dans ce cas, son frére la suivra.
J'ai déja embauché un homme pour le remplacer. Joseph était si malade et éprouvait de si
violentes douleurs névralgiques qu'il a gardé le lit plusieurs jours et ne savait comment se
tenir. Et mon beau Bébé! apres l'avoir veillé cing nuits consécutives, j'ai fait appeler monsieur
Béasse qui s'est empressé de venir. Le cher mignon m'a rendu folle de peur. Il souffrait tant de
la téte qu'il la pressait dans ses petites mains, en pleurant a chaudes larmes, ce qui me brisait
le cceur. Et moi, avec une forte fiévre et une toux qui me déchirait la poitrine, je ne valais pas
mieux ; mais j'ai pu satisfaire a tout.
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Gréace aux bons soins de monsieur Béasse, Bébé va beaucoup mieux, mon mari aussi, mais
non pas nos deux petits domestiques qui ont di retourner dans leur famille. La diphtérie fait
d'effrayants ravages sur petits et grands. L'hiver est trés rigoureux. C'est la saison des visites
mais nos santés ne nous permettent pas encore de les rendre ; en revanche, chacun s'extasie
devant la beauté, la gentillesse de Bébé ; tous admirent son intelligence et sa vivacite. Il court
chercher une brosse, un chiffon, se met a genoux et fait mine de nettoyer le plancher. Il
s'avance pres du poéle, fait semblant de le toucher, puis dit : «Ca bd... ba (brile)», et se sauve
en éclatant de rire. 1l est si fort que, malgré tous nos soins de barricader I'escalier de la grange,
il arrache tout et passe quand méme. S'il est fier des nouvelles robes que lui a envoyées sa
grand'maman? On ne peut en douter, en voyant avec quelle gentillesse il les montre aux
visiteurs en disant : «Beau, beau!».

Ces jours derniers, nous avions le pére Lecoq a diner. 1l s'est fort amusé de ses gentillesses
et de son langage enfantin. Bébé lui tend son petit pied pour lui faire admirer ses jolis souliers
et lui dit : «Ié, ié, beau.» Un mouton, c'est mééé, une vache, c'est un mou... ou... ou. Mais il a
tapé son pére en lui disant, marchée (mot qui équivaut ici a f ... che le camp) ; je I'ai grondé et
il a beaucoup pleuré. Puis soudain, il a couru vers lui et lui a tendu sa petite menotte en signe
de réconciliation. 1l est si caressant qu'il quitte ses jeux cing ou six fois pour venir
m'embrasser. Le lendemain de la visite du pére Lecoq était jour de féte. Nous nous sommes
rendus a I'église et j'ai pu communier. Mais le jene qu'il m'a fallu garder jusqu'a midi, par un
pareil froid, m'a valu une longue défaillance.

Sans parler de la maladie qui nous a tous visités, je puis dire que tout n'a pas été rose pour
nous, pendant ce mois de janvier. L'autre matin, le froid était si intense que la glace a soudé la
porte. Pour l'ouvrir, il a fallu la briser & coup de hache.

Un autre jour, c'est un cochonnet qui, bétement, va se noyer dans la tranchée pratiquée
dans la glace pour servir d'abreuvoir aux bestiaux.

Nous faisons percher les volailles a I'écurie pour les préserver du froid ; elles trouvent
préférables d'aller se jucher sur le dos des vaches pour avoir plus chaud et les coquines leur
picorent la peau pour boire leur sang.

Deux chevaux ferrés a glace se sont détachés et en ont battu deux autres. Les crampons de
leurs fers leur ont fait d'affreuses blessures, larges comme la main.

Non! pas de chance. En sortant de la maison, je glisse sur la glace et tombe sur le dos. La
nuque a porté sur l'aréte de I'escalier si violemment que j'en ai perdu connaissance.

Et que sera février ? Ecoutez.

Nous avions une vache qui avait voué aux femmes une haine féroce. A plusieurs reprises,
je ne lui avais échappé qu'a force de ruses. Elle m'avait fait prendre de telles frayeurs qu'il
était temps de nous en débarrasser pour éviter un malheur ; or, au commencement de février,
avons-nous prononcé, Joseph et moi, son arrét de mort.

Bien que je redoute ces bétes-la, vous le savez, mon bon coeur m'avait pourtant poussé a
demander sa grace.

- Gardons-la comme I'année derniére, dis-je a mon mari, elle est bonne laitiére en hiver et
est assez supportable ; au printemps nous la lacherons dans la prairie.

- A quoi bon? me répond-il, elle ne nous donne que des veaux si laids, si affreux, qu'il est
presque impossible de nous en défaire. Excellente laitiére, dis-tu? Oui, mais...

- Ah! je m'en souviens ; elle te fouettait le visage avec sa queue et quand tu la lui as
attachée, elle a planté son pied dans le seau plein de lait.

- La sale béte!
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- J'ai bien ri de ta colere. En a-t-elle regu, la pauvre! Mais quand méme, tu n'as pu la
corriger.

- La rosse!
- Eh' bien, renoncons a son lait et laissons-la courir.
- 'Y songes-tu, petite femme, as-tu oublié notre aventure avec ton fréere, I'année derniere?

- Point du tout, je me la rappelle comme si elle était d’hier. Tu m'avais emmenée dans la
wagon avec toi et Charles caracolait a cheval autour de nous. Tu m'as descendue au bord de la
coulée, ou je me suis occupée a déraciner des gadelles francaises. J'en avais déja une petite
provision, quand je cherche a me rendre compte ou vous étiez et je vous vois loin, bien loin ; a
peine si je discernais un cavalier qui galopait a travers les roseaux. Je me remets a mon
travail. Soudain, j'entends des cris percants, multipliés ; je léve la téte et te vois venir vers
moi. Bon, me dis-je, ils ont déniché le veau, ils I'ont mis sur la charrette, et la vache les suit.
Et je te vois gesticulant tant et plus, criant de plus fort en plus fort, si bien que je ne
comprenais pas du tout ce que tu me voulais. Et moi, oh! bien tranquillement, je te lI'assure,
sans me presser, je ramasse mes plantes et mes outils et tu arrives sur moi au galop, en criant :
«Vite, laisse tout, la vache est enragée, vite, vite». La vache bondit sur moi, téte baissée ; tu
mets ton cheval en travers et moi, que veux-tu, j'avais presque plus peur des sabots de ton
cheval que des cornes de la vache. Plus aguerrie qu'a mes débuts, je ne voulais pas tout lacher.
Mais Charles me frole avec les roues, me saisit, me rafle je ne sais comment, me hisse,
m'enléve comme une plume, je lache tout et me voila dans la voiture.

- Mon Dieu, ouli, c'est cela et je ne savais pas pourquoi tu ne comprenais pas le danger.

- Non, je ne comprenais rien a tes cris et a tes gestes désesperés, mais quand j'ai apercu la
vache, oh! alors, j'ai tout compris.

- Et quel mal pour la faire entrer a I'écurie! Heureusement que j'ai la poigne solide et que
j'ai pu la maintenir par les cornes.

- Oui, sans doute, mais quand plus tard tu lui as rendu la liberté, des qu'elle m'apercevait,
quelle vie endiablée elle menait! Ne cherchait-elle pas a franchir la barriere pour m‘atteindre?
Mais, Joseph, raconte-moi comment tu as fait pour t'emparer de son veau.

- Ca n'a pas été facile. Pendant plusieurs jours je la guettais et j'étais parvenu a découvrir sa
cachette au milieu des roseaux ; mais elle a éventé mes traces et est allée cacher son petit
beaucoup plus loin. Je la guette de nouveau ; la rusée coquine s'en méfie et fait mille tours et
détours pour me dépister. Je parvins enfin a deviner ou pouvait se trouver la nouvelle
cachette. Charles part & cheval au milieu du troupeau, la fine béte s'en dégage immédiatement
et se met a trotter dans une direction diamétralement opposée. Moi, avec mille précautions, je
me faufile vers le lieu ou je soupconnais le petit, je le trouve en effet et le charge sur mes
épaules. 1l était déja tres fort, il gigote tant et plus, mugit comme si on I'écorchait ; la mére I'a
entendu, elle comprend que nous avons déjoué sa ruse et revient en courant, comme une
désespérée, les yeux pleins de colére, de fureur et de rage. J'ai joué des jambes, comme bien
tu penses, et je suis arrivé juste a temps pour le jeter dans le wagon et monter a cheval. La
meére aurait sauté aupres de son petit sans le trot allongé des chevaux ; elle bondissait autour,
mugissant, belle de fureur ; et, c'est a ce moment, pauvre petite femme, que je t'apercois a
guelques métres de nous, nous attendant, tes outils et tes plantes a la main, avec un calme
renversant. Oh! quelle angoisse!

- Mon pauvre ami!

- Eh! bien, il faut en finir. 1l vaut mieux prendre la peau de cette béte enragée, nous nous en
ferons des mocassins et nous aurons des chaussures pour I'hiver.
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Nous nous rendimes donc chez Patrice Naud qui approuva notre dessein. Nous savons que
la béte hiverne sur les bords de la riviére Tortue, mais comment I'approcher? Chacun s‘arme
d'un fusil et d'un revolver. Patrice tire a quelques pas et lui creéve 1’ceil gauche ; elle chancelle
sur ses genoux, on la croit finie. Non, elle se reléve, secoue la téte, mugit, gratte le sol et
s'élance

Joseph se place devant et lui envoie une balle qui saplatit sur le front de la béte. Elle
s'arréte net et pivote un moment sur ses pieds de derriére. Patrice tire et I'atteint en pleine
poitrine, sans doute au cceur ; elle fléchit les genoux, touche terre, pousse un douloureux
mugissement, mais, surmontant sa souffrance, elle se précipite, furibonde, sur la riviere gelée.
On la suit aux traces sanglantes qu'elle laisse sur la neige ; elle apercoit Patrice qui s'est
imprudemment exposeé et se précipite sur lui. Joseph, voyant le danger, court & son secours,
saisit la vache par la corne, du coté ou elle ne voit plus et la maintient malgré ses violents
efforts. 1l appuie le canon du revolver au-dessus de I’ceil, fait feu et la balle lui brise le crane.
La béte se souleve, tombe sur ses genoux, se reléve et bondit encore. C'est beau, mais c'est
affreux.

- Finissons-en, dit Patrice, et il lui loge un nouvelle balle dans l'oreille.

Assise, la langue pendante, les yeux presque éteints, couverte de sang, elle éclabousse ses
ennemis et les défie du regard. Elle ne meurt pas, elle ne veut pas mourir. Ses flancs sautent
convulsivement sous les soubresauts du petit qu'elle porte.

- Elle ne crévera pas, dit Patrice, avant son petit.

Et la voila, se redressant pantelante, comme pour mourir debout. Joseph I'approche et elle
se défend d'un coup de corne a peine évité. 1l sort alors le couteau et lui tranche la gorge, d'ou
s'échappe un long flot de sang. Toute tremblante, la béte s'assied, mais ne se couche pas ; elle
ne peut plus mugir, mais cette mere veut vivre.

Nos hommes reviennent vers nous, essoufflés, mais émus quand méme de cette héroique
défense. Apres avoir fumé tranquillement leur pipe, Patrice, en secouant la cendre de son
calumet, dit :

- Allons chercher les chevaux, nous les attellerons aux cornes de la vache et nous la
trainerons ici pour préparer la viande.

Ils redescendent a la riviere et trouvent la béte encore vivante, essayant un simulacre de
défense. Les hommes, moins sensibles que nous, attellent les chevaux et un grand coup de
collier brise la colonne vertébrale a cette superbe béte.

- Dommage, dit Patrice, que les Sauvages ne soient pas la. lls retiendraient le petit, car,
pour eux, c'est le morceau de choix.
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Chapitre 26

Chére Petite Mére,

Malgré les grandes douleurs que je ressens, je me fais violence et je prends la plume pour
vous faire part, bonne petite Maman, du prodige que saint Antoine de Padoue a daigné faire
en notre faveur. Ce bon saint m'a rendu Henri, mon bébé chéri, alors que rien ne pouvait le
sauver.

C'était le samedi 9 février 1896. Nous partimes en traineau sur la coulée gelée a un metre
de profondeur, pour aller faire une visite & des voisins qui habitent & plusieurs milles
au-dessus de chez nous. Bien que pour arriver, il fallut gravir une berge presque taillée a pic,
la promenade fut charmante. Tant il est vrai qu'on s’habitue a tout. Ce qui pour moi était jadis
un épouvantail est maintenant un vrai plaisir.

A peine arrivés, Bébé se met a s'amuser tout seul quand il apercoit de la viande sur une
assiette. 1l en demande, mais voyant que nous cachons l'assiette, il reprend ses jeux.

J'avais apporté mon ouvrage et je cousais, quand, peu d'instants apres ce petit incident déja
oublié, la jeune femme s'écrie : «Mais, qu'a donc Bébé? Il étouffe.» Je me retourne et le vois,
assis par terre, secouant ses petites épaules avec un mouvement convulsif. Je me précipite
vers lui et le prends dans mes bras. Ce seul souvenir me glace le sang dans les veines. Hélas!
Bébé etouffait de la plus horrible fagon. Je le renverse la téte en bas, je le secoue, je mets mon
doigt dans sa bouche, aussi loin que je puis sans rien sentir. Je lui souffle sur le visage, tout
est inutile, rien n'y fait, rien, absolument rien. Sa téte retombe sur mon épaule... il s'en va...
Quel cri de désespoir s'échappe de ma poitrine. Il résonne encore affreusement a mes oreilles.
J'étais folle de douleur! Je reprends courage et refais la méme pénible opération ; rien, encore
rien... jamais rien. Bébé n'a presque plus de mouvement, plus de vie. O mon enfant chéri!

Je le jette dans les bras de son pére, qui contemplait cette scene muet d'épouvante, en criant
: «Joseph, sauve le, sauve-le, il étouffe».

A son tour, Joseph, plus blanc que la mort, le visage contracté, essaie comme moi, mais en
vain. Les témoins navrés tremblent d'émotion et d'épouvante. Je regarde Bébe, ses petits yeux
sont fermés, son visage défiguré... il se meurt. L'impression que je ressens est si violente, le
désespoir si intense, la douleur si poignante, que je tombe évanouie.

Bientdt j'ouvre les yeux, j'étais par terre, je ne vois qu’une seule chose, Bébé sans vie, dans
les bras de son pére.

Fou de douleur et de désespoir, Joseph s'écrie : «O mon Dieu! mon Dieu, rien, rien, je n'y
puis rien».
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A ce mot, la pensée de saint Antoine qui opére tant de miracles traverse mon esprit, je me
jette a genoux et, les bras tendus vers le Ciel, je m'écrie : «Grand saint Antoine, rendez-moi
mon enfant et je vous promets cent francs de pain pour vos pauvres!».

A peine avais-je achevé que mon chéri qui semblait sans vie, fait un léger soubresaut de la
téte, ouvre la bouche et laisse tomber a terre, un morceau de viande, gros comme une piece de
cent sous, tout sanguinolent ; et puis un mince filet de sang s'échappe de la bouche de I'ange
qui nous est rendu.

L'émotion fut trop vive... Quand de nouveau je rouvris les yeux, j'étais étendue sur un lit.
Une plainte bien faible frappa mes oreilles et je reconnus la voix de mon bébé. Je le vis alors
dans les bras de son pére, encore tout tremblant d'‘émotion, qui le bercait en le promenant.

- Il est sauvé, me dit-il.

Alors une immense reconnaissance pour ce bon saint Antoine me remplit le cceur. Il avait
fait pour nous un grand miracle.

La jeune femme installe aussitt un ber, y dépose Bébé, dont tout le corps est inondé dune
sueur glacée et I'enveloppe dans de la flanelle chaude, qu’elle a soin de réchauffer sans cesse.
Enfin, aprés une demi-heure, une douce transpiration se produit et il s'endort.

Pour moi, j'essayais de me lever, mais impossible, je restais clouée sur le lit, brisée de
douleur. L'émotion si violente que j'ai eue ne peut qu'étre fatale a moi-méme, ainsi qu'a
I'enfant que j'attends. Cette pensée me déchire... Mais pourquoi m'inquiéter ? Dieu n’est-il pas
Ia? Rien ne nous arrive que par sa permission... aussi, je m'abandonne en toute confiance entre
Ses mains.

Joseph, nullement remis de son effroi, encore tout livide et les traits contractés, prend
I'enfant qui s'éveille et lI'assied dans son ber ; mais le cher poupon est sans force, il ne peut se
soutenir. Ses lévres sont pales, ses yeux cernés, sa bavette pleine de sang. Il me fait
compassion. Enfin, aprés une bonne heure, je puis surmonter ma faiblesse et me lever pour
aller a mon enfant.

Le jeune ménage n'a pas moins été ému que nous. La jeune femme me dit : «Je me
souviendrai toujours de saint Antoine ; on ne peut douter du miracle qu'il a fait, quand on l'a
vu comme nous ; je ne l'oublierai jamais».

Nous repartons a sept heures. Il fait nuit encore. Vous savez, petite Mécre chérie, qu’il ne
fait jour, en cette saison, que de neuf heures a trois heures. Il n'est pas d'usage a la campagne
d'avoir des lanternes aux voitures ou aux traineaux. Quand la nuit est trop sombre, ce qui
arrive rarement en hiver a cause du reflet de la neige, on abandonne les chevaux a leur flair ;
cependant on les surveille pour leur faire éviter tout danger. Je dis toujours que mon mari a
été créé pour ce pays ; il s'oriente admirablement dans I'obscurité la plus profonde et prétend
qu'il y voit toujours suffisamment, ce qui me fait dire qu’il a des yeux de chat.

16 février

Jai attendu quelques jours avant de vous envoyer ma lettre, dans I'espérance de vous
annoncer du mieux. Hélas! non, je ne quitte plus ma chaise longue. Aucune nouvelle du
notaire, jamais rien.
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18 février

J'ai une nouvelle bonne, mais bonne a rien, sinon a faire du tres bon pain. C'est une
Meétisse, trés grande, trés béte et par-dessus le marché, point du tout sympathique. Elle parle
surtout le cris et trés peu le frangais. A peine si nous pouvons nous comprendre.

Le Pére est de retour de Winnipeg et n'a rien obtenu du Bureau des terres. Nous ne
pouvons songer a rentrer en France sans la patente, nous perdrions notre terre et toutes nos
souffrances auraient été inutiles. 1l en codte beaucoup a Joseph de se séparer de son
entreprise. Il a eu la peine et n'aura pas le plaisir. Tout le monde ici s'accorde a dire qu'il faut
trois ans a une terre pour rapporter quelque chose ; et il en est de méme de I'élevage du bétail.
On nous dit tous les jours : «Pourquoi donc vous nous quittez, juste au bon moment?».

22 février

Nous avons eu a Sainte-Rose un affreux accident. Un jeune homme a été tué par une
planche mal assujettie a la machine a scie. La planche a été lancée avec une telle force,
qu'apres avoir renversé le jeune homme, elle est allée tomber cinquante pieds plus loin.
Lorsqu'on I'a relevé, il était défiguré ; il avait la machoire brisée, le crane defoncé, les dents
arrachées et la moitié du nez emporté. 1l avait dix-sept ans et était l'ainé de six gargons. Je
n’essaierai pas de vous décrire le désespoir de la mére qui venait a peine de le quitter en
parfaite santé, ni du pére qui le trouve en biére a son retour d'Arden. Ce malheureux jeune
homme a vécu encore huit heures dans cet affreux état. On courut chercher le prétre et
monsieur Béasse, mais il est mort sans avoir repris connaissance.

13 mars

Voici vingt jours aujourd’hui que je souffre ; vingt jours que je suis dans des tortures
cruelles. Maman, que n'étes-vous la! Monsieur Béasse voyant qu'il n’y avait rien a faire, m'a
quittée. Madame Naud et sa fille, Vital et sa femme ont emmené Bébé chez eux, puisque je ne
puis plus m'en occuper et que ma bonne, tombée malade, m'a quittée. Heureusement qu'ici, on
se vient en aide mutuellement. La jeune voisine, chez qui Bébé a failli mourir, dés qu'elle a eu
connaissance de mon état, est venue s'installer auprés de moi avec son mari et son bébé. Elle
est trés bonne ménagére et me soigne bien. Elle s'occupe de tout dans la maison.

Le pere Lecoq, toujours prét a rendre service, va partir pour Winnipeg, afin de me trouver
une bonne. Ici, une jeune fille de quatorze a dix-sept ans qui ne sait absolument rien faire, et
qui de plus est fiere et susceptible, vous demande bient6t de 40 a 60 francs par mois - et
encore on ne peut pas en trouver quand on veut.

Quand me sera-t-il donné, chere petite Mere, de vous embrasser et de vous présenter mes
deux trésors ?

De jour en jour mes souffrances augmentent, le danger devient de plus en plus grand.
Petite Mére chérie, priez pour votre fille qui vous aime, comme vous le savez.
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Fin de mars

Tous m'ont quittée ; ils ne pouvaient s'éterniser ici... Je ne comprends que trop qu'il n'y a
plus rien a faire. La sage-femme, cette bonne et brave madame Naud, m'a laissée pour aller
aupres de sa mere mourante. Elle ma dit que sa présence était inutile, mais qu'elle viendrait au
premier appel... Beaucoup de monde passe tous les jours pour prendre de mes nouvelles ; tous
retournent, le visage consterné... On m'a dit qu'on priait beaucoup pour moi dans la petite
chapelle de la mission. Les Sauvages méme viennent prendre de mes nouvelles.

Quand la femme de Vital a emporté Henri, j'ai eu le ceeur brisé... je mourrai sans doute
sans le revoir, car, sans un miracle, je suis perdue... Un chirurgien expérimenté me tirerait de
cette mauvaise passe... Allons, il n'y a rien a regretter, je savais bien en venant ici ce que je
risquais. Dieu seul est Maitre, soumettons-nous.

Vingt-huit jours que je souffre! La douleur sera bientét a son paroxysme... Mon Dieu! j'ai
peur.

Trente-quatre jours aujourd'hui que je suis sur le Calvaire. On ne s'entretient que de moi
dans toute la paroisse. Tout le monde est tres impressionné, trés inquiet, on me croit perdue.

Mon Dieu! mourir ici & vingt-deux ans quand j'ai un mari qui m’adore et que je chéris.
Mourir, laissant un tout petit étre, mon enfant, mon bébé bien-aimé! Mourir, sans revoir ma
meére, ma petite maman! Oh! maman, maman!

Malgré la distance, n’avez-vous pas un de ces pressentiments pénibles qui ne trompent
jamais le coeur d'une mere? Rien ne vous dit que je souffre & mourir? que je me meurs? que
vous ne reverrez plus votre Christine?

Maman! Maman!

Il est 14, couché dans son berceau, le second ange envoyé par Dieu! Le voyez-vous, celui
qui fait accourir le monde de tous les environs pour admirer le petit prodige? C'est un amour
de beauté, une merveille de petitesse et admirablement proportionné. A sa naissance, le 2
avril, il pesait trois livres et quart. Il a été baptisé quelques heures apres sa naissance, par le
bon Pére accouru aprés la grand'messe. Le pauvre petit était mourant, il fut ondoyé dans son
berceau, il était si infiniment petit et délicat, que personne n'osait le prendre au bras. Qui
m'aurait dit qu'il vivrait? qui m'aurait dit que je reviendrais a la vie, aprés avoir été si prés de
la mort? Oh! merci, mon Dieu!

Aujourd'hui, Bébé a trois mois. Ses pieds mesurent six centimétres de long ; douze
centimetres de I'épaule a la ceinture ; quatorze de largeur de poitrine ; et trente-six et demi, la
longueur de son corps. Ses cheveux sont chatain fonce ; il a de tres grands yeux noirs comme
du jais, un trés joli nez, un amour de bouche, rouge comme une cerise. Il est né le 2 avril, un
jeudi saint.

Une de nos voisines, Clémence, la femme d'Alfred Normand, n’a cessé de m'entourer de
ses soins pendant plus d'un mois. Elle a soigneé mes bébés et moi avec un dévouement de tous
les instants.

Je me plais ici a reconnaitre le dévouement dont j'ai toujours eté l'objet de la part de
plusieurs femmes métisses, qui ont compris combien je me sentais isolée loin de ma mére et
qui n'ont eu d'autre souci que de chercher a me faire oublier mes peines et mes souffrances.

Jai éte trés bien soignée, autant qu'on peut 1’étre dans un pays tel que celui-ci, par
mesdames Benjamin Naud, Vital Naud, Clémence Normand, Ritchot, et Ladéroute, nées
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Naud toutes les deux. Qu'elles regoivent toutes, mes plus vifs remerciements pour les soins
dévoues et affectueux qu'elles m'ont prodigués. Je conserverai toujours pour elles un souvenir
de sincére amitié et de profonde reconnaissance.
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Chapitre 27

Comme l'année derniére, le printemps s'est fait en trois jours. En trois jours, les arbres se
sont couverts de feuilles et les prairies de verdure. Le fracas et les détonations de la débacle
m'ont paru beaucoup plus étourdissants que 1'an passé. C’est toujours avec un nouveau plaisir
que j'admire ce spectacle féerique et ces Tlots de glace se pourchassant et se heurtant sur les
rivieres. Il n'est plus besoin de creuser des tranchées pour faire boire le bétail ni de tailler des
blocs de glace pour I'approvisionnement de I'eau domestique. Mais hélas! Si I'eau coule a
plein bord, elle est toujours puante ; aussi songeons-nous sérieusement a creuser un puits. Et
puis, voici les maringouins qui viennent renouer connaissance.

Joseph passe toutes ses journées dehors et souvent une bonne partie de ses nuits. Il est si
bon vétérinaire qu'on vient le chercher fréquemment. En partant, il me dit bien : « Je serai de
retour ce soir vers les cing ou six heures ». Quand méme, les heures me paraissent alors d'une
longueur sans fin. A six heures, & sept heures, le couvert est mis, la soupe mijote et il n'arrive
pas. Neuf heures, dix heures sonnent et il n'est pas encore la. Combien de fois, l'ai-je attendu
jusqu'a minuit une heure! Mille idées folles trottent alors dans ma téte. En hiver, je le vois
surpris par la tourmente, perdu et gelé dans une fondriére, comme tant d'autres hélas! ou bien
attaqué et dévoré par les loups noirs qui parcourent en bande les environs. Au printemps, je le
vois embourbé jusqu'aux essieux, sans aucun secours, ou encore - ce qui m'effraie le plus -
englouti dans l'affreux terrain mouvant.

Les terrains mouvants n‘ont rien a I'extérieur qui les distinguent des autres terres ; ils sont
aussi beaux, aussi luxuriants d'aspect : rien ne peut faire soupgonner le gouffre qu'ils cachent.
On les trouve surtout dans les lieux marécageux ou muskegs et ils abondent ici. A peine le
voyageur y a-t-il posé le pied que la mince crolte se casse sous ses pas et il s'enlise soudain
jusgu'aux genoux, dans un liquide boueux et gluant. Le poids du corps fait descendre peu a
peu la malheureuse victime jusqu'a ce que la boue épaisse se referme sur lui ; et s'il se livre a
des mouvements désespéreés, il ne fait que précipiter son affreuse fin. Une horrible catastrophe
s'est passée a un mille seulement de chez nous, il y a trois ans a peine. Trois jeunes Anglais,
venus pour affaires a Sainte-Rose, retournaient a leur settlement sur une voiture attelée a deux
chevaux. Ils demandent leur route et s'élancent a travers un marécage ou les roseaux treés épais
s'élevaient bien a deux metres de hauteur. La végétation était si belle que rien ne pouvait faire
soupgonner le moindre danger. Aprés avoir galopé a tort et a travers, pour aboutir toujours au
méme point, ils piquent droit devant eux et soudain les chevaux, comme sur un abime, sentent
la terre manquer sous leurs pieds, ils descendent lentement.

Ce n'est pas la un fait isolé. L'année derniere, des jeunes Métis étaient allés a la chasse dans
le muskeg. Chacun avait pris son poste derriére les monticules de roseaux, coupés et tressés
par les rats de riviére. Les canards volaient nombreux ; les coups de fusil partaient de tous
cotés et le gibier tombait un peu partout. Le plus jeune de la bande, oubliant toute précaution,
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s'élance prestement au large pour ramasser les canards abattus. Tout a coup, la terre s'enfonce
sous ses pieds ; il est devenu la proie de la pieuvre souterraine qui l'aspire peu a peu, le suce
petit & petit, jusqu'a ce qu'elle I'ait complétement absorbé dans ses entrailles de boue. Il jette
un grand cri de détresse. Il est entendu heureusement par son cousin qui accourt a toute
vitesse a son secours. Quand il le voit enlisé, déja jusqu'a la ceinture, avec mille précautions
pour ne pas partager son sort, il lui jette de longues branches pour se cramponner, puis un
bout de sa longue ceinture et, tout doucement le tire de son c6té ; il parvient ainsi a I'arracher
des lévres boueuses de I'abime et & le ramener sur la terre ferme.

Je ne sais pourquoi ces souvenirs me poursuivent comme des cauchemars, quand mon cher
mari s'attarde trop. Je le crois toujours en pareil péril. Je passe alors des heures d'angoisses
affreuses. Le front collé contre les vitres, je cherche, a travers la nuit épaisse, a discerner si je
le vois venir, mais jamais rien ; je préte l'oreille, espérant entendre le bruit des grelots et le
galop des chevaux... et jamais rien.

Plus les heures s'écoulent et plus intense est ma douleur. Je finis par me persuader qu'il est
mort de cette mort affreuse. Et, quand j'entends au loin le bruit des clochettes, je crois a
I'arrivée d'un messager de malheur, ou a un cortege horrible...

Et c'est mon mari bien-aimé qui ouvre la porte, tout heureux de rentrer chez lui, aprés un si
long retard ; et le voila tout consterné en voyant un visage bouleversé, en entendant une voix
remplie de larmes...

Oh! qui comprendra le cceur de la femme?

Je suis consternée. J'ai la mort dans I'ame. VVoila deux ans que je réclame mon argent & mon
notaire, et le monstre daigne enfin m'écrire pour m'annoncer... quoi?... Trois mille francs!
Mais que signifie donc tout cela? C'est a ne pas y croire. Mais que puis-je donc entreprendre
pour faire cracher a ce misérable ce qui m'appartient? Ne puis-je donc pas confier mes intéréts
a quelqu'un pour défendre mes droits? Mais la justice est si lanterne! Nous sommes si loin!
Non, non, je n’aurais jamais cru que de misérables questions d'argent puissent m'agiter de la
sorte... Si, au moins, nous ne devions rien a personne? Et, faute d'argent, nous exposer, nous,
a passer pour de malhonnétes gens! Non, non, cette pensée me révolte, j'en perds la téte. Et
cependant, j'ai le pressentiment, rien ne me I'enlévera, que ce monstre-la a joué mon argent et
qu'il va nous faire banqueroute... Peut-étre une vaine frayeur m'égare, me fait déraisonner,
mon imagination me présente tout en noir. Peut-étre mon notaire n’est pas un voleur ;
peut-étre a-t-il des raisons que je ne comprends pas... Non, non, c'est un monstre, je dis.
Depuis plus de deux ans que je réclame tout mon avoir, il m'envoie 3 000 francs!!! Comment
pouvoir couvrir avec cela toutes les dettes que nous avons contractées, pendant les deux ans
gue nous avons passés sans rien du tout? 1l y a la des monstruosités que je veux découvrir
colte que codte. Je vais écrire et demander justice. Dieu fasse que je n'arrive pas trop tard.

Et voici maintenant le pere de nos deux petits domestiques qui vient nous réclamer les
gages de ses enfants. En vain, je lui demande de patienter encore une quinzaine de jours ; il ne
veut rien entendre, il veut étre payé illico et il nous tend sa main calleuse pendant un quart
d'heure, tantdét a mon mari, tantdt a moi, en criant sans cesse : «Payez-moi mon argent! je
veux mon argent!».

Un Anglais, de qui nous avions hiverné dix bétes a cornes, assistait a cette pénible scéne.
Outré, indigné, il se léve et s'adressant a mon mari, il lui dit : « Mon cher Monsieur, dites a cet
individu que je vous connais assez pour répondre moi-méme de la somme que vous lui devez,
quelle gu'elle soit. Que je suis prét a m'engager par ecrit tout de suite devant témoin ».

Voila un bon cceur qui me réconcilie avec les Anglais. J’ai été fort touchée de son
intervention. Mais le vieux paysan ne veut rien entendre : « Du papier, du Papier? Mon
argent! je ne partirai pas sans avoir mon argent! ».
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N'y tenant plus, je prends le balai et le menagant, je lui fais gagner la porte. Il part... Mais il
n‘avait pas fait cent pas, qu'il revient plus furieux encore, en criant : «Mon argent, mon argent,
je veux mon argent!». Alors mon mari, qui commencait a en avoir assez, lui dit sechement :
«C'est assez! Avez-vous compris?».

Oui, il avait compris, car il est prét a accepter la caution de I'Anglais. On se rendit donc
chez les voisins et la, nouvelle scene, nouvel emballement. Il prétend qu'il faut lui donner,
selon l'accord six piastres par mois, et non pas quatre. Mon mari lui fait remarquer que,
d'aprés convention faite devant témoins, ce n'est que quatre piastres et qu'il n'en fallait pas
discuter davantage. Il se fache, crie, tempéte et finit par accepter le papier. Mais huit jours
apres, citation devant le juge de paix, ou, bien entendu, il perdit son proces.

Mais, mon Dieu! Qu'allons-nous devenir! Que nous restera-t-il de ces 3000 francs, quand
nous aurons payé nos dettes? Comment pouvoir retourner en France? Les enfants auront
besoin, comme moi, de mille soins, pendant ce long voyage et il me faudra pour eux une
bonne provision de linge. Peut-étre ne pourrons-nous pas partir ; or, pour moi, ne pas partir,
c'est mourir. Je ne résisterai pas a une nouvelle épreuve comme celle que je viens de passer.
Une terreur folle me saisit, quand je pense que je vais mourir ici, loin de maman ou pis
encore, quand je me vois, pendant de longs mois, malade dans un lit... et sans argent... oh! le
gueux de notaire.

Oui, sans doute, notre terre est belle et bien tenue. Mais si ma santé retient mon mari a la
maison, qui la travaillera? Quatre hommes seraient nécessaires pour le remplacer ; et en
donnant a chacun cing francs par jour, comment vivre nous-mémes? Pour les payer, il faudra
donc vendre 1'un aprés l'autre, les veaux, les vaches, les cochons, les beeufs, les grains, les
outils, etc. Mais alors c'est la ruine? Et la ruine, ici! Oh! notaire!!!

Heureusement que mon mari ne prend pas comme moi les choses au tragique. Son
caractere est tout I’opposé du mien. Je suis vive et trés vive, nerveuse et comme beaucoup de
femmes, avec une imagination ardente. Lui, au contraire, est calme, tres calme, je dirai
presque flegmatique. Rien ne I'étonne, rien ne I'ébouriffe. Il sait prendre son temps en toutes
choses. On crierait au feu, il ne s'en troublerait pas et se contenterait de dire : «Impossible. Ou
cela?». Tandis que moi, je bondirais tout d'une piece et disparaitrais en un clin d’ceil. Il aime a
dire : «Il faut réfléchir avant d'agir». Pour moi la réflexion est un instantané et je pars aussitét
comme un éclair. Si je lui dis : «Qu'allons- nous devenir, si cet argent ne nous arrive pas?
Qu'allons-nous faire si ... » Il me répond aussitot en riant : «Avec des si, on mettrait Paris dans
une bouteille. Et puis, vois-tu, ajoute-t-il, en me montrant son torse nerveux et puissant, avec
cela et la santé, qu'importe le reste?».

Il est heureux, il voit tout en beau. Gardons le silence pour ne pas troubler son bonheur.
Renfermons tout en nous-mémes... Cependant, je commence a craindre, et a craindre
beaucoup. Souvent, j'ai vu ses espérances frustrées. Nous admirions avec satisfaction nos
grains se dorer au soleil, nos avoines, nos orges, qui nous promettaient a bref délai une riche
moisson. Et qu'a-t-il fallu pour voir anéantir nos légitimes espérances dans une seule nuit? La
gréle ; des grélons gros comme des ceufs de pigeon qui, en méme temps, ont brisé toutes nos
vitres, tué plusieurs de nos bétes a cornes, haché toutes nos récoltes et nous ont ainsi ravi le
pain de lI'année. Une fois, nous avions mis tout notre espoir dans nos sept juments ; deux
seulement ont porté. Une autre fois, de nos six vaches, deux crevérent, une tarit, et l'autre,
vous la connaissez, était si méchante qu'il a fallu I'abattre.

Voila pourquoi je n'ose plus espérer, je n'espere plus. Voila pourquoi je vois tomber mes
belles illusions les unes aprés les autres, comme tombent les pétales d'une tendre fleur,
Secouée par un vent sans pitié.

Tombez, mes ailes...
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Pour chasser toutes ces noires idées, portons nos regards sur la campagne. La neige a
disparu, mais la terre n'est pas encore assez dégelée pour permettre le labour. Le lac a brisé
ses glaces. Nous entendions de chez nous, a quatre milles de distance, les craquements et les
détonations. Bient6t le mirage nous le montrera a une cinquantaine de metres, pour nous
inviter & aller nous promener sur ses bords.

La coulée a aussi fondu. Jai passé de longues heures a contempler le défilé de ces
immenses blocs de glace, revétant toutes les formes. Tantbt c'est une cathédrale avec ses
démes et ses fleches que le soleil fait resplendir de mille diamants. Tantét c'est un pont
gigantesque qui flotte a la dérive. Voici maintenant une pyramide qui se balance ; une Tle aux
arbres de cristal, avec des maisonnettes en pierres précieuses et bientdt tout change d'aspect,
enfin tout se disloque et s'effrite.

La coulée est libre. Elle va nous servir pour le transport des logs. Mon mari se rend au bois
avec Armand pour abattre les arbres et les pousser a I'eau, ou il les relie avec de fortes
chaines, tandis qu'Albert et Patrice Naud, et parfois Titon, font aux logs de fortes échancrures.
Quand la riviére est rapide, on les laisse aller au fil de I'eau jusqu'au barrage qui les arréte.
Mais quand le tirant est insensible, comme sur notre coulée, on est obligé de les relier
ensemble en forme de radeau et de les diriger avec une longue perche.

Joseph veut construire les dépendances de la ferme ; étable, porcherie, grainerie, laiterie
avec glaciére, un parc pour les veaux et un autre pour les vaches. Si nous devons partir cette
année, il nous sera plus facile de trouver un fermier avec notre ferme dans de meilleures
conditions. 1l n'y a pas de temps a perdre et trois hommes sont employés a ces divers travaux.
Il va aussi construire une nouvelle cuisine, adossée a la maison, du coté de la coulée, car
pendant I'été nous avons trop souffert de la chaleur dans celle que nous occupons. Nous
aurons ainsi beaucoup plus de place.

Il pleut sans cesse ; la coulée nous est donc bien utile en ce moment. Mais pour combien de
temps encore? Dieu seul le sait.
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Chapitre 28

Si les incendies présentent de nombreux dangers, les inondations en offrent bien
davantage. Nous pouvons assez facilement restreindre le feu, mais nous ne pouvons arréter la
marche envahissante, ascendante des eaux. Nous sommes forcés, en spectateurs impuissants,
de les voir ravager nos récoltes, inonder nos demeures bien heureux parfois si le flux ne les
engloutit pas sous ses flots.

Il pleut. 1l pleut a torrent et sans répit depuis plusieurs semaines. L'eau du lac et les deux
coulées débordées menacent de ne faire bientét qu'un. Dés le début de I'inondation, la terre
n'étant pas suffisamment dégelée ne peut absorber les eaux et aujourd’hui les prairies
présentent a la vue le spectacle d'un immense lac.

Notre maison, située sur une éminence, n'est exposée a aucun danger, pour le moment.
Nous ne sommes donc pas trop inquiets.

25 avril

Les jours et les nuits se succedent et I'eau monte toujours. Aujourd’hui, nous avons
constaté une hausse de 17 centimétres.

30 avril

L'émotion fait place aux plus vives alarmes. Plusieurs ayant leur maison bétie dans les
bas-fonds ont d0 les abandonner ; les écuries et les étables étant inondées, ils ont laché au
large leurs bestiaux.

Dix fois le jour, des messagers de malheur nous arrivent. Apres avoir attaché leur monture
a la porte, ils nous disent les uns aprés les autres : «La riviere Tortue est montée d'un pouce
depuis ce matin... Dieu sait ou nous serons ce soir.» «L'eau vient d'envahir la maison d'un tel
et d'un tel ; les caves sont pleines.» «Ici, vous étes bien placés. L'eau de votre coulée monte
moins vite que celle de la riviere Tortue.» «Pour venir ici, mon cheval avait de 1'eau jusqu’au
poitrail.» «Savez-vous que toutes les communications sont interrompues? Que la poste ne fait
plus le service?»
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5 mai

Depuis quatre jours I'eau monte de sept pouces toutes les vingt-quatre heures. Elle a envahi
un grand nombre de maisons. Dans plusieurs, on a tout déménage.

Joseph a Il'intention de construire un radeau si la hausse continue. Il a justement demandé
une grande quantité de planches de la scierie Marschal, située a quelques milles au-dessus de
chez nous. Quand le chargement descendait, on aurait dit une vaste maison ambulante. Mon
mari et Alfred Normand dirigeaient le radeau a l'aide de deux longues perches et de temps en
temps s'amusaient a jeter a I'eau nos deux chiens colleys qui ne tardaient pas a remonter et a
galoper de long en large.

7 mai

Tous nous annoncent que l'eau nous atteindra. Aussi, j'engage Joseph a construire un
radeau capable de soutenir tout notre mobilier. Les monts sont emportés. Les plus audacieux
traversent I'inondation sur le dos de leurs chevaux. Jusqu'a maintenant, I'église est a l'abri et
nous aussi.

8 mai

L'eau continue a monter. On fuit d'une maison dans une autre. Plusieurs familles sont
entassées dans la méme maison.

Notre cave est inondée ; les pommes de terres y pourrissent. La farine manque. Nous en
avions une bonne provision ; mais comme nous en avons prété un peu partout, il ne nous en
reste plus que deux sacs. Plusieurs familles sont réduites a se nourrir de blé grillé. Quelle
triste nourriture! On se demande avec anxiété comment on pourra se ravitailler et ce que nous
deviendrons si l'inondation continue a monter. Les bétes, ne trouvant plus de foin, ont gagné
les hauteurs. Nous les voyons en troupeau tout autour de notre maison.

11 mai

Je suis tres effrayée. Dix fois le jour, nous allons constater la hausse. L'eau ne tardera pas a
atteindre notre maison. J'insiste aupres de mon mari, afin qu'il mette au plus vite la main au
radeau. Il a toujours le temps. «Ne t'effraie pas, me répond-il, je veux finir mes constructions»
Oui, finir, finir ses constructions! I3, je le reconnais bien. Il se persuade toujours que la hausse
est arrivée a son maximum. Moi, je n'y crois pas, car un vieux Sauvage m'a dit étre passé en
pirogue dans sa jeunesse sur I'emplacement qu'occupe aujourd’hui Sainte-Rose.

13 mai

Le lac a déborde et I'eau s'étend sur toutes les prairies environnantes. Les meules de foin
paraissent comme de gigantesques vaisseaux a l'ancre.
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Tous les animaux sont au large. Impossible d'aller dans 1’eau chercher le foin pour les
nourrir.

La nuit, je ne puis dormir. Tout m'épouvante et me fait sursauter... Le moindre petit bruit,
le craguement d'un meuble. La situation me parait des plus critiques.

Il me semble voir I'élément envahisseur s'infiltrer chez nous par toutes les fissures. Que
faire si pareil désastre arrive? Ou fuir avec mes bébés?

15 mai

Encore deux jours d'écoulés et I'eau continue a monter. Hier, dans I'apres-midi, elle s'est
élevée de deux pouces trois quarts.

17 mai

La poste a pu arriver aujourd’hui. Impossible de pouvoir déchiffrer un mot des lettres
recues. Elles ont pris un bain forcé. Un pont improvisé s'est effondré sous les pieds du cheval
qui portait le facteur, et cheval et cavalier se sont sauvés a la nage.

18 mai

Aujourd'hui l'eau est stationnaire. Faut-il espérer? Demain, trés probablement deux
familles métisses viendront, sur notre invitation, s'installer chez nous.

24 mai

Dieu soit béni! L'eau a baissé. Nous respirons enfin. L'oppression que nous avions sur nos
poitrines a disparu.

Les fronts sont plus joyeux et les moustiques commencent a nous caresser.

Un bon Métis, étant allé au large pour se rendre compte de I'état des foins, a trouvé les
prairies inabordables et a eu toutes les peines du monde pour s'en sortir avec son cheval qui
s'enfoncait dans cette terre trop longtemps detrempée. Il est venu aussitot chez nous pour nous
avertir qu'il avait apercu au large une béte embourbée, tres probablement & nous, qui faisait de
vains efforts pour se dégager. A nous ou & un autre, Joseph ne balance pas, il faut la délivrer.
Ne pouvant l'atteindre, ni avec la charrette qui aurait enfoncé jusqu'aux essieux, ni avec le
traineau, il attelle la boite a wagon et part. Quand il arrive sur les lieux, il était temps. La
vache embourbée jusqu'au ventre était épuisée et ne faisait plus aucun mouvement. Il cherche
a I'exciter avec le fouet, mais peine perdue. 1l attelle alors les chevaux aux cornes de la béte et
parvient avec des efforts inouis a la tirer sur terre ferme et a la placer dans la boite. L'équipage
est arrivé a bon port, mais que de difficultés pour rentrer la béte a I'écurie. Joseph l'a
suspendue, car ses jambes ne pouvaient plus la soutenir. Elle doit bientét mettre bas, et mon
mari espére la tirer d'affaire.
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Jiaurais bien d0 m'en douter. La vache est morte dans la nuit. VVoila encore une perte séche.
Joseph I'a dépouillée et sa peau nous servira au moins a faire des mocassins.

Faut-il rire ou pleurer? Je viens de passer par la plus pénible des épreuves que j'ai jamais
eue de ma vie. Un jour, nous sommes arrivés au fond du sac de notre provision de farine.
Ayant mangeé notre dernier pain, nous sommes partis pour en demander aux voisins, et nous
les rencontrons a mi-chemin, venant eux aussi nous demander le méme service. Quelle triste
mine nous avons fait les uns devant les autres!

Le lendemain, je me léve pour préparer, selon mon habitude, le déjeuner et je me rappelle
que pour tout potage, nous n‘avons que du thé. Mon petit Henri pleure et demande sa soupe et
je n’ai rien a lui donner. Jusqu'a maintenant, il avait toujours mangé des biscuits que je faisais
cuire a I'eau ou au lait et aujourd'hui, plus de biscuit, plus de pain. J'ai encore une écuelle de
farine en réserve, je lui en fais une bouillie et il la crache, la refuse. Et le cher petit criait, avec
de grosses perles brillantes dans les yeux qui me fendaient le cceur : «Maman! Bébé, mame,
mame, poupou, POUpoU».

Et nous n'avions plus rien! Comment allaiter Bébé si la nourriture me manque? Comment
Joseph pourra-t-il travailler avec le ventre creux? Demander? Non, je ne puis m’y résoudre.
Cependant, il n'y a plus a hésiter, nous avons faim. Peut-il y avoir de la honte a dire : «Nous
avons faim»? Je dis nous, qu'importe nous? Mais mes enfants, mes bébés, mes tout petits?

O mére qui me lisez, comprenez-vous bien les déchirements de coeur d'une pauvre mére,
quand elle entend son enfant pleurer de faim et qu'elle n'a rien a lui donner pour apaiser ses
cris et arréter ses larmes?

Comme vous, j'étais née dans le luxe, comme vous, étant jeune fille, j'avais fait des réves
dorés. J'avais lu parfois, dans des récits tragiques, des drames poignants ou des meres pauvres
et désolées avaient assisté aux tortures de leurs tout petits, mourant de faim, mais jamais je
n'avais compris, parce que jamais je n'avais vécu la réalité. Quelque courte qu’ait été cette
demi-journée, jamais je n'oublierai les angoisses de ces heures. Ne puissiez-vous jamais, 6
meres heureuses, boire I'amertume de ce calice de fiel.

Le soir, nous allames chez nos bons amis, Vital Naud et sa femme. lls trouvérent Bébé
émacié et souffreteux. Jamais ils ne l'avaient vu ainsi. Je racontai simplement I'histoire et
aussitdt madame Naud envoya ses filles au magasin acheter deux boites de biscuits et Bébé
avala gloutonnement sa popotte.

Ils nous retinrent a souper et je leur demandai un peu de farine. «Nous partagerons, me
dirent-ils gaiement, vous en avez bien fait autant et si vous étes dépourvus aujourd'hui, c'est
grace a votre bon cceur aux jours de l'inondation.»

En arrivant chez nous, mon mari voulut rentrer la farine. Quelle ne fut pas notre surprise de
trouver plusieurs gros pains, deux grands pots de créme, une petite provision de beurre, un
gallon de lait. Oh! braves gens! Non, je n'ai pas oublié et n‘oublierai jamais combien j'ai été
touchée de la délicate attention avec laquelle ils nous firent ce magnifiqgue cadeau que
beaucoup n‘auraient pu obtenir au poids de I'or en ce moment-la.

Le plus riche de I'endroit avait offert la veille des poignées de billets contre un peu de
farine a un habitant. Celui-ci répondit avec sa grande sagesse : «La farine se mange, les billets
ne se mangent pas».

Ce n'est pas tout. Non seulement la farine a manqué, mais aussi le sel, le poivre, le thé, le
sucre. On va tuer des animaux pour faire de la viande de boucherie, mais comment la manger
sans sel?

Un mois aprés ces événements, Bébé m'a donné bien d'autres transes. C'était par un bel
aprés-midi de fin juin. Tandis que Bébé Henri jouait avec une petite balle qui fait ses delices,
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et Bébé Antoine (Tatane comme dit Bébé Henri) dormait dans son ber, je monte un instant au
grenier pour y chercher un fromage et redescends aussit6t. Plus de Henri! J'interroge la bonne
qui m'indique un coin de la chambre. Je ne le vois pas ; je vais a la chambre & coucher, pas de
Bébé. Apercevant la porte ouverte, il est sorti, dis-je. Je sors, je regarde, j'appelle, pas de
réponse. Effrayée, je me précipite a I'écurie, redoutant de le trouver sous les pieds des
chevaux. Le cceur me manque, mes jambes flageolent ; je vole plutdt que je ne cours et je
passe, aussi vite que je le puis, d'une écurie a l'autre, en appelant sans cesse... Pas d'enfant. Je
cherche autour de la meule de foin, rien, pas de trace. Je n'appelle plus, je mets mes mains en
porte-voix et toujours plus angoissee, je crie : «Henri, Henri ... ». Cruel silence.

La riviere? la coulée? Cette pensée entre comme un poignard dans mon cceur, et je ferme
les yeux, craignant de voir un petit chapeau flotter sur I'eau. En un instant, je suis au bord de
la riviére, je me tais, j'interroge la terre molle... pas de traces, pas d'empreintes de ses petits
pieds. Dieu soit béni! Je parcours les chemins a travers I'herbe et les taillis et jamais rien.

Désespérée, en voyant baisser le jour, je pense a aller chercher les voisins pour faire une
battue avant que la nuit n'arrive. Autant que I'émotion me le permet, je cours a travers champ
dans la direction des voisins qui sont a un demi-mille, ne cessant d'appeler et de regarder a
droite et a gauche. Je pénétre dans le vaste champ de blé, ou les épis, a certains endroits, me
dépassent la téte. S'il est 14, grand Dieu! comment le découvrir? Oh! I'horrible pensée! elle me
cloue sur place. De nouveau, j'appelle, je crie le nom de mon chéri. Je me rappelle que I'année
derniere, un enfant s'étant égaré de la sorte a la nuit tombante ne put étre retrouvé malgré
toutes les recherches. Ce ne fut qu'a la moisson qu’on rencontra son petit corps. Quel affreux
souvenir! Pauvre petit! Pauvre mere! Mais, que vois-je? Qu'est-ce que j'entends? Je vois le blé
s'agiter la-bas... Je me précipite, et 13, je vois Bébé qui sanglote, en serrant son minet dans ses
bras... Bébe! Henri! Mon petit amour! Quelle joie, aprés une telle frayeur! Comme je le serre
sur mon cceur! Encore quelques minutes, il se serait enfoncé davantage dans le champ et alors,
alors?

Je n'oublierai jamais I'angoisse de cette heure. Depuis, j'ai une idée fixe qui me suit partout
et me fait trembler, comme si la vie de mon cher ange était en danger, comme si ses jours
étaient comptés!

Oh! Ciel!
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Chapitre 29

Je ne sais ni quand, ni comment nous partirons. Nous n‘avons pu trouver encore un fermier
ou un métayer pour nous remplacer. Le travail déja accompli est considérable, mais il en reste
encore autant a faire. Les maringouins sont beaucoup moins nombreux que les années
précédentes, on nous dit qu'ils s'éloignent au fur et a mesure que le défrichement avance.

A notre arrivée ici, vous vous en souvenez, nous n'avions trouvé que quelques petites
maisons de logs a une ou deux piéces, que des foréts d'arbres aux bords des rivieres, et des
vastes prairies coupées ca et la de saules ou de trembles, dont la configuration seule permettait
au voyageur de reconnaitre sa route. Maintenant tout a pris un autre aspect, la hache a fait son
ceuvre et cédé la place a la charrue qui a métamorphosé ces foréts-vierges en terrain d'une
luxuriante production ; maintenant il faut aller au large pour faucher son foin et chercher les
animaux qui paturent en liberté ; maintenant de belles maisons se sont élevées et les colons
arrivent toujours plus nombreux. D'Arden a Sainte-Rose, nous n‘avions vu a notre premier
parcours que trois ou quatre pauvres maisons et maintenant, on en voit surgir de spacieuses un
peu de toutes parts. De quelque c6té qu'on se dirige, on ne rencontre que défricheurs et
cultivateurs la ou régnait il y a trente mois a peine le silence du désert. J'admire ce peuple de
travailleurs qui se passionnent d'autant plus a leur ceuvre qu'ils rencontrent de plus grandes
difficultés. A quelque nationalité qu'ils appartiennent, tous en général, brilent d'ardeur pour le
travail.

Les premiers arrivés, maintenant a l'aise, s'installent plus confortablement. Les uns
rehaussent leur maison ou les agrandissent, d'autres les convertissent en grainerie et s'en
construisent une nouvelle dans des dimensions plus grandes et sur des emplacements mieux
appropriés. Le maitre des postes vient de se batir un splendide chalet, avec vaste cuisine,
salon et quatre pieces au rez-de-chaussée, et la méme distribution au premier. Les tuyaux d'un
calorifere passant dans tous les appartements entretiennent une douce température. Chaque
chambre a ses armoires et ses meubles. Quel luxe, mon Dieu, pour Sainte-Rose!

Le projet du chemin de fer a été approuve. Le gouvernement promet 40 a 45 piastres par
semaine a tout habitant qui viendra avec un attelage de deux chevaux travailler sur les
chantiers. Cette simple annonce nous amene chaque jour de nouveaux immigrants et, dans
quelques mois, quand le train sera mis en circulation, ils arriveront en plus grand nombre.

Nous nous sommes rendus au settlement anglais avec Patrice et Vital Naud, comme
témoins, afin d'obtenir notre patente qui nous a été encore refusée. A tout hasard, nous avions
emporté la tente et bien nous en a pris. Au retour, nous sommes arrétés par un orage
épouvantable. Impossible d'avancer ; les éclairs et le tonnerre, accompagnés d'une pluie
diluvienne, se succédent sans interruption. Nous dressons la tente sur I'nerbe trempée ; le vent
s'éleve et on a toutes les peines du monde pour la maintenir. Ce n’est qu’une rafale qui
disparait, mais la pluie continue de plus belle. Aprés quelques heures, nous étendons la
couverture a terre pour essayer de prendre un peu de sommeil. Je suis bientdt éveillée par un
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quelque chose de froid, d’humide qui me chatouille trés désagréablement le visage. J'y porte
vivement la main ; c'était la pluie qui, battant avec fureur contre la tente, la traversait et
m'aspergeait. Peu apres, un voisin endormi se tourne et fait clapoter I'eau de sa main, effrayée,
j'examine, et je m'apercois que I'eau a pénétré sous la tente et nous inonde. Qu'y faire? Rien
pour le moment, je prends mon mal en patience, en attendant le point du jour. Au réveil, tous
ont un air assez comique en se voyant tout trempés. Nous nous consolons, en riant de notre
mieux de notre jolie situation, car nous avions dormi dans sept a huit centimétres d'eau.

Aprés un trés frugal déjeuner, nous nous remettons en route. Les chevaux, sentant le retour,
bondissent a travers les prairies. Joseph a toutes les peines du monde pour modérer leur allure
qguand nous cotoyons les muskegs. La boue noire vole de tous les c6tés, nous éclabousse et
achéve de nous donner a tous le plus risible aspect.

Malgré mes préventions, je ne puis m'empécher d'admirer ce beau pays, avec sa luxuriante
verdure et sa puissante végétation. Tout est délicieusement vert, bien qu'on devine déja
I'approche de l'automne. Le long des coulées, les roseaux ondulent et bercent leurs tiges
souples, comme pour nous saluer au passage. Les arbres, jeunes encore, presses les uns contre
les autres, semblent faire des efforts inouis pour monter plus vite, étendre leurs branches et
jouir de I'espace. Je les contemple a regret ces charmants amis des réveurs et des poétes, je
songe alors aux feux des prairies qui viendront bientét les atteindre, et les coucher a cété de
leurs nombreux ainés carbonisés qui gisent a leurs pieds. Nous saluons bien des amis sur notre
route. Tous, trés accueillants et trés hospitaliers, nous offrent le thé. Enfin, nous rentrons a
Sainte-Rose.

C'est décidé, nous partirons en automne. A mon avis, Bébé Antoine est assez fort pour
supporter le voyage. Il commence a prendre de petites joues grassouillettes, ses mains sont
potelées. Il est toujours délicat ; sa petitesse est extréme ; il est plus fréle qu'un roseau ; c'est
une miniature d'enfant, un réve... Son teint a la délicatesse d'un pastel ; ses levres sont
peut-étre un peu trop rouges, et ses beaux grands yeux sont noirs comme la nuit. C'est un
amour, une beauté. Vivra-t-il? Dieu seul le sait. J’ai presque peur de l'aimer. Je voudrais
étouffer mon cceur tant je crains, tant je prévois, dans un avenir prochain, la catastrophe. On
me dit qu'il ne résistera pas a I'hiver et alors, comment pourra-t-il résister au voyage?

Il faudrait partir tout de suite, avant le froid ; mais nous le pouvons pas, sans étre sdrs
d'obtenir la patente de notre terre.

Joseph, qui a quelques heures de liberté, me propose un petit bout de promenade
charmante, une visite chez des voisins. La journée est belle, quoique I'été soit a son déclin. Le
ciel est d'un bleu intense. Le soleil darde sur nous ses rayons brdlants, comme jaloux de voir
son regne d'été toucher a sa fin.

Pendant que Joseph attelle, j'habille mes bébés et nous nous rendons ensuite chez Alfred
Normand. Jai un poupon au bras et l'autre sur mes genoux. Bientdt, mon petit Henri
commence a gigoter et son pere le prend sur lui ; mais comme il est géné pour conduire les
vaillantes bétes, nous l'asseyons au fond du boghey. La promenade devient bientdt
insupportable. Des milliers de maringouins nous accompagnent. A chaque pas nous en
soulevons de nouvelles légions qui, se joignant aux autres, nous enveloppent comme d'un
épais brouillard. Pour défendre les enfants, nous sommes forcés de nous laisser odieusement
piquer. C'est un vrai supplice.

Enfin, nous voici arrivés. Nous nous précipitons aussitdt dans la boucane allumée devant la
porte. Une minute a peine suffit pour nous débarrasser des maringouins. Nous causons
naturellement sur ces vilaines bétes, dont I'ardeur et le nombre, dit-on, annonce a bref délai un
gros orage, aussi de notre prochain départ et de mille autres choses.

Au milieu de la conversation, voila un gros coup de vent qui vient nous surprendre.
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- Sauvons-nous Vite, dit Joseph, voici l'orage, et les bétes ne sont pas rentrées.

On attelle aussitét et nous partons. Nous n'avions pas fait un quart de mille que le vent fait
fureur, c'est a croire qu'il va nous balayer comme un simple fétu. Je presse mes enfants contre
moi. Les chevaux n'avancent qu'avec peine. Les nuages pourchassés s'obscurcissent
rapidement, les éclairs déchirent les nues et la pluie s'abat avec fureur. Les chevaux
épouvantés se cabrent, mais la voix du maitre les rassure. A la pluie s'ajoute la gréle qui
tombe dru. Joseph, inquiet pour nous, cingle de toutes ses forces ces pauvres chevaux qui
bondissent a travers la prairie ; il les excite tant qu'il peut de la voix et du geste. Leur allure
est vertigineuse, mais de courte durée.

- Pull up, s'écrie-t-il.
Nous arrivons et les chevaux bien dressés s'arrétent sec.

Mon mari met immédiatement les chevaux a I'écurie et moi, je m'empresse d'abriter les
enfants qui n'ont pas souffert de cette équipée. La petite coulée si placide en temps ordinaire,
se ressent de la tempéte ; les vagues se poursuivent, se heurtent, se brisent et viennent clapoter
violemment sur les bords. Les arbres plient et quelques uns se déracinent. Le vent qui
continue a balayé les nuages. Bébé vagit doucement dans son sommeil. Petit a petit, les
ombres descendent a I'horizon, la lumiére diffuse palit peu a peu et s'efface. 1l fait nuit.

Un joyeux toc toc me fait sursauter.

- Entrez, entrez.

La porte s'ouvre et livre passage a une bande de gais jeunes gens.

- Ou est Joseph? me demandent-ils apres la familiere poignée de main.
- A I'écurie.

- Je vais l'aider, ce sera plus vite fait.

- Combien étes-vous, six? Nous souperons ensemble.

Profitant du sommeil des enfants, je prépare le repas.

- Vite, Marie, la farine et les confitures. Mettez cette tarte au four, et encore celle-ci.
Plumez-moi cette poule de prairie. Mettez le riz...

La lampe est allumée, la table dressée. Joseph arrive, heureux, toujours ravi d'accueillir des
amis et de passer avec eux une agréable soirée. Au souper on parle de notre promenade dans
la prairie et on en rit beaucoup. Apreés le souper, une idée lumineuse me traverse l'esprit.

- Je vais, leur dis-je, vous enseigner un jeu, oh! trés innocent, un vrai jeu d'enfants, que
m'ont appris, il y a quatre ans, les jeunes princesses de Caserte qui me faisaient I'nonneur de
m'appeler leur amie.

Conformément a la régle du jeu, je prends un grand plat de farine que je tasse et éléve en
cone trés pointu, au sommet duquel je dépose une de mes bagues.

- Voici le jeu, dis-je. Voyez cette bague. Chacun a tour de r6le coupera une tranche de
farine avec ce couteau. Celui qui fera tomber la bague devra la ramasser, sans l'aide des
mains, avec les dents. Vous comprenez le jeu. Il faut beaucoup d'adresse, surtout quand le
couteau a deja fait deux ou trois fois le tour...

L'excitation est grande et, pour encourager les amis, je commence la premiére, a couper
avec le couteau une large tranche de farine. Je passe a mon voisin qui en fait tout autant. Au
second tour, le tas était bien aminci et la bague tellement penchée qu'un rien pouvait la faire
tomber. Chacun s'applique de son mieux et retient son souffle, tant il a peur d'étre le dindon
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de la farce. Mais enfin, I'un d'eux a fait dégringoler la bague, au milieu de joyeux éclats de
rire.

- Allons, vite, les mains derriére le dos, les mains derriére le dos... avec les dents... en
avant, en avant.

Un jeune Métis, malicieux, saisit le plat et le secoue a la grande indignation du vaincu. A
quatre reprises, il plonge la téte dans le plat pour saisir la bague. Son visage, ses sourcils, ses
moustaches tout enfarinés lui font une figure d'un comique achevé.

La joie des jeunes gens est sans pareille. Ces grands enfants recommencent cing fois, dix
fois, toujours avec un nouveau plaisir ; enfin, aprés s’étre souhaité une bonne nuit on se
sépare en riant.

\oici encore une aventure sur l'orage dont j'ai été moi-méme la principale victime.

Le bon pére Lecoq avait organisé un concert. J'avais fait transporter a I'église mon piano -
qui est toujours la grande attraction - pour accompagner les chants d'une petite piéce, fort
gentille, que devaient jouer trois jeunes filles anglaises, institutrices de la localité. Plusieurs
jeunes violonistes prétaient leur concours et je devais jouer et chanter.

Un aprés-midi, je me rends donc a la répétition en boghei, avec mon petit domestique
Tardiff, surnommé Chambarly, déja vieux de neuf ans. Sans attendre le retour de mon mari, je
laisse Bébé Henri aux soins de la bonne et je prends mon poupon dans mes bras. Le ciel tres
gris ne m’effrayait guére ; je m'attendais tout au plus a une simple ondée.

En route, mon petit conducteur me pose une question bien dr6le :

- Madame, me demande-t-il, pourriez-vous ben me dire si lundi prochain, c'est le Mardi
Gras?

- Et pourquoi, petit nigaud?

- C'est que, voyez-vous, je suis né le Mardi gras, et que, dame, c'est ma féte et que je
voudrais savoir si ¢a tombe le jour de lundi prochain.

Tout semblable, mon petit Chambarly, au vieux cocher de maman qui n'a jamais pu
comprendre pourquoi Paques tombe toujours le dimanche, et la féte de saint Pancrace, le
patron de sa paroisse, tant6t un jour, tantét un autre, de la semaine.

Nous arrivons a I'église juste au moment ou le vent s'éleve. La charmante et si prévenante
madame Tacher, mére de nos trois maitresses d'école, prend mon bébé et je me rends au
piano. A peine sur place, l'orage éclate, terrible. Le vent et la pluie font rage et secouent tout
le batiment. Les éclairs qui se succédent, accompagnés du roulement effrayant du tonnerre,
nous aveuglent et nous éblouissent.

C'est déja sept heures. Je pense depuis longtemps avec angoisse a mon petit Henri. La
fillette qui le garde est si poltronne qu'elle l'aura laissé, au premier coup de tonnerre, pour
aller s'enfouir la téte sous un oreiller. Il aura beau appeler, crier, rien ne la fera bouger. A
chaque instant, je me rends a la porte pour examiner le ciel et voir si je puis affronter la rafale.
Chacun se demande avec anxiété, comment rentrer chez soi et je suis la plus éloignée de tous.
MadameTacher m'offre une chambre ; je ne puis accepter car la place lui manque et surtout
parce gque je devine la peur de mon mari.

- La nuit approche, il y a un peu d'accalmie. Au revoir, mon pére, je me sauve.

- Mais, Madame, me répond le pere Lecoq, vous n’étes pas sur les routes de France. Ici,
quand il fait noir, c'est tout de bon. VVous n'avez pas de lanterne et votre cocher a neuf ans.

- Qu’importe, j'ai laissé la-bas Bebé Henri, je suis folle d'inquiétude.
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En vain, on cherche a me retenir, mon cceur entend pleurer Bébé, je ne puis y tenir
davantage, et je pars.

Les éclairs qui se succédent de droite et de gauche, comme un feu d'artifice, nous éclairent
un bout de chemin, quand tout a coup, mon petit bout d'homme de neuf ans me dit :

- Madame, les chevaux sont ben durs a tenir, je crois ben qu'ils ont I'épouvante.

- C'est toi, répondis-je exaspéree, qui a I'épouvante. Tiens-les en main et fouette... Get up,
get up ; Maggy up ; Belle, Maggy, up... Mon Dieu! mon Dieu! mais ou sommes-nous donc?
Ou nous menes-tu? Tu vas nous faire verser.

- Ben! Dame, c'est qui vont comme d'enragés et qu'y a du temps que je les tiens pas
beaucoup ; elles pourraient ben nous mener droit dans la coulée et il fait une nuite d'enfer.

- Voyons, petit Tardiff, tu as peur, dis la Vvérité.
- Non, Dame.

- Bravo! I'hnomme, mais arréte tes chevaux.

- Peux point, le poignet manque.

A ce moment éclate un formidable coup de tonnerre et les chevaux épouvantés s'arrétent
sec et se cabrent. Dieu sait comment nous avons pu conserver notre équilibre. Malgré ma
frayeur, je crie d'une voix forte, mais calme. «Ho, now, ho, ho», pour inspirer confiance aux
chevaux ; le petit saute a terre, parvient a saisir la bride et a s'y pendre au moment ou les bétes
s’affolent. Une pluie torrentielle succéde aussitot au coup de tonnerre. Le vent retourne mon
parapluie, Tardiff veut allumer la lanterne qui est au fond de la voiture, mais ne peut y
parvenir ; alors il me dit :

- Prenez les guides, Madame et calez-vous ben avec le petiot, moi, je vas chercher le
chemin. Y a ben longtemps qu'on I'a perdu, je sais pas ben ou il est. Icitte, I'herbe est ben
haute...

Et le voila partir je ne sais ou... Aprés un long moment, je I'entends crier dans le lointain :

- Par icitte, Madame, je crois avoir trouvé le chemin. Icitte, I'herbe est rase, c'est ben ca ;
faut conduire vous-méme, sans ¢a Yy fait si noir que je perdrais le chemin en retournant chez
VOus.

Sa voix m'indique qu’il est a droite. Doucement, j'encourage les juments, mais la rafale les
aveugle et elles veulent faire téte a queue. Conservant bébé sur mes genoux, par un miracle
d'équilibre, tenant d'une main les guides et de l'autre le fouet, je crie, en enflant ma voix, un
«G... d ... I» sonore. Elles comprennent les finaudes, et vont de I'avant.

- Ou es-tu, Chambarly?
- Par icitte.
- Allons, nous y voila ; monte vite, petiot, et en avant.

Puis, tu sais, je te défends de conduire les bétes ; tiens les guides laches d'une main et
laisse aller les chevaux a leur gré.

Les chevaux partent a travers la prairie ; le vent souffle toujours en tempéte, et crrrrrrrrac,
un formidable coup de tonnerre affolent les chevaux, qui bondissent et prennent un galop
endiablé.

- Ah! nous sommes perdus.
- Je crois ben que oui, dit le petit.
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- Imbécile, tais-toi! je lui réponds, sans savoir trop ce que je disais.
Soudain, un brusque arrét. Nous sommes devant une maison...
- Quoi? C'est la chapelle!

Nos jeunes gens ouvrent la porte tout étonnés de me revoir, mais bien plus effrayés en
voyant ma persistance a vouloir retourner.

- Voyons, voyons, dis-je, pas un de vous ne se dévouera? je suis trempée jusqu’aux os. Il
me faut rentrer a la maison.

L'un d'eux saute sur le siége, muni d'un parapluie, d'allumettes et d'un fanal allumé. Et de
nouveau, en avant! A la gréce de Dieu.

Nous n‘allames pas loin sans nous perdre encore et les chevaux refusaient d'avancer face au
vent. Il fallait retrouver son chemin... Le jeune homme marche devant nous, le fanal abrité
derriere le parapluie ouvert. Aprés vingt minutes, un coup de vent brise le parapluie et éteint
le fanal. Nous voulons le rallumer. C'est en vain, toutes les allumettes sont mouillées.

Mais le jour commence a poindre, et nous nous trouvons en face de notre barriére. Le jeune
homme refusant d'entrer chez nous, presseé de prendre un repos bien gagne, retourne chez lui.
Mon mari, penché en dehors du chassis, le visage bouleversé par l'angoisse, ne peut
comprendre que Bébé n'ait pas souffert de cette affreuse course et qu'il dorme toujours. Je
vois mon petit Henri dormir comme a son ordinaire, avec son visage de chérubin enfoui dans
ses belles boucles blondes et ses petites mains jointes sur sa poitrine.

Le temps de me changer, de me réchauffer et le soleil se leve radieux.. . Sans prendre une
heure de sommeil, il faut se remettre au travail.

169



Chapitre 30

Le concert, dont la préparation m'avait valu une pareille équipée, a eu lieu enfin. La féte a
été brillante. Le pére curé a annoncé officiellement a la messe que la paroisse ne porterait plus
le nom de Sainte-Rose du lac Dauphin, mais celui de Sainte-Rose de Lima.

Les jeunes gens se sont livrés, aprés la messe a I'exercice du tir aux pigeons. Avant le diner
a eu lieu une vente de charité assez productive au profit de la nouvelle église.

Le soir, grand concert, ou j'ai revétu, pour la circonstance, un corsage brodé de jais, ou de
rassade comme on dit ici. C'est la parure a la mode dans ce pays.

Avril

Enfin les trois mille francs annoncés par le notaire depuis si longtemps déja nous sont enfin
arrivés. 1l y a juste dix-huit mois que nous avons demandé cette somme. Enfin, ne nous
plaignons pas. Cela nous a permis de nous libérer de toutes nos dettes, qui s'élevaient a la jolie
petite somme de 1 827,50 francs. Mais avec le reliquat de 1 172,50 francs, comment exécuter
notre voyage, alors que la traversée de New York au Havre exige déja un déboursé de 1 800
francs? Comment faire le trajet du Havre & Nice? Comment vivre ici, en attendant le départ,
puisque la mauvaise récolte nous oblige a tout acheter? Que faire? Que faire sans argent? Je
vends tout ce que je puis ; je coupe tous mes rideaux pour en faire des langes ; et, pour la
nourriture, galette et beurre encore et toujours et pas plus, sauf quand nos occupations nous
permettent une heure de chasse. Comment, comment, 6 mon Dieu, pouvoir nous en tirer,
encore une fois?

juin

Dieu ! quel désastre j'ai cru en mourir. J'attendais avec une impatience fébrile lI'arrivée de
la poste. On me remet une lettre de maman, je I'ouvre précipitamment et, aux premiers mots,
je crois réver. Serait-ce possible? Le notaire parti, en emportant tout mon avoir et celui de
bien d'autres. Un voile passe devant mes yeux. Je veux relire, impossible, tout est trouble.
Apres une heure, je reprends connaissance. Quelle torture est la mienne! Nous voila ruinés!
Qu’allons-nous devenir? Heureusement nous ne devons plus rien. Mais il faut vivre, se Vvétir.
Maman exige, dans sa lettre, notre retour sans aucun délai. Mais comment? Avec quoi? O mes
enfants, mes pauvres enfants.
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Mi-juin

Je recois une lettre de ma bonne mére. Elle m'annonce les fonds nécessaires pour le voyage
et nous fait les plus vives instances pour presser notre départ, car on nous attend avec
impatience. Bonne Maman!

Il faut donc et au plus vite, trouver un métayer serieux, car notre ferme est superbe. 1l n'y a
plus de dépenses a faire pour l'installation, les batisses et 1’outillage, tout est au complet. Et
c'est aprés avoir traversé les trois mauvaises années d'épreuves, au moment ou nous allions
jouir du rapport, qu'il nous faut partir.

juillet

Que de difficultés pour obtenir notre patente! Nous croyions I'avoir au mois de mars, et
nous voici déja en juillet, sans qu'elle nous soit remise. Je suis désolée, découragée. Je me
demande avec inquiétude cent fois le jour, comment nous allons faire pour vivre. Maman
nous a bien envoyé 3 000 francs, mais la récolte ayant été fort mauvaise et devant laisser la
ferme en de bonnes conditions, nous avons dd acheter la provision de farine, les graines
nécessaires pour le bétail et les semailles, afin d’offrir au métayer la garantie de la premiére
année. Tout payé, il ne nous reste plus que 1800 francs. En ce moment, nous faisons les foins,
c'est pour la derniére fois. Mais, quelle tristesse est la mienne!

Il faudra bientdt quitter ces lieux ou j'ai tant souffert, dire adieu a cette petite maisonnette
ou sont nés mes deux premiers amours. Triste et réveuse, j'ai pris Bébé dans mes bras et je me
suis installée commodément avec lui dans la barque. Je la laisse aller paisible au fil de I'eau,
parmi les roseaux et les nénuphars, me contentant de tenir le gouvernail. J'ai cru trouver la une
heureuse distraction a la noire mélancolie qui m'accable. Bébé, lui, roucoule tout joyeux, en
jouant avec les nénuphars et leurs longues tiges qu'il passe autour de son cou de cygne, en
guise de collier.

Nous arrivons aux prairies et je vois la-bas mon bon mari qui travaille, toujours heureux et
sans souci. Alors, tous les tableaux de notre vie champétre passe devant mes yeux : les foins,
les récoltes de I'été, les parties de péches miraculeuses, les feux de prairies, les rivieres de
glace, la débacle aux coups de mitrailles sur cette coulée, ou je suis doucement bercée ; la
terre qui se dépouille de son blanc manteau et se recouvre presque aussitdt de verdure, nos
longues soirées d'hiver, notre bonheur, notre belle union... Mais tout cela va-t-il s'évanouir?
Quand la vie renaitra de nouveau dans la nature, nous ne serons plus la. Qui donc labourera
cette terre, que mon cher Joseph arrose chaque jour de ses sueurs? Qui I'aimera comme nous
I'aimons? Et nous? Ou serons-nous alors? Nice, sans doute. Serons-nous aussi heureux, aussi
unis qu'ici? Nous aimerons-nous au milieu de ces fétes bruyantes, du brouhaha de la ville,
comme nous nous sommes aimes ici, dans ce petit coin perdu, ou aucune mauvaise influence
n'est venue troubler notre union?

Hélas! Hélas! une peur affreuse m'étreint, me serre le ceeur. Quelque chose me dit, qu'en
m'éloignant de ces lieux, je vais dire adieu au bonheur pour toujours. Oui, en ce moment
d'angoisse indicible, je donnerai tout au monde pour nous rattacher ici a tout jamais. Tout
m'attriste et je ne sais pourquoi. J'ai comme un pressentiment que l'avenir me réserve quelque
chose d'affreux. Serait-ce une ruine complete? La perte d'un enfant? La désunion dans notre
ménage? Qui me le dira?
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Je voudrais dominer cette pénible impression, la maitriser, bien mieux, la chasser mais je
ne le puis. Dés qu'on parle de départ, je ressens soudainement un violent serrement de cceur.
Non, non, ce pressentiment ne saurait étre vain. Quelque chose d'affreux m'attend la-bas. Oui,
oui, les plus belles roses ont toujours leurs épines. Et voila le bonheur de mon départ
complétement empoisonné.

Mais la barque a dévié... elle glisse mélancoliqguement sur I'eau a travers les joncs qui se
courbent tristement et les fleurs de nénuphars qui semblent pleurer. Un vigoureux coup de
rame me rameéne devant notre maison, et je rentre chez moi, moins heureuse, le cceur
oppresse, comme sous le coup d'un immense malheur.

A son retour des champs, Joseph a bient6t deviné ma profonde tristesse et il me manifeste
la peine qu'il éprouve lui aussi a la pensée d'abandonner cette terre. Je ne sais, mais j'ai le
pressentiment que les événements politiques, ou d'autres vicissitudes, nous rameneront ici un
jour tous les deux et que nous serons heureux d'y trouver un abri. Et puis, je n'ai pu vivre ici
pendant trois ans, sans aimer ce pays de liberté et ses habitants si hospitaliers. Jaime mai qué
mai cette petite maison, ou nous nous sommes aimés d'un amour vrai, du seul amour qui
vaille quelque chose.

Dans nos grandes miséres avons-nous été heureux? Oui, certainement. Nous savions nous
soutenir dans nos peines, nous cacher nos privations, nous sourire au milieu de nos angoisses :
oui, nous étions heureux malgré tous nos déboires. Combien de fois, plus heureux que des
rois, avons-nous parcouru, rien que nous deux, a pied, a cheval, en voiture, notre joli petit
royaume? Nous chantions a plein poumon, ou nous pleurions a chaudes larmes, insouciants de
cacher nos émotions. Mais la-bas ou nous allons, quelle vie nouvelle!

Adieu, la belle liberté. Il faudra observer I'étiquette, ne pas sortir en jupon, sans chapeau et
sans gants, ne pas rire trop fort, ne pas galoper follement sur les prés, refouler toutes nos
larmes ; la-bas, il faudra garder I'appartement, recevoir des visites avec mille simagrées et les
rendre de méme. De ces deux vies, quelle est la plus belle, la plus attrayante, la meilleure? Ici,
c'est la liberté bien entendue, la-bas la contrainte menteuse ; ici, le vrai, le beau ; la-bas, le
factice, le faux ; ici la vie heureuse, la-bas une existence mortelle. Allons, allons, nous
reviendrons peut-étre.

Et puis encore, Sainte-Rose ne sera pas toujours le petit hameau que nous avons vu en
arrivant ici ; dans quelques années ce sera un gros bourg, avec de nombreux magasins, des
médecins, des pharmaciens et un chemin de fer. Alors, tout sera a souhait, et bien difficile
serait celui qui oserait se plaindre ; alors, alors, digué-li que vengué, mon bon! Les vieux qui
ont défriché verront leurs enfants acquérir des titres de propriété et s'établir non loin de la
demeure paternelle. Quel bonheur! on vivra d'une vie laborieuse, oui, mais calme et facile ; et
puis, comme partout, il faudra mourir, mais en paix et entouré de tous ses enfants. N'est-ce
pas la un beau réve? Et pourquoi ne serait-ce pas la réalité? Non, non, en nous éloignant d'ici,
ne disons pas un adieu éternel, mais un au revoir a bientdt. Nous partirons, mais nous
reviendrons.

Aolit

Le pére Lecoq, toujours si serviable pour tous, nous a trouve un excellent fermier. C'est le
frere ainé de nos maitresses d'école. Il est jeune, plein d'énergie, bon travailleur et trés
honnéte. Nous ne voulons pas vendre notre terre. Sait-on bien ce que nous_réserve l'avenir?
Ne serons-nous pas heureux un jour de trouver un home ici?
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En attendant, mon mari, comme la plupart des habitants, profite de son temps libre pour
transporter les pierres et les planches nécessaires a la construction de la nouvelle église.
D'aprés le peu qui existe déja, elle promet d'étre fort belle. C'était bien nécessaire car jusqu'a
maintenant nous n'avions pour église qu'une simple bicoque qui sert, tout a la fois, de
chapelle, d'école et de presbytére. La paroisse ne pourra se montrer trop reconnaissante envers
le pére Lecoq. Ce zélé missionnaire a formé le projet, et il le realisera, de construire non
seulement une magnifique église, mais encore une belle école et un presbytéere convenables.

Fin ao(t

Enfin, le Bureau des Terres nous informe officiellement qu'elle va nous expédier a bref
délai la patente de proprietaire. Tout est donc fini. Nous allons dire adieu a ce pays si
hospitalier, au moment ou il nous aurait procuré le bien-étre. Nous allons revoir la Patrie, ma
France bien-aimée. Est-ce bien vrai? N'est-ce pas un réve de mon imagination?

Nous avons donné un diner d'adieu a tous nos amis. La maisonnette était littéralement
pleine et on a chanté et dansé. On m'a demandé une chansonnette de mon répertoire. J'ai
d'abord refusé, car j'étais trop émotionnée des témoignages de sympathie qu'on nous
prodiguait. Je me suis enfin décidée et d'une voix assez émue, je chante : Adieu, je pars, je
m'en vais en voyage. Tous, en m'entendant, paraissent treés impressionnés et quand je chante :
Je pars pour ne plus revenir, chacun proteste vivement... Que d'amicales poignées de main!
Que de souhaits sincéres de part et d'autre de nous revoir encore, codte que codte.

Tous veulent nous recevoir a leur table et nous n'avons plus que huit jours pour faire la
tournée de la paroisse. Dans la journée, nous restons chez nous pour préparer le départ, mais
le soir, nous allons faire nos visites. Partout la table est dressee, la plus belle nappe est sortie
de l'armoire et la vaisselle des grands jours est la toute resplendissante. Ici, ¢’est une belle oie
gu'on nous sert ; la, c'est une magnifique piece de gibier. Nous sommes touchés de tant
d'attention, des aimables paroles qu'on nous adresse, de la franche amitié de tous sans
exception.

Nous comprenons que tous regrettent sincérement notre départ. Ils font des veeux pour
notre prochain retour. Plusieurs nous disent :«\Vous savez comment la pauvre France est
gouvernée aujourd'hui, vous aurez beaucoup a souffrir, ne dites donc pas que vous ne
reviendrez plus. Votre nation vous chassera, vous et tous les votres et vous reviendrez dans
notre pays demander a nos belles prairies la liberté et le bonheur qui vous seront refusés chez
VOusS».

Le jour du départ arrive. Tous sont la pour nous donner un dernier gage d'amitié, une
derniére poignée de main - le patriarche Benjamin Naud, avec tous ses enfants et ses petits
enfants ; madame Benjamin Naud que j'embrasse de tout mon cceur, comme ma mere et qui
nous souhaite bon voyage et heureux retour.

C'en est trop, mon cceur n'y tient plus, je prends dans mes bras mes deux amours, et la
voiture s'éloigne. Adieu, adieu, 6 mes amis, adieu!

Adieu, belles prairies ; adieu, chére coulée ; adieu, bonne petite maisonnette ou j'ai godte
tant de bonheur, que je ne reverrai peut-étre plus ; adieu, adieu.

En route, nous nous arrétons chez le bon Papa Béasse, a qui je dois tant de reconnaissance
pour les soins qu'il nous a prodigués a tous.

Nous prenons le chemin de fer a Arden qui va nous debarquer a New York.
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Le lendemain, 28 septembre, nous prenons le bateau, nous sortons du port a 10 heures, et je
jette un dernier regard sur la colossale statue de «La Libertéx.

Adieu, belle Amérique! adieu, mon cher Canada! adieu, adieu, adieu!

La terre de la liberté a disparu a mes yeux, je ne vois plus que le ciel et I'eau. La pénible
impression du départ s'est effacée. Je songe au retour et ma joie est immense.

Huit jours se sont écoulés ; au lointain, on croit voir une ombre, un épais brouillard ; nous
sommes tous debout sur le pont les yeux braqués sur I'horizon... le brouillard prend corps.

- Terre, terre, crie-t-on.
Et un seul cri s'échappe de mille poitrines :
- France! France! France!
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Christine de La Salmoniére

d'apres un dessin d’Edmond Dufort

Profondément amoureuse de son fiancé et désirant a tout prix partager sa vie de défricheur
au Manitoba, Christine de Coqueray fait la sourde oreille aux conseils de sa mere qui lui
décrit les privations, voire les miséres, qui seront son lot si elle s'obstine a vouloir épouser
Joseph de la Salmoniere.

Mais Christine n'écoute que son cceur. Aussi, dés son arrivée a Sainte-Rose-du-Lac,
colonie naissante éloignée des villages et de tout moyen de transport, la jeune pionniere de
vingt ans est victime de ses illusions. Devant une tadche énorme, elle montre pourtant bonne
volonté et courage dans I'exécution des travaux domestiques, et le dur apprentissage des
travaux de la ferme. Sans oublier qu'il y aura le froid intense en hiver, et les piqlres des
maringouins en été, la peur et I'angoisse devant les feux de prairies, les inondations ou encore
la visite des loups du voisinage.

Et que dire des affres de la faim, des maladies et surtout de la solitude au sein d'une société
étrangeére! Les souffrances du mari, du frére et du bébé seront celles de cette jeune femme
élevée dans le luxe mais soumise a I'numiliation de la pauvreté. Heureusement, les jours de
désespoir, il y aura les généreux Métis préts a réconforter les colons francais qui ont décidé de
se faire canadiens.

Quand Christine fera venir son piano de Nice, son humble maisonnette retentira de sons
joyeux et de mélodies enivrantes mais la «drogue» musicale I'aidera-t-elle a vivre sans espoir
de réussite sur une terre ingrate et sous un ciel si peu clément. Celle qui a mis «la main a la
charrue» aura-t-elle le courage de ne pas regarder en arriere vers la vie douce et facile de son
enfance?

Ce témoignage écrit et unique d'une pionniére est un chapitre précieux de notre littérature
régionale. Maints lecteurs ne pourront tourner les pages de Soupe maigre et tasse de thé sans
évoquer les confidences d'un grand-pére ou d'une grand-mére et éprouver une admiration
accrue pour ces ouvriers et ouvriéres de la premiére heure. Peut-étre aussi enviera-t-on
Christine d'avoir été immortalisée dans I'histoire du Manitoba.
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